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INTRODUCTION 


Ijirfiqnà  l'rpoqttr  ni  troubUe  des  réi'oltition.t 
florrntincH,  lérs  morts  allairnt  \*ife...  il  nrmhlr 
qnr  les  prrptwi^s  à  Vrtat-cii'il  rproinutierU  quel- 
qitr  scru/ntL*  à  noter  sur  leur  rrf^istre.  oà  la 
Nstr  /'tait  lonfctit*.  h'  i^rnre  de  fin  K^inlente  de 
toutes  tes  KUrtimes. 

Im  hache,  le  feu.  la  cttnle.  le poisoti,  i*  mi/«- 
f}le pHHgtiard.  au  coin  d'un  pont,  vo/m  une  tmaf^e 
mal  éclairée  de  la  .Maditne  à  l'angle  des  rue.H. 
tout  était  hon  fnmr  la  /nmsion  axude  de  tanfn'  et 
tic  plaisir 

Jalon  V  d'ahrt'i^er  cette  nomencUUurc  péril' 
leuse,  les  hommes  du  métier  finirent  par  troîwer 
la  formule  commode  qui  dirait  tout  nans  sp^i* 
fier  rien,  et  après  chaque  nom  de  la  \*ietime. 
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ils  in^crii'aient  terriblement  laconiques  :  Giim 
Sanguine,  avec  du  sang'. 

Il  est  poignant  de  i'oir  ces  deux  mots  rouges 
se  presser  par/ois  sur  des  pages  couvertes  de 
noms  ;  grâce  à  eux,  la  postérité  saura  tout  ce 
quelle  ne  devait  pas  ignorer  :  V histoire  est  satis- 
faite, la  vérité  aussi. 

Notre  siècle  raffiné  na  pas  ignoré  non  plus, 
avec  les  proscriptions  et  les  morts  violentes 
l'art  du  terme  qui  devait  voiler  ces  iniquités. 

Quand  durant  la  Révolution  on  disait  au 
prévenu  devant  les  tribunaux  improvisés  de  la 
Force  et  de  l  Abbaye  —  cr  Elargissez  Monsieur!  » 
on  savait  la  terrible  ironie  de  ce  mot  apaisant 
et  plein  d espérance  :  deux  pas  hors  de  la  salle, 
et  la  victime  élargie  tombait  dans  son  sang. 

Quand  cent  ans  après  on  a  voulu  supprimer 
les  religieux,  on  leur  a  dit:  —  Sécularisez-vous! 
Le  mot  a  fait  fortune  ;  il  semblait  qu'on  sauvait 
la  vie  à  ceux  à  qui  on  enlevait  la  joie  de  vivre 
ensemble:  dans  l^  fait  on  en  a  tué  beaucoup. 

On  aura  pu  mettre  à  côté  de  leurs  noms 
sur  les  registres  mortuaires  :  Sécularisé  !  On 
aurait  pu  plus  justement  y  accoler  les  deux 
mots  rouges  :  Gum  Sanguine. 

De  même  avec  un  rare  euphémisme,  on  a 
trouvé  le  mot  qui  voilait  l'iniquité  d'un  vol  : 
la  main  mise  sur  les  biens  des  particuliers  n'a 
été  qu'  «  un  retour  à  Vétat  »  et  la  disposition  d'un 
bien  volé,  une  "  attribution  "  :  ces  mots  cachent 
du  sa  ni»'. 
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Que  dtr  pêrc.%  dr  fainiU**  qui  ont  voté  len  loin 
spidiatricen,  nn  qui  ne  nont  taiUê  Ifur  ptirt  dann 
ces  bienn  mal  acquis,  m  rcf^ardant  If  front  de 
leurs  enfants  y  pourraient  voir  la  f^outte  de 
HanfT  qu'ils  ont  répandue  /  (Mr  elle  y  est  et  elle 
restera  comme  une  tare  pesant  sur  bien  den 
^générations. 

«  (Jui  oserait  prétendre  aujounChui  que  les 
enfants  sont  responsables  des  fautes  de  leurs 
parents  »  ?..  Edouard  Itod  le  fait  dire  à  l'un  de 
ses  per  sonna  f^es  de  roman.. .  et  une  mère  répond  : 
—  les  mères  ont  l'intuition  du  mal  à  cenir  — 
«  Pourtant  ils  échappent  rarement  aux  consé' 
quences  de  ces  fautes.  (i>  » 

On  a  poussé  encore  plus  loin  l'hyptpcrisie  du 
terme  ;  quand  on  a  voulu  en  finir  légalement 
avec  la  vie  religieuse,  on  a  trouvé  la  formule 
qui  la  discréditait  et  Von  a  dit  :  s  Ij*s  vœux  sont 
proscrits  par  le  droit  moderne.  » 

Et  ton  a  Jeté  à  la  rue  de  pauvres  femmes 
sans  argent,  sans  ressources,  trop  dgées  ptntrse 
faire  à  une  vie  de  misère,  ou  trop  ine.vpéri» 
mentées  /nnir  en  affronter  les  dangers  ;  qu'im- 
pttrte!  le  mot  couvrait  tout  :  l'histoire  le  recueil» 
lera  cuiii  Han^uinr...  Oui,  avec  le  sang  des  vio 
times  elle  écrira  le  nom  de  leurs  persécuteurs  ! 
(Uw  en  vérité  quest*ce  donc  qu'un  fiersécuteur , 

(!)  K.  Ho«l.  ~  l*n  vainqueur. 
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si  ce  n'est  pas  celui  qui,  par  une  loi  savante, 
traque  comme  des  êtres  dangereux,  des  hommes 
et  des  femmes  qui  n'ont  commis  d'autres  crimes 
que  d'avoir  des  paroles  d'amour  sur  les  lèvres  et 
des  bénédictions  dans  les  mains?  Assurément  ils 
ne  se  doutent  pas ,  au  milieu  de  leur  vie  facile,  ces 
législateurs  grassement  payés,  ils  ne  se  doutent 
pas  des  larmes  qu'ils  font  verser  à  ces  innom- 
brables exilés  au  sein  de  leur  patrie,  sans  abri 
assuré,  condamnés  à  Visolement,  presque  à  la 
déconsidération,  souvent  à  l'abandon  et  toujours 
à  V oubli,  s" effaçant  pour  vivre  et  ne  sachant  pas 
où  aller  mourir  ! 

Il  sort  pourtant  de  toutes  ces  âmes  blessées, 
—  cum  sanguine  —  avec  le  sang  de  leur  cœur, 
un  gémissement  accusateur ,  qui  pèsera  un  jour 
sur   les   âmes    de    leurs    bourreaux. 

Cnm  sanguine  !  Mais  s' il  est  des  noms  d'hommes 
sacrifiés  auxquels  on  puisse  justement  accoler  la 
mention  florentine,  n'est-ce  pas  le  nom  de  tous 
ces  ojficiers  que,  dans  la  cruelle  campagne  des 
inventaires,  nos  persécuteurs  modernes  ont  mis 
dans  l'angoissante  alternative  défouler  leur 
conscience  ou  de  briser  leur  carrière  ? 

Ils  ont  répondu  à  leur  juge,  comme  Cléret 
de  Langavant  :  «  En  entrant  dans  V armée,  nous 
sommes  prêts   à  tous  les  sacrifices,  mais  notre 
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lumnrnr  est  à  houm  t*(  nous  çoiilomt  If  f^anler 
in  tact,  j» 

ICt  /unir  le  f^anlrr.  riix  t/iti  niaient  de 
I  rjmndre  leur  sanfr  pitur  le  pays,  ne  ttoni  r«/i- 
i  ht  m  nés  à  le  rêpa/ulre  obscurément  dans  une 
K'ic  dêsarmain  aux  prises  avec  le  silence,  la  ptiti- 
\'retè,  la  misère  et  finalement  l'oubli. 

Ià*s  récits  qui  K'ont  suii're  —  comme  les  trois 
actes  tf  une  somltre  tragédie,  — sont  de  V histoire 
contemjMtrai/ir.  quitique  démarquée  /uir  discrC' 
tinn . 

CeiLX  qui  ont  souffert  de  semblables  douleurs 
\y  reconnaitrtint  aisément.  fitisscnt-ilH  çoir 
dans  ces  liirnes  un  hommage  à  leur  héroïsme  si 
K'idsin  du  martyre. 

Quanta  ceux  qui  leur  ont  inflif^éces  torturen, 
ils  y  vemmt  du  moins  que  si  leurs  cictimes 
stmjfrent  patiemment  elles  ne  sont  pas  des  dtipes. 
rt  que  ce  silence  n'est  qu'une  attente  assurée 
du  Jour  de  Dieu  oïi  se  feront  les  suprêmes  con- 
frontal  ions  et  où  éclatera  enfin  leur  innocence 
desuint  le  monde  entier. 


LA     TARE 


1903 


L/i    tare: 

1903 
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L'expn»».H  1103  entrait.  r«»  matin-là.  iO  fi^vrifr  19(X<. 
avct!  dix  minutes  do  retard,  diiiis  lu  K'^ire  d**  Mo^Jane. 
î*n  ininr««  rnurhr  «li»  neijff*  t|u*il  avait  renrontrée  à 
Chujutiury  s'ûtail  pru^rcssivrmrnt  épaissie,  et  a  par- 
tir de  Saint-JeaiiHle-Maurieiino,  co  fut  entre  deux 
muniilIfH  hianriies  que  le  train  à  l'allure  aiïolée  avait 
r.ouru.  hri'^lnnt  les  stations  internuMiaires  de  Saint- 
Mii'hel  et  de  I^i  Praz 

Kii  entniiit  essoufllr  dans  la  i^arv  de  Mixiaiie.  il 
siMiiblait  déjà  pénétrer  sous  un  tiiiiiit*l.  lellcmen'  '  • 
iiei^e  obstruant**  et  lourde  pesait  ^ur  la  toiture 

A  ce  moment,  l'abbé  (iervais,  (|ui  oeou|»ait  un  coin 
d'une  voiture  de  seconde,  les  Jambes  ebaudement 
env<>lop|>é(Mi  dans  sa  r.ouvrrture  poau  lie  n*quin,  inter- 
mnipit  son  bruviains  et  posant  le  livre  entr'ouvert 
sur  1rs  rnussiiiH.  il  n^jeta  sa  couverture,  sauta  leste- 
iiiL'iit  ù  (|uai.  M*  dirif^eant  rapidi^  vers  la  bibliotbèqiif 

—  lin  B.edcker,  llt-il  liAtiveinent  ;  Italie-. Nord. 

—  Voici,  .Monsieur. 

—  Le  prix  ? 

—  Douze  rraïK's. 
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—  C'est  trop  cher,  riposta  Tabbé  ;  et  il  rejeta  le 
volume. 

—  Pas  à  moins,  répliqua  la  marchande. 
Mécontent,  Tabbé  feuilleta  deux   ou  trois  livres, 

tourna  et  retourna  quelques  cartes  postales,  en  prit 
mie,  jeta  ses  dix  centimes,  courut  au  chang-e,  prit  un 
billet  pour  le  premier  service  du  wagon-restaurant, 
et  rentra  comme  d'un  bond  dans  son  compartiment. 

—  Douze  francs,  pour  avoir  des  impressions  de 
commande  !  maugréait-il  toutseul  ;  assurément,  c'est 
payer  cher  l'admiration  obligatoire. 

Son  ag"ilation  et  son  irritation  nerveuse,  comme  si 
une  buée  légère  s'échappait  de  ses  mille  petits  mou- 
vements échauffés,  l'empêchèrent,  au  premier  abord, 
d'apercevoir  deux  nouveaux  voyageurs  occupés,  à 
l'angle  opposé,  à  ranger  leurs  bagages.  Un  monsieur 
grisonnant,  une  jeune  femme  ou  une  jeune  filleenve- 
loppée  de  fourrures.  L'abbé  se  ressaisit  ;  le  monsieur 
s'inclinait  devant  lui. 

—  Excusez  mon  aparté,  fit  l'abbé;  c'est  mon  début 
d'impression  de  voyage  ;  j'avais  oublié  mon  Bcedeker 
sur  ma  table,  et  j'en  voulais  acheter  un  autre  :  douze 
francs  !  Je  suis  tombé  sur  un  juif  :  c'est  mon  premier 
spéculateur. 

—  Oh  !  ce  ne  sera  pas  le  dernier,  dit  le  monsieur 
en  souriant. 

—  Je  m'en  passerai  et  voilà  tout. 

—  Et  peut-être  n'en  ferez-vous  que  mieux. 

—  C'est  juste,  riposta  bravement  l'abbé  ;  j'échappe- 
rai ainsi  à  la  servitude  du  guide  et,  ma  foi,  l'indépen- 
dance est  si  rare  ici-bas... 

—  Surtout  en  matière  d'admiration,  ajouta  le  mon- 
sieur... 

—  Que  je  penserai  plus  hbrement  et  par  moi-même. 
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\a3s  a[)pols  ré|M'*l4>ft  «len  rlrM'hei,  len  ftifneU.  \cn 
ronnieii  «In»  voyageurs  aUiinlê<«.  Ii;  hal«'l(*iiif*fil  «lefi 
iluiiK'Ji  enromhrt'*e!i  cJr  carions  el  «le  saccx-htm  dans  |«^ 
portes  iiii-oiivfit  HalloH  (l'aUciilf*.   afifioiiraient 

riiiiiiiinonri*  «in  >i-  |  .•. . 

—  Kt  iiiainlrtiuiil  a  la  douant*,  auln*  amu.Hement  du 
voyag'e,  dit  Ir  prMro  en  centralisuint  autour  de  lui  tout 
8011  baK^ufci'- 

1/4)  tniifi  allait  ftVdininler.  l/ahl»«'f  |»rofila  du  d«*rnier 
iiioiiifiil  di*  réfiit  pour  ^'nlfonripr  it  la  hâte  su  rarit* 
pOHtah*  «'Ile  repr^'M'nlait  1  ndréf  du  tunnrl  du  iiioid 
lV*rii«». 

'«  Mou  ch(*v  Kranroi»,  tM-rivail-il,  voiri  l'oncle  vt\ 
roule  ;  K^rdoz  mes  cartes,  re  seront  mes  impressioni» 
dtr  voyage .  Modani»  :  Urnips  de  Sibérie,  triste!  J'aper- 
•  ois  dans  rinlrricur  «l«»  la  ^aro  \v  huslc  de  Sommelier, 
«  irtl  lui  fjui  pfrra  lo  mont  Kn'-ju.s  ,  li*  tunnel  a  treize 
kilomctrcH  ;  on  Tifiau^urii  m  scpli>mbrt;  1871,  Som- 
melier était  mort  un  juillet  :  il  n'a  pas  vu  sa  gloire. 
Dans  mou  wa^^on,  un  demi-vieillanl  et  une  jeune 
personne  cpii  int*  remanie  fort  altontivement.  j'allais 
«lin*  prcsipic  impcrliuiiument .  ji»  l'élire  le  mot  et 
^arde  un  pru  de  \n  cIiohi'.  Jt*  vous  i'mbniSH«*  ainsi  «pu* 
\o»  trois  Hfinirs.  Nous  parloiiH.  Aniiaiid  (îkuvaI!*.   b 

I)f  fait,  la  jt?une  personm*,  «pii  avait  rapitonné  son 
nid  tlans  un  coin  du  wa^on.  regardait  à  travors  m 
voileltf*  nombre  la  silbomdtr  encore  agitée,  puis  |>eu 
à  p«*u  raliiitw  ot  iH-rivanti'.  de   rabbr   (lervais.    IVlit. 

iiwii»»  .iliMlr  dr  port,  mal^'n'  un  '■ "^♦•menl 

d  épaisisHiMnent,  les  rbevcux  ai^  al>on- 

daidH,  la  ligure  un  peu  ronde,  au  sang  prompt  et  clair, 
les  yeux  doux  au  re|>o8  et  s  animant  d'un  feu  très  vif 
à  la  parole,  l'abbé  (lervain  parainsail  ((uaranle-cinq 
ans.  Sa  lartc  timbrée,  et  hvh  luignge«  ««oi^nettiemetit 


16  GUM    SANGUINE 

mis  en  rond  autour  de  lui,  il  avait  repris  son  bréviaire. 
La  jeune  personne  se  retournant  alors  vers  le  mon- 
sieur assis  en  face,  —  son  examen  sans  doute  étant 
fini  : 

—  Eh  bien,  petit  père,  dit-elle,  nous  voilà  dûment 
enregistrés. 

—  Eh  !  oui,  fit  mélancoliquement  le  demi-vieillard; 
et  la  conversation  s'arrêta  là. 

Le  train  filait  à  grande  vitesse,  et  il  s'engouffra 
dans  le  tunnel.  Les  compartiments  furent  bientôt 
envahis  par  les  douaniers,  bons  garçons  à  tout  pren- 
dre, pas  trop  difficiles  pour  les  petits  colis.  Nos  trois 
voyageurs  eurent  donc  bien  vite  leurs  paquets  mar- 
qués du  coup  de  craie  réglementaire,  et  attendirent, 
en  se  regardant  par  intermittence  aux  lueurs  de  la 
lampe,  la  sortie  du  tunnel. 

Le  jour  reparut  enfin  après  trentes  mmntes  de  dense 
et  fumeuse  obscurité. 

—  Lltalia  ! . . .  cria  tout  à  coup  un  peu  ironique  la 
jeune  personne  ;  le  beau  rlel  d'Italie. 

Les  yeux  des  deux  voyageurs  se  portèrent  sur  la 
vitre  :  un  ciel  bas,  sale  et  gris,  de  la  neige  au 
loin,  tout  près,  des  ruissellements  d'une  eau 
boueuse  sur  les  rochers^  et  le  train  s'arrêta  à  Bardon- 
nèche,  où  deux  choses  saisirent  de  suite  l'attention 
de  l'abbé.  Les  vastes  panaches  des  carabinieriitaliens, 
et  la  voix  nasillarde  d'un  éphèbe  en  guenille,  qui 
criait  de  porte  en  porte  :  //  Popolo  romano. 

Le  gendarme  et  le  journal  !  Le  double  baromètre 
de  la  moralité  moderne.  Et  c'est  ainsi  que  l'Itahe  se 
présenta  pour  la  première  fois  au  prêtre  voyageur. 
La  jeune  femme  vit-elle  l'ébahissement  un  peu  scan- 
dalisé de  l'abbé  ?  Toujours  est-il  qu'elle  eut  un  léger 
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tire  irrévi^renrinnx,  <?l   priiw»  romniA  d'un    n-monl» 

Oli  '  rusHurcz-voufl,  .\loii*»ir>iir  l'alilM;,  ce  ne  M  ru 
pas  toiil  It?  tcrii)»**  (oinmc  cela. 
j,.  r.. ...,..•,..  MikI.. . 
M  I  -*'\\r.   (lilfH-le   harrliincfit.  lit  la  jeune 

—  Kii  loiil  r4i«.  je  ne  rcgrrllr  pa»  mon  Ba*<lekpr, 
piiÎHipif  vous  avez  raniahililé  de  m'avtTlir  ainsi  des 
hi*antc*Hiif  la  louto 

-  Oh  !  voilà  *\\\\  est  hit>n  «lit  I 
l^e  ili*ini-\icillani  arror«la  un  sourire  à  l'inciiient,  el 
H*a|ipi<M'hant  : 

Kxriisez  ma  lille.  Monsieur  l'ahlif    . 
Mais  pounpioi  ?  lit  l'alilM*. 

Klle  est  h  l'â^e  où  la  K'aietù  et  la  bonne  humeur 
^ont  l(!.H  rompa^ies  <le  la  vie 

-  Il  m  en  faut  hien  pour  méiv.  («tit  père.  <Je  hi 
^'aieté,  replitpia  la  jeune  lille  ipii,  relevant  mi  voilette. 
fWa  le  vieillard  avec  set  ^ninds  yeux  noirs,  franco  et 
Iteaux 

L«e  ^ar^on  du  restaurant,    lig'ure   italienne  |»Ale  et 
niinee.  passa  devant  la  portit^re  : 
Premier  service,  dit-il. 

-  Ah  !  lit  l'aldN'*,  voiei  la  rloche. 
Il  se  leva  |>our  suivre  le  fcareon 

-  Hon  apiR'lit  et  naiis    raiiein»»-     Nf.mHii.ur  t'iiMw 
lit  la  jeune  lille. 

Mademoiselle,  je  vous  promets  d'avoir  Tuii  tant 
I  autre. 

Kt  l'ahhé  sortit 

—  Vraiment.    Annelle.  lu  en  bien  once,    mu  petite 
lille.  dit  le  monsieur  un  peu  ^l'^^deur. 
et  a  «4^1.1  i^t    -    1 
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—  Tiens,  et  comment,  cher  papa  ?  Parce  que  j'ai 
tout  de  suite  rompu  la  g-lace  avec  ce  bon  abbé  ?  Mais 
en  voyage,  tu  le  sais  bien,  depuis  si  long-temps  que 
nous  en  faisons...  c'est  le  premier  charme  que  les  ren- 
contres à  Timproviste.  D'ailleurs  il  fait  bonne  impres- 
sion, cet  excellent  prêtre  :  d'abord  il  a  le  premier 
ouvert  la  conversation  :  il  est  donc  simple  ;  as-tu  vu 
comme  il  a  pris  son  parti  du  Bsedeker  oublié  ?  Il  a 
donc  bon  caractère.  Et  puis  il  a  rangé  tous  ses 
paquets  :  il  a  de  Tordre.  Il  dit  son  bréviaire  sans  re- 
garder par  la  fenêtre  :  il  est  pieux.  Enfin,  as-tu  re- 
marqué qu'il  a  écrit  tout  de  suite  une  carte  postale  ? 
Il  pense  aux  autres  :  il  a  du  cœur. 

—  Ma  foi,  dit  en  riant  le  vieillard,  voilà  tout  un 
portrait  promptement  brossé,  et  en  quatre  coups  de 
pinceaux...  Tu  es  bien  physionomiste,  petite  fille. 

—  Je  ne  le  suis  que  trop...  quand  je  te  regarde,  fit 
affectueusement  Armelle.  Ainsi,  depuis  que  nous 
sommes  en  route,  tuas  repris  ton  air  préoccupé... 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  derrière  ce  beau  grand  front? 
dit-elle,  en  passant  famihèrement  la  main  sur  la  che- 
velure blanche  de  son  père. 

—  Il  y  a  ce  qu'il  ne  peut  y  avoir  derrière  le  tien, 
fillette...  Les  souvenirs  du  passé...  et  les  craintes  de 
l'avenir. 

—  Voilà  de  bien  grands  mots  !...  répUqua  la  jeune 
fille. 

Et  l'un  et  Tautre  restèrent  silencieux  et  songeurs. 
A  voir  ces  deux  têtes  pensives,  le  plus  vulgaire  obser- 
vateur se  serait  arrêté,  épris  un  instant  de  l'expres- 
sion du  visage  et  de  la  profondeur  du  regard. 

Celui  que  l'abbé  Gervais  appelait  un  demi  vieillard 
ne  méritfijt  pas  tout  à  fait  cette  appellation.  Bien  qu'il 
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piin'il  hiruMii'-fit  soixaiilr  ans,  M  rJHjimc  Llionn^r 
n'tiii  fivuil  pas  plu.s  «lo  (:in(|iiante-cinq. 

Sa  lillc  en  iiiurr|uait  vin^t^'i  |><*iii<*.  et  janiai.H  pro- 
messes plus  rhiiniKintes  ne  s'élnient  enfermées^  dans 
le  printemps  (le  la  vie. 

Mais  Armello  avait  raison...  un  nua^e  prrmanent 
enveloppait  toute  la  |  "  !iomi«*dupère:  ses  rheveux 

hianrs  et  Ioiik^  uik  uiii 'im  ni  un  visa^f  toujours  pensif, 
•  1rs  (|u'il  n'était  pas  smIIh  if/*  par  .pielipws  prrfH  ru(»n- 
tioiiH  (lu  dehors. 

Ilieii  cependant  ne  scmliiait  pour  l'avenir  au  moins, 
justifier  cette  tristesse  inquiète.  Le  passé,  il  est  vrai, 
ne  lui  offrait  g^uère  (|ue  des  souvenirs  douloureux.  Le 
deuil  s'était  en  (*iïet  arharné  sur  sa  famille  ;  il  avait 
t(iur  À  tour  peniu  sa  femme,  son  fils  aîné,  une  tille 
cadette. 

Armelle  seule  lui  restait. 

Mais  sa  situation  linanciôre  était  des  plus  belles, 
«les  plus  solides. 

Bien  qu'il  ne  fut  pas  breton  d'orig^ine,  —  sa  famille 
à  lui  était  uriK^inaire  de  Saint- Pjopbe  près  de  Neuf- 
«.bAteau,  en  Lorraine,  —  ses  ancêtres  depuis  la  Révo- 
lution étaient  venus  su  fixer  dans  le  Cornouaille.  h 
(juimpor-Corentin  d'al>onl  ;  —  c'était  bien  loin  : 

Dieu  voua  pr^i»«rve  du  vuytfv, 

aurait  redit  notre  bon  \m  Kontaine  ;  —  h  Pont-l'Abbé 
ensuite,  |mr  le  fait  de  diverses  ac«|Uisitious  dans  le 
|>ays. 

Depuis  un  si«>elo.  toutas  Mf  alliances  avaient  été 
liirlnniKs,  nauf  s^i  femme  qu*il  avait  été  prend  ro  à 
Toiil  •laii.«»  son  pays  d'orig-ine,  «  pour  rt^treniper  do  la 
sève  ilfs  aneétres,  disait-d.  son  irbrr  jçéi>«'«l(^»Hoii»»  •. 

Du  reste,  le  lirctoii  de    >  ce...   «i  .^ 


20  GUM   SANGUINE 

temps  déjà  rêvait  de  revenir  à  la  Lorraine. 

Lui  qui,  enfant,  avait  passé  des  jours  si  heureux,  si 
libres,  à  courir  sur  les  routes  bretonnes  de  Pont- 
TAbbé  à  Douarnenez  ou  sur  les  grèves  de  Loctudy  à 
Kerg-os,  il  semblait  souffrir,  homme  fait,  dans  ce 
décor  un  peu  sauvag-e. 

Assurément  il  n'eût  guère  trouvé  plus  de  gaieté 
dans  les  longs  et  uniformes  horizons  de  Domremy  et 
de  Burey-la-Côte,  là-bas,  au  pays  de  la  Pucelle. 

Mais  une  sorte  de  poussée  atavique  Finclinait  vers 
le  berceau  de  sa  race  :  et  cependant  que  de  bonnes 
terres  il  avait  tout  autour  de  Pont-l'Abbé,  et  plus  loin 
dans  le  centre,  vers  Kergonec  ! 

«  Ni  l'or,  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux.  » 

Depuis  surtout  que  sa  fille  approchait  de  ses  vingt 
et  un  ans,  il  ne  restait  g-uère  à  son  manoir  de  Ker- 
guimy  ;  c'était  chaque  année  des  voyages  avec  sa 
chère  Armelle  ;  ils  avaient,  on  peut  le  dire,  fait  le 
tour  de  l'Europe,  et  pour  la  quatrième  fois,  en  cette 
année  1903,  ils  entraient  en  Italie,  le  jubilé  papal  les 
appelant  à  Rome.  Avant  de  s'y  rendre  ils  avaient 
passé  par  la  Lorraine  :  «  Pour  te  la  faire  aimer  par 
toutes  les  saisons  »,  disait  le  père  à  sa  fille.  Et  c'est 
ainsi  qu'en  ce  jour  du  20  février  ils  avaient  rattrapé 
l'express  à  Modane  où  ils  étaient  venus  coucher  la 
veille. 


II 


ÏAi  couloir  du  ronipnrhinrnl  rornnioiiçail  à  tr  rem- 
plir   de    vovfiKcuni    HorUnl    du     wagon-rcAlaumnl 
C'oUiit  un  «ItHilé  de  ^'n>M  n  ni^   riiàrhonniiiit  ItMir 

rurp-denl.   nllunmnt   Irur  '•'    '••    '  ■■"•••i   Imlii 

naiit  lt»9  uri(*H  sur  ir.H  autrt>>    i  ••  |»elil> 

cris,  |»ar  las  heurts  du  tmui. 

l/nkdx^  rrnlra.  A  ro  inoinoiil  i<;  convoi  (|uittiiil  la 
station  de  (^hioniontf* ,  le  ftaysaf^u  était  devenu  ubi- 
tcnicnt  d'une  )>eauté  ^randiofte.  Le  train  lilail  •  omme 
un  lon^  srrpiMit  deronlf  **ur  âvs  i>S4^ar|M:inents  a 
donner  le  wii.^-t  «t  à  ««u  g^uuchc,  tn?»  au  fond,  des 
ravins  se  i:i'«  nt  où    lK)ndi>sait   une   eau   hlaii- 

rhAtre  :  un  vrai  |>aysaK<'*  dantes(|ue  •  umine  aimait  à 
on  graver  (iustave  Dortj  Kn  approchant  de  Meana- 
Susa«  on  afM'novaiJ  dan»  W  \al  i-étr^ei  et  plat,  enlr»» 
l'iinmeiiM*  inuruillf  dt*»  Al|»e!i  linissanteh,  lu  vdle  il«* 
Sus»',  et  t»»iit  (iiitoiir  sur  1rs  •  tilliiK"^,  \i  >  miHiliriile».. 
au  liane  des  ntontii^nes.    loniine  un  eii  ttMnent 

de  jonchets  jetés  hii  has^inl.  les  ^chalas  cmisillès  où 
grimpent  les  vignes...  et  de»  xilla^es  aux  maison»  tui- 
lées  de  ^randeh  dalles  grise»  »v  tnrant  vlTraviM»". 
autour  du  cloclit*r. 

ii'ahhc  (iiM'vai**  simfceait  /i  ci*  famcuv  \>a»  de  Susi* 
fiiinctii  par  Inouïs  \lll.  en  102*.).  cl  h  r<'merM*illemenl 
de  nos  sohlutji  lor>  de  la  pivuneit)  ^uerri*  d'ilulic  «toii» 
la  coiivluilH  lie  llona|«arte. 
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—  Pour  être  l'entrée  de  l'Italie,  disait-il  à  mi-voix, 
voici  des  portes  un  peu  théâtrales... 

—  Bien  faites  pour  un  pays  tout  rempli  de  mag-iques 
décors,  ajouta  derrière  lui  M.  Etienne  Lhonner.  Est- 
ce  la  première  fois  que  vous  traversez  les  Alpes  ? 

—  Oui,  reprit  l'abbé,  mais  cène  sera  probablement 
pas  la  dernière  :  dans  les  temps  que  nous  vivons,  ne 
faut-il  pas  sortir  de  son  pays  pour  trouver  un  peu  de 
liberté  ? 

Ceci  fut  dit  moitié  souriant,  moitié  rêveur. 

—  De  fait,  vous  n'avez  que  trop  raison.  Alors  vous 
circulez  beaucoup  ? 

—  Au  point  que  je  pourrais  entrer  sans  conteste 
dans  cette  étrange  corporation  fondée  au  Japon,  je 
crois...  Idi Société  des  gens  qui  voyagent  en  chemin  de 
fer,  et  je  n'en  serais  pas  un  membre  honoraire. 

—  Allez-vous  donc  plus  loin  que  Turin  ? 

—  Oui. 

Armelle  s'était  rapprochée  :  sa  féminine  curiosité, 
je  ne  sais  quelle  secrète  sympathie  la  poussaient  à  se 
mêler  à  la  conversation. 

—  Eh  !  mon  père,  dit-elle  tout  à  coup,  comment 
n'as-tu  pas  supposé  que  M.  l'abbé  se  rendait  à  Rome  ? 

—  Oui,  à  Rome,  je  l'espère,  répondait  l'abbé  Ger- 
vais  ;  mais  auparavant,  je  veux  voir  Milan,  Gênes, 
Pise... 

—  Florence  ? 

—  Peut-être. 

—  Mais  c'est  notre  itinéraire,  dit  la  jeune  fille  naïve- 
ment. 

—  Alors,  reprit  l'abbé,  c'est  mon  bon  génie,  ou 
mieux  mon  bon  ange  qui  m'a  fait  vous  rencontrer. 

—  Ma  foi,  Monsieur  l'abbé,  bon  ange  ou  bon  génie, 
reprit  M.  Lhonner,  je  suis  heureux  de  la  coïncidence, 
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rt  puisque  VOUS  avez  oublié  votro  R;THlekf*r,  t 
nourrofis  à  lorra^ion  vouh  'Innrjfr  «Ifs  rin^.u 
mont». 

—  C'est    la    quatrième    fois    que    nous    faison-  i 
voyage,  dit  étounlimml  Armclle. 

—  On  voit  hion  que  vous  ne  me  connaisse!  pas, 
rfpril  I'ïiIiIm'-  (jiTvnis. 

—  Coininent  ? 

—  SaiiH  (Joute  ;  san«t  quoi  vous  no  m'oflririez  peut- 
ôtre  pas  si  ohli^eamrnent  votre  compag^nio.  Savex- 
vous  que  je  porte  avec  moi  une   lèpre  danf^crcusc. 

—  Allons  flonr  !  Ht  Armellc. 
Jp  SUIS  ri'li^''UMix. 

—  Kxfiiil^»»  '*  il»'rnan«l(''rrnt  à  In  fois  le  prro  «'t  la 
lille. 

—  Oui. 

Il  y  eut  un  silence  ;  Tabbé  regarda  ses  deux  interlo- 
cuteurs qui  scmblaitMit  ahuris. 

V'ous  voy«'Z,  roprit-il  lifiemcfil.  j'avais  raison  de 
1110  ii<»iiuni*r.  Nous  autres  parias  «Itqiouillês  de  toutes 
les  lib«*rtcs  communes,  nous  sommes  dos  vaincus  :  ils 
ont  toujours  tort,  prenez  jcarde  ! 

M.  l*Uienne   qui  avait   involontairement   frémi*  sr 
IcNii  tout  d'un  coup. 

—  MonsiiMir  l'abl»*?,  -  mon  Pèrt*.  —  se  rcpntu, 
I  tiss«»j-inoi  vous  serrer  la  main.  Tout  à  l'heure  je  vouj* 
lis  notre  rompa^cni*'.  <^t  maintenant  j«*  vous  prie 
le  nous  accepter  avec  vous  ;  et  si  vos  occupations  et 
votre  voyaK<^  1^  permettent,  nous  serons  heurtnix  de 
\tttiH  Atre  utiles,  croyez-le  bien.  Kt  il  appuyait  avec 
' motion  sur  ce  dcrni(*r  mot 

I^'  l*ùre  (ii^rvais       car  aunleUdes  AIihh  II  i^iuvait 
ans  crainte  rcpren<Ire  son  tiln»  —  ne  ,  i  pas 

I  cette  .solution.  Il  reganlail  Annelle  :  celle-ci,  confusr 


24  GUM    SANGUINE 

de  son  laisser  aller  du  commencement,  s'était  un  peu 
écartée. 

—  Alors,  fit  Fabbé  qui  voulut  rompre  avec  la  situa- 
tion un  peu  gênante,  je  vois  que  vous  n'avez  pas  peur 
de  vous  compromettre.  Même  nos  meilleurs  amis 
n'ont  pas  toujours  eu  ce  courag-e  ;  mais,  ajouta-t-il 
aussitôt,  pas  de  récriminations  ;  cela  g-âterait  nos 
pauvres  mérites,  et  puisque  nous  voilà  en  terre  de 
liberté...  relative,  voyons,  Mademoiselle,  commencez 
aimablement  votre  rôle  ingrat  de  cicérone.  Quel  est 
donc  ce  haut  sommet  avec  ces  ruines  pittoresques  ? 
Quelque  vieux  monastère,  je  gage  ? 

—  Ah  !  s'écria  Armelle,  c'est  la  Sacra.  Connaissez- 
vous  la  lég-ende  de  la  Belle  Aude  ? 

—  Non. 

—  Vous  voyez  ces  grandes  murailles  crevassées, 
vrai  squelette  de  g-éant  :  on  prétend  que  ce  sont  des 
restes  de  forteresse  bâtie  par  Gharlemagne  du  temps 
de  la  guerre  contre  le  roi  Didier.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
est  à  peu  près  certain  qu'on  y  adjoignit  au  dixième 
siècle  une  grande  abbaye  donnant  asile  à  trois  cents 
moines. 

—  Certes,  interrompit  l'abbé,  quel  péril  clérical 
pour  toute  la  contrée  ! 

—  Le  fondateur  de  l'abbaye  était  un  gentilhomme 
d'Auvergne,  Hugues  de  Montboissier,  surnommé  le 
Décousu.  On  dit  que  lui  et  sa  femme  Isegarde  ayant 
été  à  Rome  se  confesser  au  pape  de  leurs  (^  énormes 
péchés  »,  reçurent  pour  pénitence  l'obligation  de 
fonder  une  abbaye  :  ce  fut  la  Sacra. 

—  Et  on  laissa  les  moines  en  paix  ?... 

—  Oh  !  fit  malicieusement  Armelle,  attendez  les 
barbares... 

—  Tl  y  en  avait  déjà  à  cette  époque  ? 


f 
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—  B*»aiiroup.  Ih  muèrent  loul     .ibbiiy#»  #îI  r^«'î'"  •" 
C  )r  un  'le  rvn  mrrr»«aiilH  r«*iiroriti'nn(  la  Till**  «lu  h#  ^ 

la  Hollf!  Aiidr.  la  poursuivit  uiipU'Jemmrnt.  1^  mal- 
heurruA4^  ho  mit  à  fuir  rlV*ta^o  en  étafr^.  ni  f»anrint  h 
iino  torni.Hsi' élovôfï.  I^i.  pour  hbiivit  »on  honneur.  f*lle 
se  voua  a  la  sainte  Vifr^jr,  et  rl'un  \nnu\  nv  prtTi|.i(  « 
#!ftn«i  l«»  viili».  1^  VifrjTO  la  soutint  miraruli*UH<»m«iit  , 
elh'  n»'  s««  lit  aucun  mal  ;  mai»  —  car  il  y  a  un  mai»  — 
cette  merwillo  la  rendit  si  or^nieilleuM»  qu'elle  voulu! 
par  présomption  renouveler  l'c^fireuve,  et  celte  foi» 
elle  se  luu.  Pan*  le  pay»  on  appellf  encore?  cctlr 
points  i]iir>  voiin  voyez  là-han  si  lointaine  et  %i  aifrue. 
Salto  drlin  lun  Aitin,  le  «laut  .le  la  Belle  Au. le. 

—  Ah  !  lit  le  prt^trc,  rien  ne  peut  «lonr.  remplacer 
rhumilitA.  et  celle  qui  nait  cle  no*t  misén*^  est  encore 
la  |)lu.s  .snji'ii'. 

—  Vous  le  croyez  ?  «lit  M.  i.honner;  il  y  a  cepen- 
dant «lesi'hnteH  fÀ  >:rav«'Hel  si  irré|>ai*ahle8  .* 

—  Tout  He  repare  n  •  »■  <-    Monsieur. 

—  Tout  ?  Ah  !  si  v<»t  /  vrai  ! 

ÏAi  prêtre  et  M.  Ktienne  se  regaixièrenl  un  instant 
sans  se  comprendre. 

Le  truin  ralentisMiit.  Il  y  eut  dans  tous  les  corn [>ar- 
limenls  voisins  un  ^'niful  romue-ménage  :  toutes  le> 
langues  •%••  parlaient.  tMichevclrées  un  peu  «ommc  le- 
ha^a^^es  iiii\  formes  diverses  (pii  se  heurtaw^nt  «i  mi- 
le  couloir  tn)|)  étroit. 

—  Torino  !  criu  Armclle.  Tenez,  voyez  déjà  l.i 
tour  Kiiïel  itulieniie  :  rAntonelliana.  hein  ?  esl-cr 
assez  laid  ! 

—  Kh  bien,  mon  P«!)re,  dit  M      Lhonncr.    re  ' - 

vous  quelqutr  temps  i\  Turin  '  l*iiis|i-  navi»  i  . 

dcM  l'iidi'Z  ? 

—  Je  vais  au  couvent  de  I  Adoration  ilu  SaiH^-ilcvur. 
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—  Ah  !  je  connais,  dit  Armelle,  Girconvallazione,  ill . 
Une  situation  mag^nifique,  vous  verrez  en  panorama 
toute  la  ville  de  Turin.  Nous  descendons,  nous,  à  la 
via  Maria-Vittoria.  Mais,  petit  père,  nous  irons  pren- 
dre M.  Fabbé.  Nous  voulons  vous  faire  les  honneurs 
de  la  ville. 

L'abbé  remercia  et  on  arrêta  le  jour  et  l'heure  du 
revoir.  Cependant  le  train  stoppait  ;  la  nuée  de  voya- 
geurs se  précipita  à  ïuscita  de  la  gare,  et  le  Père 
Gervais,  mis  sur  son  chemin  par  ses  excellents  com- 
pagnons, se  dirigea  au  delà  du  Pô  vers  le  couvent 
dont  la  silhouette  se  détachait  nette  et  claire  au  milieu 
des  arbres,  sur  le  flanc  de  la  montagne. 


III 


1^  6tpni'  JuAtinr  ctnit  Ir  inmlèlo  (\f*%  lourièren.  un 
peu  sourde,  un  peu  havunie.  un  {mmi  I»oili;u8e...,  trois 
rpialitiis  imlispen.^ahios  pour  oxponmcntrr  la|Milience 
(Jes  arrivant».  Tout  m-  fait  posément  dans  los  couvents 
r|ui  puriiripenl  ainsi  à  cette  lé^endairt*  lenteur  romaine 
<|ui  n'est  pas  un  moindre  élément  de  la  puissance 
crrléHiastiqur. 

L*alil)é  (iervai.s  eut  le  temps  de  faire  h  la  porte 
toutes  ces  rétloxions  et  hion  d'autres  encore,  car  il  se 
passa  un  bon  quart  d'heure  entre  ses  coups  de 
sonnettt*  répétés  et  l'ouverture  du   monastère.  Mais 

•  •nlin  il  trnlni.  fut  reru  «-nmnn*  un  hAtederhoix  f»ar 
une  sirnne  panMite.  assistiinte  do  la  supérieurr,  et 
linulement  installé  dans  sa  rhambre,  il  songeait, 
arroude  à  la  fenêtre,  à  ses  premières  impressions  de 
vova^'' 

.M"*  Arint'lle  ne  lavait  (>as    tmm|>é  :  le  p^inorama 

•  le  Turin  était  m»'rveillou.\.  I^»  IV»  roulait  presque  A 
si»s  pi»''U  -.  <-  eau\  jauruétres,  et  de  l'autre  rAté  du 
tltii\r  la  K'unde  ville  tout  ensoleillée,  avei*  sa 
couronne  de  n)ontaK^ni*s  neif^tnises  /k  rtioriton,  et  le 
mont  Visodressjint  sa  pointe  effilée  et  rose  k  la  frau- 
«ho  de  re  cirque  éhi-  t 

l**i  l>«nne  Mère  asMMUintr,  laiulis  <|'.'  ^  •  ir  .lusLnr 
préparait  iui  petit  jfoi"iter  sur  h-  •"""  •  I  m.  n  \\r  oC 

ioiililures  A   ritiilienne,  |h>      .     ^     lilji     In     ioiift 

toutes  les  beautés  du  la  ville. 
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—  Ce  grand  château  renaissance,  près  de  nous,  le 
Valenlino  ;  là-bas,  le  jardin  public:  puis,  joignant  le 
palais  royal,  le  campanile  de  la  cathédrale  ;  à  côté 
de  nous,  le  mont  des  Capucins  ;  et  là-bas.  tout  là-bas, 
dans  la  brume  de  ces  sommets,  la  Superga,  le  Saint- 
Denis  de  la  maison  de  Savoie  ;  vous  irez  jusque  là- 
haut,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute,  faisait  l'abbé. 

—  Puis  la  coupole  San  Massimo,  le  clocher  de  la 
Consolata,  le  Corpus  Domini. . . 

Enfin  c'était  une  énumération  qui  oppressait  le 
nouvel  arrivant.  Sœur  Justine  mit  un  terme  en  appor- 
tant le  plateau  chargé  de  pâtisseries  bienfaisantes,  et 
l'abbé  laissé  seul  put  tout  à  son  aise  reprendre  le 
cours  de  ses  méditations. 

Invinciblement  il  songeait  à  ses  deux  compagnons 
de  route  ;  la  tristesse  de  M.  Lhonner  ne  lui  avait  pas 
échappé,  et  il  croyait  deviner  une  douleur  secrète 
sous  tant  de  réticences.  Il  se  demandait  s'il  devrait 
accepter  les  offres  si  obligeantes  de  ces  deux  inconnus. 
Pourquoi  pas,  après  tout  ?  S'il  se  trompait  et  si  cette 
tristesse  ne  cachait  aucun  secret,  il  ne  perdrait  rien 
«n  la  compagnie  de  gens  si  aimables  ;  et  s'il  y  avait 
une  souffrance,  qui  le  sait  ?  La  Providence  navait- 
elle  pas  permis  cette  rencontre  pour  y  apporter  par 
son  intermédiaire  une  consolation  ? 

En  attendant,  sa  légère  réfection  achevée,  comme 
le  jour  était  encore  long,  il  prit  le  parti  de  sortiret 
d'aller  à  l'imprévu  au  miUeu  des  rues  et  des 
places.  Sœur  Justine  s'en  alarma  : 

—  Mais,  lui  dit-elle,  vous  allez  vous  perdre  ! 

—  On  ne  visite  jamais  mieux  une  ville  qu'en  s'y 
égarant,  répondait  l'abbé. 

—  Mais  vous  ne  connaissez  pais  la  langue  ! 
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\.n  nf'*«T«(Kil(* i'hI  in<liiMtrt6UfU*,  fil  l'ablM^  (|ui  avail 
t\vjk  |»ri»  tton  chapeau  et  Kon  br«';viaire  ;  votir1n«*z-vous 
(•ar  hanard  (|uc  j'emi^ortaftsoavocmoi  iin(li<*(ionnairt*! 
Ah  !  lui  rûpoiidil-ulle   en  le  |)OurHiii\ant  ju«4|ij<- 
»ur  l«>  H«*iiil,  retenez  au  moins  t|iiel<|ii«'<«  riiotn  (|iii|><  •  > 
roni  vniiH  A<»rvif'  :  Ad^jio  a  cnia,  niaiiileruiiit  à  la  >    < 
son;    itfi'i    vrttura.   iino    vnifnrr  '    fin  "i  nu     s'il 
plail  ;  Ji  fermi,  ariètoz. . . 

Huona  tera^  lionsoir.rria  l'ablu*  i)iit  (H;»aiivail  en 
riiiiil  '11*  l»on  rrriir,  et  il  liesrriwlit  preslnmonl  vers  le 
IV, 

Il  iH*  ri'iitin  «|ur  la  nuit  loinh^c  pour  -".ij..  i  Sn-m 
Ju»(ine  i|ui  l'ulteniJiut.  tournait  ut  rt-touruait  autour 
(le  la  laMe,  Hattanlaiil  à  rhauger  les  .isnictteH  et  À 
remporter  les  plata  ;  éviriommont  cll«'  était  rurieusa 
<!«'  «iavoir  lo  résultat  de  la  preroiôro  iiromcnade  de 
Hoii  liAtr.  Olui-n.  f]ui  avait  prrré  l'ininMiMit**  \:\\' 
Htte«Jelahonn«'  tounrre,  afVecta  de  ne  pas  rompreh<h  •  . 
ft  9<L»ur  Justini*  II»' sut  rion  Mais  si  rll»-  .iMnt  pu.  I»- 
soir,  lire  par-^lessus  l>paul<'  du  bon  abtH*  ! 

«Sœur  Justine  avait  rainon,  notait  latdH*.  je  nie 
Hui.H  perdu  <'ini|  à  six  fois  ;  iiuiis  gréce  à  e^la  je  rom- 
meiice  à  me  pix'eiser  mon  impression  sur  le  peuple 
liidion. 

«•  Il  est  mobile,  très  en  dehors  romme  les  l'roven- 
Vaux  ;  toutefois,  Texagi^ration  du  lanf^a^e  —  ce  «lux 
mt!n»onge  du  soleil  —  (|Ui  est  un  peu  la  monnaie  eou- 
runte  du  nos  Manieillais,  est  ici  remplartH»  |Mir  Toxa- 
aération  do  la  |K)se. 

•  L  échine,  rhe/  rilalion,  •■-»i  d'une  Mmnjrr  flexibi- 
lité. Los  manhands  se  ruupent  en  dinx  i><>ur  vous 
servir;  les  guimns  de  tout  Agt*  vous   >  iient  les 

pieds  pour  avoir  un   sou.    Partout,  du  haut  en  bas. 
c'est  exagération. 
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«  Au  pied  même  de  raiilel,  les  prostrations  sont  si 
profondes  que  le  front  des  officiants  touche  le  sol.  Je 
suis  entré  en  passant  dans  une  église,  un  prédicateur 
y  plastronnait  sur  une  estrade  :  tout  vraiment  trahit 
ici  l'outrance  de  la  pose. 

«  Les  statues  surtout,  qui  sont  facilement  équestres 
avec  des  chevaux  qui  se  cabrent,  piaffent,  et  soulè- 
vent de  leurs  pieds  de  bronze  des  flots  de  poussière 
imaginaire.  J'ai  vu  une  certaine  statue,  piazza  Solfe- 
rino,  qui  est  un  modèle  du  genre.  L'œuvre  est  de 
Balzico.  Il  avait  à  représenter  le  duc  de  Gènes  ayant 
son  cheval  tué  sous  lui  à  la  bataille  de  Novare.  Ce 
cheval  a  tellement  occupé  la  pensée  de  l'artiste  qu'il 
en  fit,  dit- on,  abattre  plusieurs  devant  lui  pour  mieux 
saisir  et  fixer  le  mouvement  :  de  fait  il  a  réussi  outre 
mesure.  Le  cheval  a  le  cou  tendu,  les  naseaux  dilatés, 
la  croupe  durement  saillante  et  portant  une  queue 
effarée,  horizontale,  dont  la  silhouette  absorbe  toute 
l'attention  du  spectateur,  et  de  loin,  le  duc  qui  met 
pied  à  terre  disparaît  à  peu  près  au  profit  de  son  cour- 
sier :  du  théâtral  ! . . . 

«  J'en  dirai  presque  autant  de  la  statue  de  Victor- 
Emmanuel.  Juché  sur  un  entablement  de  quatre 
colonnes  à  une  hauteur  prodigieuse,  le  roi,  galant 
homme,  y  a  vraiment  une  pose  de  Tabarin  sur  une 
estrade.  Le  pied  en  avant,  la  main  droite  sur  la  han- 
che tenant  un  casque  volumineux  ombragé  d'une 
touffe  de  grosses  plumes,  la  tête  au  vent,  la  barbe 
même  en  mouvement,  il  semble  n'attendre  qu'un 
signal  d'orchestre  pour  sortir  de  sa  colonne. 

«  Sur  le  Ponte-in-ferro,  j'ai  rencontré  des  soldats  : 
troupiers  de  mélodrame  !  Les  carabiniers  ont  une 
aigrette  rouge  démesurée  ;  les  alpins,  une  plume  qui 
se  dresse  en  aiguille  de  paratonnerre  ;  les  bersaglieri, 
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le»  pliimeK  rri  piilinior  retomlMinl  sur  \on  y#»iix,  prr»- 
{11**   'iM  ii;^'ittii(irs  :   «lècidénienl  c»    peuple   aunu  le 

<i  K(i  rentrant,  sur  lo  corso  Cairoli  je  me  suitairôté 
lin  inHtunt  «levant  lu  statue  de  Oaribaldi  :  une  grande 
\>o^r.  encore  en  marbre  ol  en  bronze.    Lo  condottiere 

rst  représent(>  appuyé  sur  son  glaivi*  au  repos. 
(  loninir  je  passais,  un  cocher  de  tiacre  conduisant  des 
traii^t^rs  arrêta  sa  voiture  devant  le  monument,  et 
1  un  grand  geste  de  son  fouet  éployù  : 

—  «    Ça.    dit-il  avec  emphase,  r'est    la  liberté  de 
I  Italia  !    > 

—  Autre  pose  !  » 

—  Adetto  a  casa,  lit  Tabbé.  (|ui,  posant  sa  plume, 
répétait  les  bonnes    levons   de  la  tourière  ;  et  il  se 

ouchu. 


IV 


-  Voici  notre  programme,  dit  allègrement  Armelle 
le  lendemain  matin  en  abordant  l'abbé  Gervais. 
D'abord  la  Consolata  :  c'est  moi  qui  ai  tenu  à  vous  y 
conduire  ;  il  convient,  en  Italie  surtout,  que  la  Madone 
ait  la  première  visite.  Ensuite  la  pinacothèque  :  vous 
nous  direz  les  tableaux  que  vous  préférez, 

—  Enfin,  ajouta  M.  Lhonner,  je  réserve  le  reste  de 
la  soirée  pour  le  Gotolengo.  :  ce  sera  une  surprise,  je 
vous  y  attends.  Le  trio  de  voyageurs  traversa  le 
Ponte-in-feri'o  et  entra  en  ville. 

—  Voyez,  mon  Père,  disait  en  cheminant  et  plus 
confidemment  Armelle,  je  me  suis  toujours  trouvée 
trop  bien  de  saluer  d'abord,  en  tous  mes  voyages,  les 
images  de  la  Vierge,  pour  jamais  oublier  cette 
pratique.  \ 

—  Ah  !  Mademoiselle,  riposta  Tabbé,  vous  rencon- 
trerez difficilement  sur  ce  sujet  quelqu'un  qui  entre 
mieux  dans  vos  pensées.  Depuis  longtemps  j'ai  l'habi- 
tude de  me  procurer  une  image  de  chaque  sanctuaire 
de  la  Vierge  où  je  fais  pèlerinage.  Voici  que  grâce  à 
vous  je  vais  augmenter  mon  trésor.  Je  m'entoure 
ainsi  de  ces  douces  madones,  et  j'espère  que  la 
Vierge,  dans  ses  multiples  images,  enveloppera  mon 
lit  de  mort  de  sa  maternelle  miséricorde. 

—  Puissiez-vous  dire  vrai  pour  nous  comme  pour 
vous  !  soupira  M.  Lhonner. 
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Oo  nouveau  l'air  triste  et  préoccupé  de  M.  fltienne 

attira  l'attention  do  l'abbé. 

Cependant  on  entrait  dan<i  le  sanctuaire  de  Marie  : 
des  rotondes  successives  autour  d'un  espace  carré 
figurant  imparfaitement  la  nef;  des  colonnes  asaai 
épaisses  ;  mais  un  autel  tout  paré  de  Heurt  et  de 
lumière,  et  au  sommet  do  cet  amas  do  richesses 
rima^*^  de  la  V'icrgo,  un  tableau  sous  verre,  une 
femme  au  regard  très  doux  [K)rtant  son  (ils  qui  tient 
naïvement  serré  le  i>ouce  de  sa  mère.  L'église  est  un 
•viilice  qui  date  do  la  lin  du  dix-septiéme  siècle:  il  est 
plul<*>t  lourd  et  ?ans  goût,  mais  le  marbre  et  l'or  y 
abondent,  et  les  murs  intérieurs  sont  tapissés  d'ei- 
voto  :  l'histoire  do  la  miséricorde  do  Mario. 

I/abl>é  (icrvais  no  put  s'emp«'rher  de  Toir  avec 
quelle  pieté  presque  inquiète  Nt.  Lhonncr,  k  deux 
genoux  sur  les  dalles,  invofpmit  la  Madone.  Alors 
qu'autour  de  lui  toutes  les  femmes,  au  moindre  piis, 
au  moindre  bruit,  tournaient  la  tête,  sans  ces«»er  de 
niAchonner  leurs  prières  distraites,  lui,  attentif  h  la 
•Mlle  Madone,  priait  sans  détourner  les  yeux.  Kl 
1  abbA  (>ouvait  lire,  nur  nés  tniils  tendus  et  dans  son 
repu»!  suppliant,  la  formule  qu'il  voyait  imprimé« 
dans  un  cadre  r«'l^rui  à  la  table  de  communion  par 
une  chaîne  et  que  les  femmes  et  les  hommes  venaient 
ic'péter,  en  se  la  passant  de  mains  en  mains,  après 
I  avoir  couverte  do  baisers  : 

•  Oppressé  par  la  tribtilalion.  ^'6nus>dnt  et  >  iii-'-^ 
tant  soiLs  le  poids  de  mes  misères,  j'ai  recourt  a  vous, 
•*»  Vierge  M  «me  !  Vous  ^tcs  dans  le  ciel,  la  Reine  d«»« 
iiiges  et  des  sainte  ;  mais  à  Turin,  dans  votre  >  « 
tuaire,  vous  êtes  la  Consolation  ;  eh  bien,  A  Mère  tr/»s 
douce,  ce  que  je  vous  demande,  ce  oe  toot  ni  les 
honneurs,  ni  les  rirbestet,  luais  je  veux  la  coosola- 

«•  tà«a«i-«i  —  S 
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tion  !  h  Et  Tabbô  demandait  instamment  cette  divine 
consolation  pour  celui  qui  devait,  à  n'en  pas  douter, 
porter  au  cœur  un  poids  oppressant. 

—  Votre  père  a  Fair  souffrant,  dit-il,  en  sortant  de 
l'église,  à  M'^*  Armelle, 

—  Vous  le  trouvez  triste,  n'est-ce  pas  ?  Il  y  a  long- 
temps que  je  m'efforce  à  le  dérider  ;  je  ne  sais  ce  qui 
le  préoccupe  ainsi.  Rien,  dans  ses  affaires  comme 
dans  sa  santé,  ne  me  paraît  justifier  cette  habituelle 
tristesse.  Mais  peut-être  s'en  ouvrira-t-il  à  vous.  11 
me  disait  hier  qu'il  était  heureux  de  vous  avoir  ren- 
contré. Oh  !  mon  Père,  ajouta-t-elle  presque  suppli- 
ante, si  vous  étiez  l'instrument  de  la  Providence  ! 

Le  ton  et  l'expression  de  la  pauvre  enfant  touchè- 
rent le  prêtre. 

—  Mademoiselle,  dit-il  gravement,  Dieu  sait  si  je 
serais  heureux  de  m'employerà  ce  ministère  ;  mais 
j'attendrai  l'heure  d'en  haut:  prions  !  A  voir  la  foi  de 
votre  père,  je  ne  puis  douter  que  Dieu  ne  l'exauce  un 
jour. 

—  Oui,  sans  doute,  fit  Armelle,  un  jour...  mais  peut- 
être  si  lointain  ! 

On  arrivait  à  la  pinacothèque.  M.  Lhonner  qui 
s'était  attardé  à  un  magasin,  rejoignit  l'abbé  et  sa 
fille.  ... 

—  Tenez,  mon  Père,  dit-il,  puisque  vous  collec- 
tionnez les  images  des  vierges  célèbres,  permettez- 
moi  de  vous  offrir  celle-ci.  Vous  allez  la  voir  dans  un 
instant... 

—  Ah  !  fit  Armelle,  je  la  connais,  votre  préférence  ; 
la  Virgine  Addoloratade  Carlo Dolci.  Mais  n'influencez 
pas  Al.  Tabbé.  Ici  chacun  doit  être  libre;  vous  avez 
voire  t'ableiîu,  j'ai  le  mien.  Je  suis  aiçsiirée  que  le  Père 
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trouvera  le  sirn  également  :  c'eut  un  ronroun  entre 
iiods  trois. 

Lalbé  r'""*"-'!  it  Ion  rnmmencA  la  visite;  au 
houtilc  qut .  ,  .iiKtants  le^  iroi»  voyag'eiira  étaient 
•épnrés.  chacun  s'attardant  au  taMeau  de  ton  choix. 
Armcllf:  et  son  père  savaient  où  ^tait  le  leur:  Us  y 
coururent. 

(juant  àiaijDc,  il*  le  perdirent  de  vue,  et  ti  r>i^n 
qu'au  bout  d'un  corlain  temps  Antielle  dit  k  sou 
pôro: 

—  Je  ga^c  que  noire  abbé  a  trouvé  son  tableau  ;  il 
doit  élrr  en  arr<M  quelque  part. 

—  Dans  la  salle  des  liembrandt  ou  des  Teniars,  dit 
M.  Lhonner. 

-- Moi,  j  opine  pour  celle  de  Van  Dyck.  Vcnw. 
nous  n'aurons  pas  «m  loncrhemin  ^  f.Tirp  :  allon*  ]r 
surprendre. 

Kircrtivement,  et  comme  si  elle  avait  le  don  de 
double  vue.  Armell»:  entraîna  son  pî*rc  jusqu'à  un 
salon  carr«')  bien  connu  des  artittea. 

—  Teru'Z.  dil-clle,  voyez-vous  la-lms  ?  Je  m'en  dou- 
tais, il  est  au  point  «t  Un»-  Mortni  pas  de    sit»*»'     dnil- 

ars  il  a  l>on  ^oùl 

Ktdc  fait,  l'abbo,  tantôt  assis,  tantôt  debout,  rc^^ar- 
daitlixoment  l'inoubliable  tableau  de  Van  Dyck:  iet 
rnfantid''  ChnrUt  /•'...  Il  avait  honcametà  la  main, 
tirait  sa  junielii',  èrrivait,  puis  s*aviin<;ail  ou  se  recu- 
lait :  cl  celaient  de  potiUm  exclamations  et  des  brts 
lovés  en  l'air,  et  un  air  de  contentement  qui  éptnotttt- 
saitjusqu  au  vieux  gurdien  blasé,  aaeis  dans  un  coin 
de  la  salle.  11  ne  t'operçut  paji  que  derrière  lui  te 
tenaient  dujA  sonnant  ses  deux  ami»  Dans  las  élans 
do  ton  admiration,  il  écnv' ''  rtoo€«l«- 
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pourtant  entourée  de  chefs-d'œuvre  :  au-dessus  une 
robuste  Suzanne  entraînée  par  les  vieillards,  et  un 
opulent  Lazare  ressuscitant,  un  Lazare  que  la  mort 
n'a  pas  étiolé,  certes! ...  c'est  du  Rubens.  A  côté  deux 
ravissants  Teniers,  enparticulier/e  Joueur  de  cartes ^ 
et  une  tête  pleurante  de  Madeleine,  encore  du  Rubens; 
mais  malgré  ce  dangereux  voisinage,  le  tableau  de 
Van  Dyck  attire  et  garde  pour  lui  toute  l'admiration  : 
c'est  la  vérité,  la  fraîcheur,  la  vie.  J'y  suis  resté,  j'y 
suis  revenu,  je  ne  pouvais  m'en  séparer.  » 

L'abbé  s'échauffait  ainsi  lui-même  de  ses  propres 
paroles,  et  il  disait  tout  en  écrivant:  «  Rubens 
à  côté  me  semble  presque  un  saltimbanque,  mais 
ces  trois  enfants!  mais  cette  simplicité  de  pose!... 
tout  y  est  au  vif,  jusqu'à  la  raideur  un  peu  gauche  de 
l'enfant  au  bonnet  qui  apporte  un  fruit.  Et  puis  les 
couleurs  !...  il  y  a  une  certaine  robe  bleue  dont  l'on 
voudrait  toucher  les  plis  soyeux,  et  quelques  roses 
tombées  sur  le  tapis  qu'on  irait  volontiers  replacer 
sur  leurs  buissons  de  fleurs.  Être  vrai  sans  être  réel: 
c'est  le  génie.  » 

—  Eh  bien,  eh  bien!  mon  cher  abbé,  vous  voilà 
donc  pris  en  flagrant  délit,  dit  tout  à  coup  M.  Lhon- 
ner. 

—  Ah!  riposta  le  prêtre  en  se  retournant,  c'est 
vous  !  je  ne  sais  où  j'en  suis  ;  mais  cela  seul  vaudrait 
le  voyage. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  fit  Armelle  à  son  père. 

—  Charmants  enfants,  murmurait  encore  l'abbé... 
Tenez,  je  voudrais  voir  à  côté  de  cette  toile  le 
tableau  de  Paul  Delaroche  ;  vous  le  connaissez  sans 
doute  :  Charles  1"  couché  dans  son  cercueil,  et  Crom- 
well  soulevant  le  linceul  pour  voir  cette  tête  coupée . 

—  C'est  bien  lugubre  !  fit  Armelle. 
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—  Mai«  r|u'im|>orto,  si  c*c«l  vrai  ?  rcpril  l'ahbé. 

—  Oui,  pauvresrnfnnts  !  ajouta  M  I  Jionniîr.  Croycx- 
vous  qu'ils  aient  (Jû  nouiïrir  des  mulheuri  de  leur 
pore  ? 

—  Ah  I  fil  l'abbé,  la  famille  osl  une  rhaîno  .font 
les  anneaux  portent  les  uns  sur  les  autres. 

—  N'est-<!epas  ?  répliqua  M.  Lhonner(»lusanxieux; 
les  mallieupH  dos  pères   fiassent  jusqu'aux  enfants? 

—  I^*s  malheurs,  ({uul(|uefuis,  dit  l'abbé  ;  mais  les 
lautes  presque  toujours. 

—  Ah  î  rnon  l*ère,  (|uemc  dites- vous  là  î 

Kt  brus({uement  M  .  l'Etienne  lit  mine  de  vouloirquit- 

ter  la  salle  ;  mais  devant   rétonncment  de  ses   deux 

>inpa^nons,  il  se  ressaisit,  et  d'une  voix  plus  ralnie  : 

—  Nous  on  recauserons,  si  vous  le  voulez  bien  ; 
c'est  un  inystrre  que  cotte  solidarité,  et  je  veux  votro 
avis  surco  point.  Mais,  ajoutii-t-il  comme  en  secouant 
des  souvenirs  importuns,  venez  à  votre  tour  voir  nos 
tableaux.  I.,e  mien,  vous  le  connaissez:  la  Virgine 
addolorata  :  tenez,  là-bas,  co  simple  profil  penlu  sous 
lin  voile  bleu  ;  cette  douceur,  cette  paix  dans  la 
sounTrance,  jo  Tenviu  :  (|uand  je  suis  auprès  do  ce 
tableau,  je  ne  le  ru^^anle  plus,  je  le  prie,  (juant  au 
choix  d'Arinrllc,  le  voici  plus  loin. 

—  Un  Ilicci,  dit  la  jeuno  lillo  :  Saiomott  vieillard 
traîné  à  l'auUl  des  idulfs   par   deux     femmet.    Yoyes 

•  »mme  ses  mains  trendilent    en   af;-itant    l'encensoir 
i'  !i!.  j»v..  (|uel  air  douloureux  et  elTarô! 

-">  expression  |>his  poi^'nante  do  la  servitude 
U'     ,  is  I  ajouta  M.  Lhonner. 

—  Tant  de  sagvsseet  de  gloire  aboutir  à  ces  frenoux 
ployés  entre  deux  courtisanes:  Vamias  vamtatum  ! 
murmurait  l'abbé. 

Kncore  un  problcme  bion  douloureux,  mon  Père, 
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reprit  M.  Etienne,  il  n'y  a  donc  pas  de  certitude  ici- 
bas,  et  cinquante  ans  de  vertu  ne  mettent  rien  en 
nous  à  Tabri  d'un  suprême  orage  ! 

L'abbé  fit  un  geste  qui  semblait  une  approbation, 
et  nos  trois  voyageurs  sortirent,  diversement  en  proie 
à  leurs  rcilcxions. 


V 


Il  rtail  tro|»  Uircl  pour  vititer  le  GoioieDK^. 

Do  pari  ot  d'uuira  on  rentra  chez  soi. 

I/al>lM>  rontont  do  se»  ûinotioDS  arbsU<|uc9,  mais 
toujours  inlri;^'ut'i  liiis  rùticcnces  de  M.  Uionn»'r. 
«  C'est  une  Ame  tourmcnt«':o.  se  disait-il,  à  tort  ou  à 
raison  ;  iiuol<pje.srrupulcd'honncuroudeoooscience.  n 

Kt  M.  l'Etienne,  un  peu  fiitiff'uù  dt!  sa  journée,  plus 
ennriro  do  ces  domi-nWélations  (|ui.  uu  lieu  d'apporter 
du  jour  usa  situation,  la  coinpliquoienl  ot  i'eolèaé- 
liraiciit. 

Après  le  fouper  qui  fut  court  et  silencieux,  il 
monta  ù  sn  chambre  et  se  mit  k  écrire.  Les  carac- 
tère» licvreux  couvraient  les  pog^es,  et  (|uand  Anuello 
(riitruit,  il  faisait  prestement  disparaitre  comme  un 
coupable  son  lon^  trrimoire. 

I/abb<^,  qui  devait  le  lendemain  commencer  une 
iclraile  ehez  b's  Prliles-S«rui*îjd«'s  pauvres,  n»?  vil  ses 
amis  qu'on  rournnl  les  jours  (|ui  suivirent  .. 

Mai*t  losoir  do  la  cl<)turo  dos  pieux  exerrieos. 
M.  Lhonnor  venait  seul  lo  chercher: 

Malilleestretenuepar  une  dcnosconnaissonces, 
lui  dit-d,  nous  on  pronterons.  si  vous  voulea  bien, 
pour  aller,  touten  cansiint,  voirie  Cotolengo. 

Crsi  un  mirarlo  de  la  Provideneo  que  cet  asile  do 
pauvres,  fonfl(>,  et  r'est  larai.son  de  son  nom.  par  lo 
vénérable  CV)tolen^o.  Plus  do  trois  mille  hospiLdii 
n'y  vivent   uniquement  que  de   la  chanté  publique 
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aucun  revenu...  Le  vénérable  fondateurn'en  voulait 
pas:  on  dit  même  que  son  économe,  venant  un  jour, 
ellrayé,  lui  annoncer  qu'il  ne  restait  que  vingt  francs 
dans  sa  caisse  :  «  Ouvrez  la  fenêtre,  lui  répondit-il, 
et  jetez  la  pièce  d'or  dans  la  rue.  » 

Voyez  à  la  porte  ces  boîtes  informes  :  c'est  là  que 
l'on  dépose  les  aumônes,  argent,  gros  sous,  débris  de 
pain  et  de  légumes  :  ce  sont  toutes  leurs  rentes. 

—  Mais  comment  cela  fonctionne-t-il  ?  demandait 
l'abbé  en  entrant  dans  le  vaste  bâtiment. 

—  Encore  une  merveille  :  un  seul  supérieur,  un 
prêtre,  c'est  le  cinquième  depuis  Gotolengo  ;  un 
certain  nombre  de  familles  religieuses,  hommes  et 
femmes,  gouvernent  cet  immense  asile  ;  chaque 
famille  religieuse  a  son  ou  sa  supérieure  qui  se 
mettent  en  relation  avec  le  chef  suprême  ;  chaque 
communauté  a  son  costume  distinct. 

Et  il  y  a,  dans  cet  asile,  des  enfants,  des  hommes, 
des  femmes  de  tout  âge  et  de  toutes  infirmités  :  aveu- 
gles, sourds-muets,  incurables,  crétins,  gâteux,  fous 
furieux,  malades,  retraités,  fiévreux. 

Le  rouage  de  cette  administration  :  c'est  l'obéis- 
sance assurément,  mais  surtout  la  prière  et  la  commu- 
nion. 

L'abbé  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Tenez,  continua  M.  Lhonner,  voyez-vous  venir  à 
nous,  au  bout  de  ces  cloîtres. . .  ? 

—  Cette  procession?.. . 

—  Oui  :  il  y  a  une  sorella  en  tête  qui  porte  un  grand 
christ,  et  derrière,  une  série  d'éclopés,  titubant, 
s'accrochant  aux  murs  et  aux  rampes. 

Nous  allons  précisément  croiser  la  série  des  poda- 
gres. Regardez. 
Les  deux  étrangers  se  rangèrent  le  long  des  murs. 
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et  lu  iiùlilô  passa.  Dans  le  rlair-ohsrur    Hu  clotir*- 
au  premier  coup  dVril,  on  nevoyait  r|iie(leAl>é<|uiL 
lies  biUons,  des  membres  courhiVs,  «le»  dos  conlre- 
faits  :  une  oau-forte  de  Hembmndt.  C'étaient  pourtant 
des  êtres  humains  ;   les   uns  chantaient,    les  autres 
n^'itaicnt  Irur  rhapelcl,    tous  se   traînaient  lamenta- 
hlomont.    ils   pouvaient   être   une  quarantaine  :  -l'-i 
jeunes,  à  lu  figure  blafarde,  ù  laharhesonJidc,  eû« 
vétrée  ;  des  vieux,  cassés  on  deux,  lu  lK)ucho  ouverte, 
trou  noir,  d'où  s'échap|Kiient  inarticulés  des  tronçons 
de  VÀve  A/aria.  On  ne  <listingiiait  aucun  homme  mûr, 
la  maladie  ne  laissant  à  ces  cires  pitoyahles   que   les 
tnices  «les  àj<^cs  cxlrémes.   De  loin  en  loin,  sur  le  lli'!-- 
de  ce  halaillon,  pusMiit  comme  un  sergent  une  gnu    • 
moniale,  excitant  la  prière  chez  tous,   et  à  son  pus- 
sage  c'était  un  rerlouhlement  de  syllahles  lutines   ou 
italiennes entn.'mé|éos,    tandis  que,  en    tête,   la  reli- 
gieuse qui  portait  la  croix,  criait   de  sa    voix   ai^ë  : 
i/^iii,  fil»    thivid,  mixerfre  nottri  ! 

—  Maison  vont-ils  ?  demanda  l'abbé. 

—  D'heure  en  heure,  ces  théories  se  succèdent  ;  ils 
vont  ù  la  chaf>elle,  et  (xMidant  une  heure  entière 
récitent  le  rosaire.  L'heure  écoulée,  après  les  podagres 
viendront  les  (lévrtMix,  puis  les  folles  douces,  puis  les 
enfants,  puis  daulres  erjcore.  et  ils  se  succéderont 
ainsi  sans  inlerruplion  jour  et  nuit.  Jamais  un  instant 
de  silence  dans  cette  vaste  église  :  un  perf>étuel 
murmure  de  lùvn^s  qui  prient,  un  encuns  constant 
(|ui  fume  au  pii>d  de  l'autel .  Kt  non  si*ulement  ce  monde- 
là  prie,  mais  la  plupart  de  ce!»éclopés  sont  à  la  com- 
munion fré  )uenl(*  :  tous  les  matins,  pendant  trois 
(|uarls  d'heure,  quatri»  f»rrtre?i  snnl  occupé»  U  distri- 
buer l'eucharistie. 

Lo  défilé  vouait  du  tourner  un  angle  du  cloltro  :  les 
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cris  se  perdaient  dans  une  note  lointaine  et  suppliante 
qui  impressionnait  vivement  Tabbé  Gervais. 

—  Ah  !  mon  Père,  disait  M.  Lhonner,  quel  mystère 
caché  entre  ces  murs  î  Le  problème  de  la  souffrance 
restera  toujours  difficile  à  résoudre. 

—  J'y  pensais  en  voyant  ce  lugubre  défilé  ;  et 
cependant  j'y  trouvais,  moi,  la  seule  solution  pos- 
sible. 

—  Et  laquelle  donc? 

—  Le  crucifix  que  Ton  portait  en  tète  :  tout  se  jus- 
tifie par  lui,  rien  sans  lui  ne  saurait  s'expliquer. 

—  Oui,  oui,  fit  M.  Lhonner,  cela  est  vrai  peut-être 
pour  la  souffrance  personnelle  ;  mais  la  souffrance 
pour  des  fautes  que  l'on  n'a  pas  commises  ? 

—  Mais  le  Crucifié  l'explique  encore:  n'est-il  pas 
le  premier  qui  ait  payé  pour  tous  ? 

—  Nous  touchons  là,  mon  Père,  à  la  question  brû- 
lante dont  je  voulais  vous  parler.  Eh  bien,  suivez- 
moi,  et  expliquez-moi,  si  vous  le  pouvez,  ce  que  nous 
allons  voir. 

Et  à  travers  le  dédale  tortueux  des  corridors 
obscurs  et  des  escaliers  usés,  ils  arrivèrent,  tantôt 
montant,  tantôt  descendant,  dans  une  cour  étroite 
entourée  de  hautes  murailles.  Dans  cette  cour,  et  le 
long-  de  ces  murs,  il  y  avait  une  pitoyable  exposition 
de  femmes  crétines  et  gâteuses.  Des  êtres  difformes, 
des  têtes  énormes  sur  des  corps  grêles  ou  des  figures 
amincies  sur  des  cous  gonflés  et  goitreux  ;  des  bou- 
ches ricanantes  et  baveuses.  Il  y  avait  de  ces  pauvres 
créatures  qui  pleuraient  comme  des  enfants  ;  d'autres 
riaient  comme  des  folles.  Quelques-unes,  assises  sur 
des  chaises  sans  fond,  se  balançaient  automatique- 
ment en  avantet  en  arrière,  agitant  de  petites  mains 
peletonnées  aux  ongles  crochus. 
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Aux  uncsiM  c!icveu>:  ■  f  •■  t  •^••■«  "Mnaèchc'<^'N"*'h«i 
cl  bail  tt  ;  iiUK  uutrui»  il  I       ^  i*-  la    ri  .le  ; 

t'Ui^ti  (jtul/iioiit,  soa*<  un»  pii>c6  d'ôlofTe  Imu^purcnie, 
une  cutvilio  complète. 

Au  pa!itwi^c  d**s  deux  é(raiigt;rs,  tout  un  mouve- 
iniiit  se  (it  d/iii»  •  ' nx.  I,,O0 unesapplau« 

dirent,  d'uulrc!»  j>"^  ,,..  ■  -  »  ominesurprisrH, 

la  plupart  pouiiauiunl  (!•  i      .    alÙ!»  ;   qucl«|Ut'»- 

unos,  sous  rob^rs^ion  d'ancienssouvmirs.Hcmhlaicnt 
^(•ndu(^s  furieuses  par  la  vue  de  la  soutane;  on  les 
voyait  alors  g-ralter  la  terre  avec  raji^e,  soulever  do 
la  poussière    ({irr-ll»  '*   Ht    du  vMé     «le  l'ahbô 

(iervais.  en  ymèlnriî-.  srrarhnts;  cl  plusieurs 

au    contraire,    prises   -i  .  do    subite    dévotion, 

tomUiient  k  g'enoux  et  balanenient.  comme  leschaines 
d'un  encensoir,  I«>ur  cordon  de  tablier  ou  les  tronçons 
informes  de  leur  cliapelet. 

—  O^iolle  luicubro  expiation  !  munnuniit  1  abbé  ;  ce 
spectacle  fait  mal  »n  vérité. 

—  Oui,  expiation  !  ré|»élait  M.  Uionner,  sansdouto 
pour  quelques  fautes  personnelles  ;  oui,  je  la  conv- 
prends  encore  cette  terriblu  tjxpiation  ;  c'est  ici  lo 
du|)otoirdu  tous  les  vices  :  l'alcoolisme,  l'impudicité, 
le  vol,  lu  frénésie...  soil,  je  l'admets,  e'est  lo  ciiAli- 
meiit  boiitcux.  peut-f^tre  It*  pur^^atoire  bienfaisant  de 
ces  j\mes  souillées.  Man,  dit-il  bm>"{n.MOi  ni  ••!  ivec 
une  pointe  do  sounle  mlèn»,  c\pliqi  »li>- 
nuul  ce  que  ju  vais  vous  montrer. 

Kt  rapiile,  il  l'cntndna  vers  une  cliumbro  haute  et 
en  ouvrit  nerveu^^enuuil  le^ 

Une  vaste  salle     Lien    i  l.i-ii    aer«e,    toute 

parsemée  do  Uls  blaurs  .  ^  .. .  .*l  du  b' ""  ri  t..^ux 
aux  f<M)èlres,  couvertures  sur  le» lits;  de»  des 

blanches  cummu  dos  appantiuiis  d'anges   candides 
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circulaient  dans  la  salle,  et  dans  ces  lits,  de  petits 
êtreS;  tout  blancs  eux  aussi,  mais  blancs  de  lait  et 
d  albâtre.  Au-dessus  de  chaque  couchette,  dans  un 
cadre  en  fer  retenu  par  une  tige  droite  et  montante 
au  chevet,  un  carré  de  papier  blanc,  et  au  milieu,  un 
nom  :  celui  du  bambino  ;  une  date  :  son  âge. 

L'abbé  Gervais,  tout  étonné  du  violent  contraste, 
lisait  machinalement  les  noms  en  passant: 

Demaria  Giuseppe,  cinq  ans. 
vingenti  luigi^  neuf  ans. 

CORSELLO  FeLIGE,  ONZE  ANS. 

—  Celui-là  doit  être  opéré  demain,  disait  la  sorella. 

—  Et  de  quoi  ? 

—  D'une  tumeur  au  ventre. 

—  Poveretto  l...  Et  celui-ci,  tout  empaqueté  de 
ling-e  blanc? 

—  On  lui  a  fait  un  trou  dans  la  tête  hier  :  un  abcès. 

—  Et  celui-là  ? 

—  Point  de  bras:  on  a  dû  lui  couper  l'un  après 
l'autre:  la  gangrène  !  elle  prendra  bientôt  les  jambes. 

Et  l'enfant  agitait  de  petits  moignons  terminés  en 
bourrelets  tout  blancs;  et  ses  yeux  se  creusaient,  si 
profonds  dans  les  joues  si  blanches  qu'on  n'en  voyait 
presque  plus  l'orbite. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  I  disait  l'abbé,  et  des 
larmes  voilaient  ses  regards. 

Dans  la  salle  d  a  côté  il  y  avait  des  fiévreux.  Ceux- 
là  étaient  un  peu  moins  blancs,  les  ardentes  rougeurs 
de  la  fièvre  mettant  leur  teinte  de  brique  sur  les  joues 
jaunes  et  cirées;  maisils  s'agitaient, maisils ouvraient 
une  bouche  desséchée,  en  remuant  lourdement  leurs 
paupières,  sans  plaintes  cependant  ;  car  de  tous  ces 
lits  blancs,  aussi  bien  chez  les  opérés  que  chez  les 
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ftôrreux,  no  sortait  aucun  cri,  aucun  r&le...,  tout  au 
plus  quoKpics  frémissements  éloulîés,  ou  un  oppel  à 
la  hlanclio  sorella  compatissante. 

—  Ah  !  fit  l'abh<^,  tout  ëmu  de  tant  rlo  rr^i^nation 
inconsciente,  comme  l'on  sent  hion  quo  c'est  l'inno- 
cence qui  soulTrc  i»  i... 

—  I^-hnn,  c'était  lo  crime,  n'est-ce  pas  ?  disait 
M.  Llïonner. 

—  Oui. 

—  Mai»  alors,  m'expliqucrcz-vous  pourquoi  ? 

—  Comment  ?  fit  l'abbé,  un  peu  désarçonné  f>ar  la 
sounlo  violence  qui  semblait  agiter  jusqu'aux  moindres 
paroles  de  son  interlocuteur. 

—  Oui,  pourquoi,  j>ourquoi,  pourquoi?...  Vous 
vnii»  taisez  :  vous  ne  comprenez  pas,  vous  non  plus  ! 
Cela  me  fait  rlu  bien,  mon  Père  ;  cela  est  un  baume 
fuffitif  il  mon  doute  cruel  ;  car  enfin,  puisqu'il  va 
tant  d'innocence,  tant  «io  lilanc  dans  toutes  ces  salles, 
pounpioi  y  a-t-il  lanlde  soulTrance  ?  Où  est  le  péché  ? 
votre  péché  personnel  :  où  est-il  dans  ces  petits  êtres 
si  blancs  et  si  purs?  Tenez,  qu*a-t-il  fait,  ce  petit 
l*aolo?...  quatre  ans,  et  le  voilù  paralysé  ;  et  cetautro, 
dont  la  této  remue  lù-bas  comme  une  feuille  de 
trendjie  ?.  .  sept  ans  !  quelle  faute  a-l-ilcommise  pour 
que  la  souffrance...  le  tenaille  et  le  secoue?  Est-elle 
donc  aveugle,  votre  souffrance  ?  I^-bos,  il  y  nrait  des 
êtres  ignobles  qui  avaient  perpétré  tous  les  crimes, 
abusé  de  leur  chair,  de  leur  vie,  de  leur  honneur, 
traîne  le  rorpï<ct  les  hmcs  des  autres,  peut-être. dans 
les  plus  ba5  rgout,H  :  elle  a  donc /t  faire  chez  eux.  la 
souffrance  vengeresse  !  maiv  ici.  ilans  ces  corps  inno- 
cents. .,  répondez,  répondez,  je  vous  en  prie  I... 

—  Kilo  expie  peut-être  les  fautes  des  autroti 
riposta  l'abbé. 
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—  Ah  I  c'est  cela  :  je  m'y  attendais  ;  la  solidarité  î 
Felice  Corsello,  à  qui  on  va  demain  trouer  le  ventre 
pour  en  arracher  un  hideux  cancer,  il  souffre,  n'est-ce 
pas,  pour  son  père,  son  g-rand-père.  un  oncle  éloigné? 

—  Non  pas  pour,  fit  gravement  l'abbé,  mais  peut- 
être  sou(Tre-t-il  de  son  père,  de  son  grand-père,  et  de 
cet  oncle  éloigné. 

—  Vraiment?  répliqua  M.  Lhonner,  il  souffre  d'un 
aïeul  qui  a  vécu  il  y  a  soixante  ou  quatre-vingts  ans? 

—  Et  pourquoi  pas?  D'abord  il  peut  en  souffrir 
physiquement  :  qui  sait  si  ce  n'est  pas  dans  les 
quelques  gouttes  de  sang  reçu  de  cet  aïeul  lointain 
qu'il  a  été  puiser  les  germes  de  son  mal  ?  Ne  voyons- 
nous  pas  des  maladies  héréditaires  jusqu'à  la  plus 
reculée  des  générations  ? 

—  Sans  doute,  un  père  phtisique  peut  engendrer 
un  fils  phtisique. 

—  Et  même  un  petit-fils.  Voue  l'admettez  donc 
pour  le  corps,  ce  terrible  atavisme? 

—  Oui. 

—  Eh  bien ,  pour  les  âmes,  ne  peut-il  y  avoir 
quelque  chose  d'analogue? 

—  Comment?  est-ce  que  par  hasard  l'âme  d'un 
père  engendre  l'âme  de  son  fils  ? 

—  Non,  certes;  mais  les  âmes  subissent  l'influence 
de  la  race  où  elles  viennent  s'incarner.  Or,  avec  le 
sang  des  aïeux,  les  races  reçoivent  l'empreinte  de  leurs 
vertus  ou  de  leurs  vices,  et  il  y  a  parfois  des  crimes 
qui  troublent  si  profondément  le  sang  de  ceux  qui  les 
commettent,  que  le  désordre  en  passe  avec  lui  jusqu'à 
la  plus  lointaine  génération. 

—  Vous  le  pensez? 

—  Assurément.  -Or  ce  désordre,  Dieu  ne  peut  le 
supporter,  et  il  le  pourchassera  jusqu'à  son  plus  reculé 
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vrtttigc,  ce  vosdg'c  fo  irouvùUii  dans  un  arnèrc- 
pclit-cnfant.  Il  y  a  donc  dans  les  familles  *\en  Ure« 
morales  cornino  de»  tares  physique,  sort^»  de  péchés 
orif^incls  dont  les  descendu  ri  ts  (>orlerûnl  lon^rnps  le 
poids  rcyloulahle. 

—  C'osl  ce  que  je  ne  comprends  p«is. 

--Ni  moi  non  plu.H,  mais  je  le  constate  ;  je  fais 
mieux,  j'y  crois. 

—  Pourquoi? 

—  Parrc  qu<^  Dicu  m>n  avertit  lui-même.  Par  iroi?» 
fois  au  moins  il  mndil  formellrmrnt.dftns  h-^l'Vn*  -  " 
»  qu'il  poursuivra  l'iniquité  dcH  pèren  sur  I»vh  en:... 

1  -  ju'ù  l«  (roi.sirme  ri  quatni>ni>!  cr;n«'Talion  ;  » 
onimcil  ajoute,  rfmlrmcnt,  «  (fu'il  fem  miséricorde 
lans  la  suite  de  mille  générations  4  couK  qui  l'aiment 
l  g-anieiit  ses   priv  cptes.  n  Or,  si  tous  admettez  le 

travail  de  lumiscricorde,  pourquoi  rejeter  celui  de   la 

justice  ? 

—  Mais  enfin,  < 'est  condamner  l'innocence  :  je  no 
ortirai  pas  de  là. 

—  Non,  c'est  faire  concourir  l'innocence  h  lax*er  lea 
•ulrag-fs  de  Dieu  ;  et  Dieu  aime  tant  l'innocence  qu'il 
.'  •-  rt  it  Je  crllc  d'un  etifant  pour  acquitter   le 

jr'  .....',   et   p  un  lier  «les  racAis  cnntaminées. 

\i  >  ,  M  •  ita  l'nbbé  en  te  roloariMnt  vers  la  s^tlle 
il  inclie,  quand  je  regncde  ce  vaste  champ  tout  parae- 
III  lo  lis  ai  blanrs,  qui  s'étiolent  à  peine  ouverts  sur 
lour  ti^e,  je  me  demande  si  la  justice  divine  no  se 
^  ttisfnil  \y\H  dans  ce  sang*  d'innuc^nbt.  ut  si,  au*de$<stis 
....  M....,  ..  rrripft«'*9  par  ellr,  no  s'opère  pas  invi- 
I.  I<*  cnnd  tra\'ail  dos  suprême»?  répa- 
:  liions. 

M.  Lhonnur  ae  taisait  ;  tu  bout  d'un  lostaot  il 
''prit  d'un*  rnix  pimi  rhnnrelairte: 
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—  Mais  que  faites-vous  don<î  alors  de  la  paternité 
de  Dieu? 

—  Dieu,  pour  la  créature,  est  Dieu  avant  d'être 
Père,  Monsieur,  répondit  l'abbé...  Les  droits  de  sa 
majesté  doivent  passer  avant  tous  autres,  et  c'est 
parce  que  nous  n'avons  pas  une  juste  idée  du  Très- 
Haut  que  souvent  nous  osons  murmurer  peut-être 
contre  Lui. 

—  Ah  !  mon  Père,  je  ne  murmure  pas,  dit  tout  à 
coup  M.  Lhonner  qui  fléchissait,  mais  je  souffre  de 
tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

L'abbé  Gervais  comprit  qu'il  avait  été  rude  à  cet 
homme  en  proie  à  la  douleur. 

—  Pardonnez-moi,  fit-il;  je  vous  ai  répondu  en 
théologien  et  en  moraliste  :  je  ne  prévoyais  qu'une 
discussion  d'école  entre  nous...  Aurais-je  été  plus 
loin  ? 

M.Lhonnerprit  lebras  de  son  compagnon  : 

—  Venez,  dit-il.  Non,  vous  n'avez  été  que  jusqu'où 
il  fallait  aller  ;  mais  vos  paroles  sont  ma  condamna- 
tion, ou  plutôt  la  confirmation  trop  évidente,  hélas! 
de  celle  que  je  prononce  moi-même  contre  moi-même 
depuis  longtemps.  Tenez,  mon  Père,  ajouta-t-il  en 
lui  tendant  un  rouleau  de  papiers  soigneusement 
cacheté  :  vous  lirez  tout  cela  si  vous  en  avez  le  temps 
et  le  courage,  et  vous  comprendrez  pourquoi  je  vous 
ai  paru  un  révolté. . .  Je  dis  jJaru  ;  car  dans  le  fond  je 
ne  le  suis  pas  ;  non,  je  ne  le  suis  pas. 

—  Monsieur,  répondit  l'abbé  tout  ému,  votre  con- 
fiance me  touche  au  delà  de  ce  que  je  puis  vous  dire. 
Encore  une  fois  excusez  ma  raideur  de  tout  à  l'heure: 
je  ne  le  sens  que  trop,  nous  ne  devrions  pas  craindre 
d'exagérer  la  douceur  de  la  main  quand  il  faut  palper 
une  blessure  ;  mais  pouvais-je  supposer  que...  ? 
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—  Ne  vous  Héfcn<iei  pas  ;  priez  pour  moi,  mon 
Père,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande.  Mais  voici 
votre  trnmway,  il  tous  déposera  devant  le  Pontc-in- 
ferro.  Au  revoir,  et  s'il  plaît  à  Dieu,  h  demain. 


1 1  a   «t^i  I  i^t   —         4 


VI 


L'abbé,  ce  soir-là,  ne  mang'ea  que  du  bout  des 
lèvres  :  il  se  hâtait  évidemment,  et  sœur  Justine  en 
prenait  un  réel  souci. 

—  Êtes-vous  fatigué  ?  disait-elle. 

—  Mais  non. 

—  Peut-être,  cette  sauce  ?... 

—  Nullement;  protestait  l'abbé.  Cucina  é  ottima, 
la  cuisine  est  excellente  ;  ottima,  répétait-il  en  souriant; 
vini  scelti,  vins  de  choix,  ajoutait-il  en  s'italianisant 
de  plus  en  plus,  grâce  aux  enseignes  des  tavernes 
qu'il  avait  retenues  en  passant  dans  les  rues.  Tout  est 
parfait,  ma  bonne  sorella,  ris  tarante  di  primo  ordine .. . 

Et  sœur  Justine  s'en  allait  branlant  la  tête  et 
claudicante,  et  l'abbé  ne  s'en  pressait  que  davantage. 
Le  repas  prestement  terminé,  il  monta  dans  sa  chambre 
et  saisissant  le  fameux  manuscrit,  fit  sauter  les 
cachets  : 

«  Ceci  est...  la  confession  de  ma  race,  avait  écrit  M. 
Lhonner,  et  il  poursuivait  : 

(f  Je  suis  millionnaire:  rien  ne  me  manque,  et  je  suis 
embarrassé  de  mes  écus  et  de  mes  désirs.  Singuliè- 
rement estimé  de  tous,  il  y  a  comme  une  auréole 
humaine  autour  de  mon  front.  Et  cependant  je  sens 
que  la  colère  de  Dieu  s'est  attachée  à  ma  famille.  Je 
reste  le  dernier  de  tous  les  miens  ;  j'ai  vu  périr  tout 
ce  que  j'aimais.  Armelle,   oh  !  ma  chère  enfant,   tu 
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(iciiiutii'  >  ^     .1      i  m-  ■  tI-cc    f\uc    i  or. 

lu  colcrc  aiViJit;  l  cu.éiu;..  '    •  l'usi  ?  li  y  a  *... 

et  de  1(1  hoiit*!  «IfiDH   les   ^  ^  (|ui  m'ont   ) 

cédé.  Rn  vain  l'on  a  couvert  d'or  celte  double  tacho  : 
elle  ruparail  toujouri.  Depuis  plus  de  cent  aos  le  sou- 
venir est  perdu  de  notre  lanientalile  histoire:  Anir 
oh  !  mu  hicn-aiinre,  lu  no  t*  tes  pas;    no    vau- 

druit-il  pus  mi'"*  •    '!r  loi  1  .........  r  à   jamais  ?  Mais 

ceprndaiil  jrui'  ,    ussé  à  venir,  pénilonl  olcoiifns, 

faire  la  confession  de  ma  race  :  co  suprême  aveu 
floira-t-il  iMir  dissificr  la  colère  qu'il  s'ollurho  ù  mon 
nom  ? 

••  Mon  iff  -i   Lhonncr  av.iil  wu^i- 

«inqanson  i.  j..  «i^ii  <i  lUS  une  vieille  j^^nlillnnn- 
miùre  qui  nf)paii»*nuit  k  noire  famille  d«'f'i!i"<  l'-m 
siècles,  ik  Saint- l^^lopho  entre  Toul  et  N* 
.C'était  une  àmo  ardente,  indisciplinée,  éprise  de 
nouvcaulés.  Il  donna  en  plein  dans  les  idée»  du  jour. 
Son  père  s'en  alarmait.  Avec  la  rudesse  de  l'éduta- 
tion  d'alors,  il  scinonçail  son  fils  ù  temps  et  à  contre- 
temps. Lejoune  honunr  s'ai^rriss/ul;  hélas!  son  r^rnr 
était  aussi  malade  (pie  ms  idées.  Il  avait  rcnronti*  i 
NeufrhAleau  je  ne  saisquello  lillc  d'un  préposée  la 
gul>ello  :  elle  s'appellail  Hosino  Oourol.  l>*tle  lillc 
prit  hicnlAl  un  aseendant  considérable  sur  Georges  ; 
c'élai(M)t  des  renc(3nlres  rrinstanles,  elle  osait  venir  le 
soir  jiiMprà  !•'"'•"  du  manoir,  g^uetler  son  amant 
comme  une  \  .-jii  promi>e.  I^  pôro  de  Ocor^res 

t'en  aperrul  :  il  y  eut  des  S4?ênes  terribles  entre  son 
nis  et  lui  ;  mois  les  rcndei-vous  continuaient  ;  h  toutes 
les  remontrances  paternelles  Oeorg-es  n'oftposait 
qu'un  mot  : 

«  —  Josuis  libre  :  el  s'il  me  plaisait  d'en  faire  ma 
femme,  qu'auriez-voiisà  din? 
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«  Le  père  s'irritait  à  cette  seule  pensée;  le  fils  tenait 
bon  et  ouvertement  multipliait  ses  entrevues  cou- 
pables. 

((  Un  soir,  toute  la  famille  était  réunie  au  salon  : 
c'était  en  juillet  1791.  Les  événements  s'annonçaient 
déjà  lug"ubres  ;  on  avait  appris  la  fuite  du  roi  et  sa 
rentrée  aux  Tuileries.  Soudain  sous  les  fenêtres  mêmes 
de  la  pièce  où  causaient  les  parents,  éclatèrent  les 
couplets  obscènes  et  grossiers  dont  on  avait  escorté  la 
voiture  du  roi  à  son  retour  de  Varennes.  Le  père  de 
Georges  ne  fit  qu'un  bond  ;  il  ouvrit  la  croisée  et  recon- 
nut Rosine  Gourot.  Il  eut  une  explosion  de  rage  et, 
levant  sa  canne,  allait  en  frapper  l'aventurière  au 
visage  quand  soudain  un  bras  l'arrêta;  c'était  Georges 
qui  l'étreignait  vigoureusement  : 

«  — Ne  frappez  pas  votre  fille,   s'écria-t-il  en  rica- 
nant ;  depuis  ce  matin  Rosine  estdevenuema  femme. 
«  Le  vieillard  poussa  un  cri  : 

(,  —  Oh  !  ajouta  insolemment  le  jeune  homme,  tout 
est  en  règle  ;  je  n'avais  pas  besoin  de  votre  présence  ni 
de  votre  haut  consentement  :  Rosine  est  à  moi  parce 
que  je  le  veux  ;  cela  suffit. 

((  On  ne  pouvait  plus  crûment  étaler  le  droit  au  con- 
cubinage. Mon  arrière-grand-père  devint  livide  ;  il 
chancela  et  tomba  presque  inerte  dans  les  bras  de  sa 
femme.  Mais  il  eut  encore  la  force  de  lever  la  main, 
et  prenant  Dieu  à  témoin  : 

«  —  Va-t'en,  va-t'en,  cria-t-il  à  Georges,  tu  es  un 
fils  maudit  ! 

«  Georges  partit  le  soirmême  avec  Rosine  :  c'était 
ce  qu'il  voulait  ;  car  toute  cettescène  odieuse  avaitété 
concertée.  On  ne  le  revit  plus  à  Saint-Élophe. 

«  Pendant  deux  années,  on  perdit  de  vue  le  couple 
maudit  ;    ils  restèrent   assurément  à  Paris,   où    la 
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femmo  prostitimit  h  tout  venant  M  beauté  et  ion 
ambition.  (»onrt^()%  fn^iucntait  \rn  plus  mauvnisclutifl: 
quel  gafi^c  donna- l-il?  par  quels  licnn  fut-il  enrlmlné? 
on  ne  le  sait  ;  mais  h  la  fin  du  171)3,  nous  \o  rctrou- 
von»,  homme  puhlir,  dan»  les  environs  do  (juiinper  :  il 
anl  devenu  reprùsrntant  du  peuple,  et  il  prom/ino 
dann  tous  les  districts  Fon  écharpe  officielle  et  lo 
poids  do  lu  mnlôdiction  paternelle.  Une  chose  lui 
roan({unil  encore  :  la  fortune;  il  la  \oulait  ii  tout 
prix. 

<i  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  c'est  à  ce  moment  de  mon 
histoire  que  ma  main  voudrait  ne  |>assavoir  écrire. 

M  II  y  avait  entre  Pont-IWbbù  ctl/ocludy  un  monas- 
tère de  Hénédirtins.  entouré  de  grands  tùnements,  et 
possédant,  dans  l'intérieur  du  jiays,  des  métairies  et 
des  fi'rnm^'es  importants.  (îoor^Ts  jeta  son  dévolu  sur 
ccH  terrrs         il    suflisait    dune    di-nonri/ition    |K)ur 
anienerla  confiscation  des  biens  au  profit  du  délateur. 
L'appAl  sacriléf^e  tenta  le  fils  maudit.  Il  inquisitionna, 
rôda  lui-même  tout  autour  du  monastère  et  finit  par 
savoir  que  la  plupart  des  moines  étant  partis,  les  biens 
étaient  encore  détenus  par  deu\  n?li>^ieu\  déguisés  — 
nous  dirions  séculurisésaujourd'hui  — et  qui  passaient 
dans  le    public    pour    les  fermiers   potsetaaart    de 
l'abbaye.  Il  y  avait  eu  des  actM  réels  d'achat   entre 
euxel  le  dernier  abbe  du  monastère.  Ces  deux  religieux 
étaient  inconnus  ;  on  les   voyait    aller  et   venir  sous 
leur  costume  de  paysan,  fréquentant  les  foires  et  les 
pardons,   poussant  la  charrue,  )>aisMint   eux-mêmes 
leurs  troupeaux  ;  ils  étaient   Inins,    on    les  aimait.  A 
peine    quelques    rares    (blèles    connaissaient-ils    le 
•ccrt*t  :  Georges  le  sut,  mais  il  fallait  une   preuve    de 
flagrant  délit. 

m  Le  malheurcu.x  abusa  de  tout  ;  d  prit  lc«   haillons 
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d'un  pauvre,  et  la  veille  de  Noël  1793  alla  frapper  à 
la  porte  deTabbaye  déserte.  Son  hypocrisie  voila  son 
stratagème  :  il  raconta  une  partie  de  son  histoire,  se 
montra  abandonné  des  siens,  obligé  de  mendier  son 
pain,  lui,  lo  fils  dun  ancien  châtelain  :  «  Mais  ce  qui 
u  le  peinait  le  plus,  ajoutait-il,  c'était  d'être  privé  des 
((  secours  de  cette  religion  qui  avait  fait  la  consola- 
((  tion  de  sa  vie...  plus  de  prêtres,  plus  de  messe...  ; 
«  cette  nuit  de  Noël,  si  pleine  de  souvenirs,  allait  se 
«  passer  pour  lui  sur  la  grandVoute,  ou  dans  quelque 
((  fenière,  sila  pitié  publique  voulait  bien  Thospitali- 
«  scr.» 

((  Il  y  avait  tant  de  vérité  feinte  dans  ces  aveux,  et 
cette  âme  manifestait  un  tel  regret  de  ne  plus  pouvoir 
pratiquer  sa  religion,  et  surtout  épancher  ses  fautes 
dans  le  cœur  d'un  prêtre,  que  les  deux  fermiers  qui 
récoulaient  en  furent  émus.  Gomment  pouvaient-ils 
douter  ?  ils  touchaient  ses  haillons  ;  ils  voyaient  dans 
tout  cet  être  comme  un  reflet  lointain  d'une  ancienne 
aisance...  Georges  donnait  les  dates,  montrait  des 
lettres  de  sa  mère  qui  avait  continué  de  lui  écrire  de 
loin  en  loin  dans  le  secret...,  il  s'était  muni  d'un  vieux 
chapelet  usé,  et  en  parlant  il  avait  presque  des  larmes 
dans  ses  yeux  douloureux  : 

((  —  Mon  fils,  lui  dit  le  plus  âgé,  bénissez  la  Provi^  ' 
dence  qui  n'oubhe  pas  les  plus  abandonnés  de  ses 
enfants.  Vous  cherchiez  un  prêtre  :  vous  en  avez 
deux  devant  vous.  Vous  vouliez  une  messe  :  vous 
ferez  votre  Noël  avec  nous  et  quelques  fidèles  que  le 
cher  anniversaire  va  nous  amener  ;   venez,  et  voyez. 

«  Et  ils  le  conduisirent  dans  une  cave  souterraine 
où  il  y  avait  cinq  ou  six  paysans  et  tout  autant  de 
paysannes. 

«  Dans  une  ancienne  fenctrc  soiq-irail   qu'on  avait 


iwurvii  nu  iicUors,  et  i\ui  funnuit  uiiibi  uric  lutjju 
iiiipro>iH,'r»,  (Jrrrière  un  rideau,  était  un  ciboiro.  Luc 
lunipi!  en  for  {>eii(lail  ù  la  voûte,  tt  dcvanl  ce  Uber- 
naclc  d'oixanion  se  dressait  une  table  en  boi.^  avec 
tous  les  va^es  sacrés  pour  le  saint  sarrifice. 

«  Georges   (toussa     I  hypocrisie  jusqu'au  dernier 

'      .re  i  il  r<Mgnit  une  confession.    Puis  demeurant 

i.\,  le  dernier    de   tous,  H<*niblait-il,    il    priait, 

'^       jiil  son  i:liapel«'t  t^t   parfois  dans    Texagération 

d'une  piété  qu'il  ne  (>ouvail  (X)ntenir  dans  les bmiles 

du  vrai,  baisant  le  sol  ru^eux  do   la  cavo.  Cependant 

la  messe  couiinenva  ;  le  maudit  joua  son  rùlo  cynique 

<!~  {u'j  la  ronununion  qu'il  vint  recevoir  avec  tout  les 

<!•  iiurs  de  la  foi  la  plus  vive,  truand  tout   fut   achevé, 

d  voulut  se  retirer  : 

u  —  Mon  lils.  rc{)osez-Yous  cette  nuit  avec  nous, 
•  lit  le  vénérable  pn^lre  ;  à  la  pointe  du  jour  vous 
pourrez  repartir. 

«  1^  lendemain,  Georges,  qui  avait  tuult  s  1rs 
astuces,  demanda  au  d('*part  lu  faveur  de  ^  tr  ier 
qut!h|uo  .souvenir...  il  nrus.iit  louto  auniônt:,  &  esti- 
mant trop  heureux,  disoit-d,  d'emporter  avet^  lui  la 
pai.\  do  Dieu.  Mais  il  aurait  voulu  une  imago  lui 
rappelant  le  pieux  mystère  de  Noël  et  cette  messe 
dans  l(;s  catacombes.  I/e  prêtre  redevenu  paysan 
n'avait  rien  ii  lui  donneur. 

«  -  Ah  I  «lit  Georges,  j'ai  reman|ué,  dans  le 
missel  dont  NOUS  vous  serviez  cette  nmt,  une  imago 
représentant  lu  naissance  du  Sauveur,  oserais- je  vous 
demundiT  en  souvenir  cette  page  de  votre  niisttd  ? 
Hlle  sera  ma  medieure  s^iuvegnnje  et  chaque  fois 
q«:  •  j-  lu  verrai.  ^uvellerui  en  moi  le»  émotions 

•  le  nu  nuit  dt*  »\  !. 

"  Le  reli^'seux  ni^  d  lusitait  .  .   mais  enlîn  il 
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se  décida  k  céder  aux  désirs  du  mendiant  :  il  déchira 
la  pag-e  du  missel  et  donna  l'imag-e. 

«  On  devine  aisément  le  reste.  Quelques  jours 
après,  le  monastère  était  envahi  ;  le  chef  de  la  bande 
était  le  mendiant  de  la  nuit  de  Noël.  Méconnaissable, 
grâce  à  son  changement  de  costume,  il  se  heurta 
d'abord  à  des  négations  complètes  de  la  part  des 
deux  paysans  ;  mais  Georges  conduisit  sa  troupe  à  la 
cave  souterraine.  On  y  trouva  le  ciboire,  l'autel,  les 
vases  sacrés  et,  comme  dernière  preuve,  Georges 
ouvrant  le  missel,  y  adapta  la  feuille  déchirée, 
limage-souvenir  de  la  nuit  de  Noël  :  tout  cadrait.  Les 
yeux  des  paysans  s'ouvrirent;  le  plus  âgé  fixa  le  chef: 

«  —  Mais  alors,  lui  dit-il,  vous  êtes...  le  pauvre 
mendiant  que... 

((  Un  ricanement  de  Georges  lui  répondit. 

«  —  La  race  des  Judas  n'est  donc  pas  éteinte  ! 
reprit  le  vieillard,  et  il  tendit  ses  mains  aux  cordes 
qui  devaient  le  lier. 

«  Tout  était  consommé.  Les  deux  prêtres  furent 
traînés  à  Quimper  et,  deux  jours  après,  exécutés. 
Quant  aux  biens,  ils  devinrent  la  propriété  de 
Georges. 

«  Depuis  ce  jour —  est-ce  mon  plus  grand  châti- 
ment ?  —  la  fortune  n'a  pas  cessé  d'abonder  dans 
ma  famille. 

«  Georges  fit  raser  le  couvent,  et  bâtit  un  manoir  : 
c'est  Kerguimy.  J'ai  cherché  vainement,  pour  y  aller 
prier  et  pleurer,  la  cave  souterraine  :  elle  a  dû  être 
comblée. 

({  Je  devrais  m'arrêter  là...  n'y  a-t-il  pas  assez  de 
sang  dans  mon  berceau?  Mais  il  me  manquerait  une 
dernière  honle  si  je  n'étais  que  le  petit-fils  d'un  tueur 
jjC  prêtres  :  je  suis  plus  encore. 
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u  11  iiir  laijt  (wirier  ilo  ïn  inailic'ur*'UM.*  iloHine 
'  iourot:  aviT  1*1  fortune  .son  amliition  f-rnl  «Irmesu- 
r  ûrnent,  et  aussi  son  (JôvcrgoiuiaK'?!  et  ollu  alla  jiM- 
|(j'à  hri^cr  le  triste  honneur  du  recevoir  dons  les 
^'li.HCH  «lèAiilfiy!  tildes  les  homma^eA  (\\io  l'on  rendait  à 
la  déesse  Haison.  Kllc  trôna  ainsi  plusieurs  fois  «oil 
à  la  cathédrale  de  (Juiniper,  .soit  clans  les  églises  de 
Nantes  où  son  nian  av:iit  été  appelé  par  le  cruel 
Carrier. 

«  Pciit-lils  d'un  tueur  de  prêtres  et  d'une  déesse 
liaison  ;  voilà  ce  que  je  suis  aux  yeux  do  Dieu. 
Telle  est  la  double  tare  de  ma  race,  voilà  le  mal 
alFreux  et  secret  dont  je  soulFre,  dont  mon  p«'Te  a 
koulFertet  dont  je  ne  voudrais  |)as  (|uu  ma  lillo  soufTrit! 

(I  Le  dinus-jc  ?  par  un  jeu  cruel  du  hasard  ou  de 
la  Providence,  Armellc  ra|)pclle,  dans  toute  sa 
personne,  les  traits  et  la  beauté  do  Rosine  (iourot... 
J'ai  fait  disparaître  loin  do  mes  yeux  le  |K)rtrait  de 
famille,  un  pastel  à  demi  elTacé  qui  nous  restait  de 
cette  coupable  aïeule:  les  caprices  du  san;^  ont  déjoué 
toutes  mes  précautions  ;  et  pour  ne  plus  avoir  sus- 
pendu aux  murs  de  mon  salon  le  souvenir  de  celle  qui 
a  em|»oisonné  toute  notre  race,  je  l'ai  sans  cessa 
devant  moi,  vivante,  et  malg^i*é  tout,  singulièrement 
aimée.  Peut-être  désirera-t-on  savoir  ce  qu'il  est 
advenu  de  ces  doux  iléplorablesancétres.  Unpremicr 
tils  de  leur  union  coupable  mourut  en  bas  kge  ;  une 
(Ulc  suivit  :  elle  eut  le  même  sort  ;  sur  le  tard  il  leur 
survint  un  dernier  lils  ;  |K>urquoi  Dieu  ne  l'a-t-il  |>as 
pris  ?  ce  fut  mon  père. 

«  Uosino  (jourot  mourut  \ersl830.  Kllc  avait  peixlu 
la  vue.  Si  vieillesse  fut  sumbre  ;  on  la  trouva  un 
mntin  sans  connaissance  étendue  dans  une  chambre 
haute  de  ce  umnuir  de  Kor^^uimy  dont  les  fondations 
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sont  sacrilèges.  Elle  râla  jusqu'au  soir.  Un  prêtre 
vint,  mais  elle  ne  le  reconnut  pas.  Mon  aïeul  vécut 
très  ag-é  :  il  finit  en  1844.  Dans  les  dernières  années  de 
sa  vie,  il  tremblait  involontairement  à  la  vue  d'une 
robe  de  moine.  Sa  mort,  cependant,  fut  sans  effroi, 
comme  sans  consolation.  Il  finit  avec  une  tranquillité 
désespérante  :  il  était  riche  et  passait  pour  un  bien- 
faiteur de  la  contrée.  Mon  père  a  porté  toute  sa  vie 
le  poids  de  cette  mémoire  :  il  était  chrétien,  et  je  ne 
m'expliquais  passa  tristesse.  Je  l'ai  comprise,  et  j'en 
ai  hérité   quand  j'ai  su  le  secret  de  notre  origine. 

«  Et  maintenant,  lorsque  je  vois  ma  fille  si  heureuse, 
je  me  demande  si  je  puis  et  si  je  dois  troubler  sa  quié- 
tude, en  y  jetant  la  goutte  amère  de  poison  que  nous 
portons  dans  notre  sang*.  Je  me  demande  s'il  serait 
vraiment  à  propos  qu'elle  continuât  une  race  maudite. 

«  J'ai  pleuré  longtemps  les  enfants  que  Dieu  m'a 
enlevés.  Ils  sontmorts  sans  riensavoir  de  leursaïeux: 
c'a  été  leur  bonheur.  Aujourd'hui  j'en  bénis  Dieu  : 
aurais-je  encore  ce  courage  s'il  venait  toucher  à 
l'existence  de  ma  chère  Armelle  ?  » 

Le  manuscrit  s'arrêtait  là,  l'abbé  le  ferma  et 
demeura  longtemps  la  tête  dans  ses  mains,  malgré 
la  nuit  déjà  fort  avancée. 


>  i  I 


I,o  lenrifmnin,  au  premier  relrouvé,  Tahbé  ouvrit 
ses  l»nis  à  M.  LhonruM 

—  Ah  î  mon  rlier  aini,  lui  dit-il  tout  cinu,  j»i?riii»:t- 
lez-nioi  Ho  vous  ijoniio  '•"  f»^»m,  quri  ralvain*  vous 
monlrz  î 

M.  Khonner  st*  lqiss4iit  aller  à  l'ctrointc  du  praire  : 
au  bout  d'un  instant  il  répondit  : 

—  Si  encore  je  lo  montais  seul  ! 

L'i  pensée  de  sa  fille  l'absorbait  évidemment,  et  toute 
la  (pieslion  du  douloureux  problènie  s'était  conden- 
se*'  m  ce  point  uiii<pn'  :  Armellc  ignorera- t-c lie  le 
terrible  se*  I et  ?  peut-elle  l'ignorer,  le  .l.iit-elli-  *  i-i 
si  elle  le  savait,  (pio  devrait-elle  fair«' 

L'abl>é  était  d'abord  sans  puix>les  quand  M.  Llionner 
lui  ré(>étail  toutes  ces  (fuestions  :  cependant  il  liois- 
sail  par  répondre  : 

—  Ijn  mieux  peut-être  est  d  attendre  les  mdi 
providentielles;  rien  ne  vous  <  '  '  --  pour  lo  ni«>nii  ui 

Il  initier  v««ti.- .Mifnnt  à  ce    ru*   !••    imnhIimi»    Um 

Hait  Me.i  (  ttjiils...  lo  temps... 

—  Oui,  oui,  diîwiit  M.  Lbonnor,  c'est  la  n^pouM» 
italienne  pur  excellence  :  1/  /riij/jo.../<icom6ina5iafi«... 
Il'  -<aH?romine  |»our  la  question  du  tem|M>rcl 
pa|'ii  .  <  l'Ht  un»*  dilution,  re  n'eit  pa«*  ui\t^  >   '    ' 

—  Siins  '!'"«'".    faisait  l'abb'"   m  1  *  .  *.st 
temps  et  ;  «sus  tout  un  a  . 
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Dieu,  et  c'est  ce  qui  me  semble  devoir  le  plus  toucher 
son  cœur  de  père.  En  attendant,  efforcez-vous  pour 
votre  enfant  de  désassombrir  votre  front  :  elle  souffre 
de  votre  tristesse,  et  sa  filiale  curiosité  cherche  la 
cause  ;  qui  sait  jusqu'où  ne  pourraient  pas  aller  ses 
soupçons  ? 

Les  deux  amis  étaient  descendus  vers  le  Pô  et  se 
dirigeaient  tout  en  causant  du  côté  de  la  rue  Maria- 
Vittoria. 

—  C'est  plus  fort  que  moi,  mon  Père,  avouait  M. 
Lhonner.  Si  je  vous  disais  que  du  jour  où  j'ai  tout 
appris,  mon  cœur  a  reçu  un  choc  qui  lui  a  causé  une 
blessure  irrémédiable  !  Je  ne  suis  plus  le  même  :  je 
traverse  en  indifférent  ce  que  j'ai  le  plus  recherché 
autrefois.  Avons-nous  donc  deux  âmes  ?  je  me 
demande  par  instants  comment  j'ai  pu  aimer  ardem- 
ment Kerguimy  ?  Ces  pierres,  ces  vieux  arbres,  tout 
ce  décor  ne  me  dit  plus  rien,  ou  plutôt  tout  cela  se 
dresse  aujourd'hui  contre  moi.  Le  monde  m'est  un 
absent,  et  j'en  suis  un  pour  lui  :  je  vais  les  yeux 
ouverts  sans  voir  ;  encore  une  fois,  il  y  a  donc  des 
êtres  qui  se  succèdent  en  nous  ? 

La  brusque  apparition  d'Armelle  qui  venait  au- 
devant  de  son  père,  coupa  court  à  l'entretien  des  deux 
amis. 

—  Hé  !  Monsieur  l'abbé,  dit-elle  aimablement  de  ce 
ton  dégag-é  qui  n'était  pas  la  moindre  attirance  de 
toute  sa  personne,  voilà  si  long-temps  qu'on  ne 
vous  a  pas  vu,  qu'il  faut  bien  aller  vous  relancer: 
vous  oubliez,  je  crois,  que  le  mois  de  février  n'a  que 
ving-t-huit  jours,  que  nous  sommes  déjà  au  27  et  que 
le  jubilé  du  pape  se  célèbre  le.  3  mars. 

—  Mais  non,  Mademoiselle,  je  n'oublie  rien  ;  et  je 
crois  qu'il  serait  en  effet  grand  temps  que  vous  partiez 
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f)OurHomo,  si  vous  voulez  trouver  encore  quelques 
place»  «Jan»  les  auberges. 

—  Pourquoi  flirc,  voua  ?  Ne  viendriez-vous  pan 
avec  nou.H,  par  hasard?  riposta  M.  Lhonncr. 

—  Si  fait,  mon  intention  est  bien  de  vous  rejoin- 
dre. 

—  Comm^nt,  nousrojonKirf  '.iit  vi\rincnt Armelle, 
vous  ne  seriez  pas  ii  Homo  pour  In  3  mars  ? 

—  Mon  Dieu,  je  le  voudrais  assurément  :  mais  je 
dois  auparavant  m'arn'ter  à  Milan  où  jedonne  une 
retraite,  et  je  ne  pui.H  pas  ùtreù  Rome  avant  le  10... 

Armelle  eut  un  ^esto  de  dépil. 

—  Mais  puisque  vous  y  |)assez  le  carême,  continua 
l'abb*^,  nous  aunins  tout  le  temj»s  de  nous  y  voir,  el 
jcromple  bien  sur  voire  amabilité  pour  me  guider  à 
travers  le? beautés  do  la  Ville  éternelle. 

—  .\h  !  lit  M.  Lhonner,  voilù  qui  me  contrarie; 
quand  partez-vous  ? 

—  Demain. 

—  Kt  si  nous  poussions  jusqu'à    Milan   avec  vous? 

—  Non,  non...,  dit  l'abbé,  ce  serait  une  faute  de  ne 
\>an  assister  à  la  rén''monic  du  3;  et  puis,  vous  vien- 
driez qu<'  jr  DO  pourrais  jouir  de  vous,  puisque  je 
serai  en  niini.stcn^  ;  mais  j'abréfferai  le  plus  possible 
mon  séjour  ;  d'ailleurs,  quand  j'aurai  vu  le  Dùme, 
Sanl'.\nd)rogio,  etpuis  quoi  encore,  Mademoiselle? 

—  La  Cène,  du  I/éonani,  mon  Père  ;ilne  faut  pas  la 
man(|uer,  et  aussi,  à  Saint-Ambroise,  le  serpent 
d'airain  de  Moïse. 

—  Comment  ? 

—  Il  y  est,  lit-elle  1res  gravement  ;  croyez,  mon 
Père,  eroyez  :  un  serpent  aux  plis  bien  tortueux  et 
bien    d'airain,  je  vous    l'aflirme  ;  vous  le  trouverez  à 
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g-auche  de  l'entrée,  sur  une  colonne  de  marbre.  On 
dit  qu'il  doit  siffler  au  jugement  dernier. 
L'abbé  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Le  Père  est  bien  incrédule,  ajouta  malicieuse- 
ment la  jeune  fille. 

—  Alors,  vous  nous  quittez  ?  disait  tristement  M. 
Lhonner. 

—  Voyez,  vous  voilà  devenu  nécessaire  à  mon  père, 
insistait  Armelle. 

—  Oui,  et  plus  que  tu  ne  le  crois. 

Armelle  eut  un  petit  éclair  de  contentement  sur 
tout  le  visage,  et  se  tournant  vers  l'abbé  : 

—  Merci  !  lui  dit-elle  à  voix  basse. 

Le  Père  comprit,  et  répondant  à  M.  Lhonner  : 

—  J'espère  bien,  dit-il,  que  vous  me  donnerez  de 
vos  nouvelles  dès  votre  arrivée  à  Rome  ;  quant  à  moi, 
je  vous  promets,  Mademoiselle,  mes  impressions  très 
franches  sur  le  Dôme 

—  Et  sur  le  serpent  ? 

—  Si  vous  le  voulez. 

—  Voilà  qui  est  parfait.  Mais  puisque  nous  avons 
encore  une  soirée  à  Turin,  il  faut  que  nous  vous  con- 
duisions voir  la  Chiesa  richissima...  vous  entendez 
l'italien,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dit  modestement  Tabbé,  je  vous 
dirai  un  peu  comme  M.  Jourdain,  oui  ;  mais  faites 
comme  si  je  ne  l'entendais  pas  très  bien. 

—  Alors  je  traduis  :  nous  voulons  vous  faire  voir  la 
plus  riche  église  de  la  ville  :  le  Corpus  Domini.  C'est 
toute  une  histoire  que  cette  église  :  peut-être  la  con- 
naissez-vous ? 

—  Mais  non. 

—  En  ce  cas,  tout  en  marchant,  je  continuerai  mon 
métier  de  cicérone.  Le  G  juin  1453,  des  malfaiteurs 
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.•■• ♦  '  t  '  "'•  *  ••"'  ^'^ \'illog'o rl'Occllo,  voi"'"'**' Turin, 

1  .JiH(*,    sam^jiefit  un  *f  <r  qui 

portait  la  saint«*  ho«ili<s  lo  cachent  .!ans  la  r.hai^c 
d'une  juni»;nl  ol  se  (iirif^ent  Ju  c6t6  de  la  ville.  Tandis 

(u'ils  lu  lruver»aicnt.  arrivés  sur  une  place,  vers  cinq 
ticures  du   soir,   î?oii  '  t    la  jument  tombe   k 

f^eiioux  :  niroupsni  li,.  i...  .  -i..;  peuvent  lafai"* ''v^t  ; 
on  ac;rourt,  on  t'atlruupe,  et  bient^it  on  voit  'r, 

sortant  do  la  charge  do  la  jument  l'ostensoir    qui 

lomeurc  suspendu  ot  radieux  dans  les  airs.  La  villo 
cnti«>rc  se  porte  émue  vers  le  lieu  du  prodige  ;  Tarcho- 
N-'pjeest    '         '     et   voilà  tout  le    peujjlo  A  'ix 

«  nanl  :  «  ii-  ^i-  /:  avec  nou^,  Sei^eur,  il  se  ;.i.i  -..  jâ 
tiird.  »  Alors  roî>t«*nHoir  descend,  mais  vide,  et  nou- 
Ncaii  iniracio,  Thostie  seule  demeure  suspendue. 
«  Restez,  restez  avec  nous  !  »  clumc  le  peuple.  Enfm 
l'hostie  semble  entendre  et  descend  entre  les  mains 
■  le  rcv«^,|uo.  On  éleva  une   première  chapelle  à  l'en- 

Iroil  niènic  du  prodige,  et  rleux  siècles  après,  l'église 

l'iuellc  rouverte  d'or,  on  peut  le  dire,  du  faite  à  la 
I  i  ••  :  venez  et  voyez,  dit  Annellc  en  poussant  la 
l'orto  du  sanctuaire. 

.\ii  pi-emier  eouf»  d'œil,  l'abbé  fut  ébloui  par  la 
brillante  ducx)ratiou  de  tout  l'cdicule.  N'était  le  style 
trop  alourdi  du  dix-septième  siècle,  avec  soa  baJus- 
1res,  ses  guirlandes,  ses  anges  et  ses  statues  tour- 
mentés, les  pruportions  |)arfuites  do  la  nof  et  lu 
richesse  de  rornementution  en  auraient  fait  uno 
ibsolue  merveille. 

—  Tenez,  lit  M.  Lhonner,  voilà  remplacemmU 
même  oii  toml>a  lu  jument. 

Et  sur  une  pierre  untouréo  d'une  grille,  labbé  nota 
linscriptjoii  suiN'ante  : 
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Hic  Divini  corporis  avector 

Jumentum  procubuit. 

Hic  sacra  hostia  sarcinis  sese  emancipata 

in  auras  extulit. 

Hic  supplices  in  Taurinensium  manus 

clemens  descendit. 

Hic  ergo  sanctum  prodigio  locum 

Memor,  supplex,  pronus, 

Venerare  ac  tuere. 

Die  VI  Junii  Anno  Domini  1453. 

—  Ça,  c'est  du  latin  à  votre  usage,  dit  Armelle. 

—  Faut-il  faire  comme  si  vous  ne  l'entendiez  pas 
très  bien  ? 

—  Si  vous  voulez,  mon  Père,  à  titre  de  revanche. 

—  Ou  mieux  desimpie  échange. 
Et  l'abbé  traduisit  : 

Ici  portant  le  corps  de  Dieu 

se  prosterna  la  jument. 

Ici  la  sainte  hostie,  se  dégageant  des  bagages» 

s'éleva  dans  les  airs. 

Ici  entre  les  mains  suppliantes  du  peuple 

clémente  elle  descendit. 

Ici  donc,  reconnaissant,  suppliant,  à  genoux, 

vénère  ce  lieu  sacré  par  un  prodige. 

6  juin  de  l'an  du  Seigneur  1453. 

—  Merci,  Monsieur  l'abbé,  répondit  Armelle;  c'est 
tout  de  même  dommage,  ajouta-t-elle  au  sortir  de 
l'église,  que  nous  ne  puissions  plus  revoir  de  sem- 
blables manifestations.  Ne  pensez-vous  pas  que  Dieu 
est  bien  avare  maintenant  de  ses  miracles  ? 

—  Ah  !  se  hâta  de  dire  M.  Lhonner,  si  ma  fille  vous 
entreprend  sur  ce  chapitre,  vous  en  entendrez  long, 
mon  pauvre  abbé  I 

—  Mais,  petit  père,  tu  influences  toujours  l'abbé  ; 
ne  va-t-il  pas  me  croire  une  huguenote  ;  cependant 
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j'ai  la  foi,  Diou  merci,  ot  n*iii-jc  pas  bien  défendu  le 
Hcrpcnl  tout  ii  Ihcuro? 

—  Oh  !  ni  l'iihlié,  rn  tnut  il  y  a  la  manière  ;  mais  je 
comprends  volri'  ohjerlion,  j'y  répondrai  d'un  mol.  Si 
Dieu  no  fftit  plus  aut/inldo  pro^li^'irs  mnintermnl,  c'est 
parre  (juil  en  n  fait  hcfiucou)»  jadis,  et  la  foi  élaiii 
huflisannneril  étayùe,  il  \n  lainsi*  grandir  toute  seule. 

—  N'im[>orte,  mon  Pure,  un  i>etil«*tai  do  plus  serait 
bien  placé  aujourd'hui  Jo  me  sens  parfois  un  pou  rebelle 
f|u«nd  je  vois  comme  tout  se  passe  sous  nos  yeux.  En 
l'Vanre,  c'e.nt  l'injustiro  en  roupes  rcfclérs,  n'rn  éte5«- 
voijs  pas  la  preuve  vivante  ?  Dieu  se  tait.  Kn  Italie, 
•  'j'st  le  vol  organisé  :  et  Dieu  se  tait.  Vous  le  verrez  à 
Home,  mémo  les  meilleures  familles  ont  trempé  dans 
cotto  infamie,  et  croyez-vous  qu'elles  on  ressentent  la 
ruoindre  honte  ?  Allons  donc  !  elles  ajoutent  à  leurs 
biens  une  trrre  voire  à  ri'I^''lisc  ;  olles  en  font  un  titre 
pour  b'urs  enfants.  C'est  là  uofntlii  liri  Indnmi,  je 
traduis  pour  nous,  mon  l'ère,  la  noblesse  des  larrons 
cl  voilà  tout.  Il  faut  din*  aussi  que  Dieu  ne  se  met 
filière  en  peine  de  défcndn*  ses  commandements. 

—  Hé  !  Mademoiselle,  tout  père  frappe  à  côté,  vous 
1»  savez;  c'est  la  raison  de  ro  grand  silence  de 
Dieu. 

—  Il  est  vrai,  reprit  Armellc  en   prenant   tout  à 
•)Up  le  parti  d'un  joyeux  ér lut  de  rire,  que  je  suis  bien 

Motte  de  faire  ainsi  la  théolo^enno  :  je  n'y  entends  |»as 
grand'chose.  Du  reste,  à  Home,  nous  aurons  le  loisir 
d'échung^er  nos  pensées  sur  ce  point. 

I/abbè  se  taisait  ;  M.  Lhonncr  s'aj  •  :•  "tir  son  bras. 
.Vrnielle,  «pu*  la  Nivacité  dt*  ses  im|>:  .s  em|K)rlait 

toujours,  les  drvanrait  un  peu.  et  M.  IJionner  disait 
tout  bus  au  prélf^  : 

~  Vous  l'avez  entendue.  Ahî  je  n*aumt  jamais  le 
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courag-e  de  tout  lui  dire,  non  jamais. 

La  soirée  s'achevait  délicieuse  et  tiède  :  les  ang-élus 
commençaient  à  tinter  aux  campaniles  de  toutes  les 
églises.  Au  coin  d  une  rue,  le  trio  de  voyageurs  aper- 
çut un  groupe  d'enfants,  d'hommes  et  de  femmes  du 
peuple  ;  un  de  ces  hommes,  monté  sur  une  échelle, 
allumait  une  grosse  lanterne  aux  pieds  d'une  madone. 
Les  enfants  piaillaient  quelques  Ave  h  la  Vierge  ;  les 
hommes,  découverts,  répondaient,  puis  les  f3mmes 
entonnèrent  un  cantique. 

L'abbé  rejoignit  Armelle. 

—  Pour  un  miracle,  dit-il,  il  faut  avouer,  Mademoi- 
selle, que  cela  en  serait  bien  un  en  France,  si  nous 
voyions  de  semblables  tableaux  au  coin  des  rues  de 
nos  grandes  villes. 

Cette  nuit  même  les  Lhonner  partirent  pour  Rome. 


VIII 


I/nhhé  Ocrvais  quittait  Turin  lo  surlendemain  sru- 
lomnnl.  cmporlnnl  l«»  nuMlIcur  souvenir  «lu  mI  dû 

l'Adi)rrilion.  souvenir  auquel  sn-ur  Justiixj  .. .  i  ..l  pas 
étrangère.  Kilo  avait  trouvé  le  moyen  Ho  ;rlissor  r|ucl- 
(\\ïttn  frianriisos  dan^  sa  sacoche. 

-  Milan  est  encore  loin,  disait-elle,  et  sur  les  onze 
heures  vous  éprouverez  le  besoin  de  vous  refaire. 

L'nhhé  avait  beau  prolesler...,  il  fallut  en  passer 
pari-  '••  la  lourièrc. 

né».i'ii  iji-  lu  I-  -•  Italiens  avaient  encoru  du  bon. 

Il  ùtait  d'ailleurs  revenu  sursu  première  if»». •.«--;. ij. 
t  dans  une  note  liûUvo  ajoulûu  aux  fuuili  u 

urtud   il  avait  écrit  :  «  J'ai  peut-étro  étô  un  peu 

-vére...  Li*s  j^cns  sont  aimables,  la  langue  est  un<' 
iMUsiquc...  et  il  y  a  bien  du  cœur  sous  le  panache.  U 
est  vrai  qu'ici  rarfj:ont  est  une  puissance  :  mais  où  no 
l'est-il  pas  /...  » 

Kt  1  abbé  Knurinit  tout  seul  en  écrivant  à  son  noveu  : 

•  l*>ouiei.  pfttit  bonhomme,  la  vrnio  traduction  du 
H.  P.  (J.  H.  (SenntuÉ  l'tiyuluiqxir  /iomnnus'  (|Uf  vnus 
lisez  si  souvent  dans  vos  auteurs  latins. 

M  5*»  I-'orti   (Juattrin\  fiimani. 

I  8i  vous  apportez  des  sou^  :  Restot.  —  N>tt-ee 
pas  un  peu    le    seerct  do   II  si    lar  t 

offerte  aux  roli^'ieut  r — '-  ^  Miiinoe*.  -  ^i  ^ 
tout    i|ul  eîiteii.l  sr^ii  '  "s!  f./is  iiiii<!.«^lr  .      • 
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coutume  de  dire  un  vieux  métayer  de  mon  grand-père. 

«  Adieu,  mon  ami;  ne  donnez  pas  ma  traduction  du 
S.  P.  Q.  R.  à  vos  professeurs  :  elle  ne  vous  compte- 
rait pas  pour  un  bon  point.  » 

Cependant  à  peine  en  w^agon,  l'abbé  se  mit  à  suivre 
par  la  pensée  ses  amis  :  ils  devaient  être  à  Rome 
depuis  la  veille.  La  situation  de  ces  deux  âmes  l'inté- 
ressait au  plus  haut  point.  Tout  lui  faisait  prévoir  une 
prochaine  solution.  Gomment  se  présenterait-elle  ?  il 
l'ignorait;  mais  elle  semblait  devoir  se  lier  étroite- 
ment à  M'^®  Armelle  et  le  dernier  acte  du  drame 
devait  nécessairement  se  jouer  avec  ce  personnage. 
Sur  quelle  scène  ?  A  quel  moment?  dans  quelle  cir- 
constance ?  c'était  là  le  mystère. 

Le  caractère  de  la  jeune  fille  s'éclairait  à  ses  yeux 
des  révélations  que  lui  avait  faites  son  père.  Il  y  avait 
en  elle  un  grand  fonds  de  droiture  empruntée  aux 
bons  aïeux  ;  mais  aussi  une  certaine  désinvolture, 
une  liberté  de  paroles,  même  une  audace  qu'elle 
tenait  sans  doute  comme  sa  beauté  de  la  malheureuse 
Rosine  Gourot. 

Sans  sa  foi  vive,  elle  eût  été  frondeuse,  et  sceptique 
un  peu  :  c'étaient  les  restes  de  l'atavisme,  mais  tout 
cela  se  corrigeait  amplement  par  une  bonté  réelle,  de 
l'humilité  et  un  certain  parti  qu'elle  prenait  volontiers 
de  ses  fautes  quand  elle  les  avait  vues.  En  un  mot, 
c'était  un  caractère  à  prendre  d'énergiques  résolu- 
tions et  à  les  tenir  ;  ennemie  des  demi-mesures  et  des 
faux-  fuyants,  elle  ne  devait  pas  trouver  facilement 
les  comOinazioni.  Et  cependant  n'en  faudrait-il  pas 
une  pour  sortir  de  l'impasse  où  la  jetterait  la  révélation 
du  secret  famihal  ? 

Tout  en  songeant,  l'abbé  notait  les  grandes  lignes 
du  paysage  qu'il  traversait,  et  fidèle  à  ses  habitudes. 
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Krriiïorinait  k  la  halo  quelques  cartel  potlalet  qu'il 
envoyait  11  son  neveu. 

Kn  pa»?»ant  lo  Tossin,  il  ucnvait  :   «   Kn   soiuruc  lo 
pays  est  put,    monotone  :  dos  rizières  entre  ri*»»  ali- 
gnées de  vig^nns,  pas  «laiilres  arhres  que  des  niùncrs  ; 
do  loin  en   loin  une  maison   blanche  avec  des  volets 
verts  criardH,   ou  lo  campanile  indécis  d'une  église  ; 
mais  les   l>onls  du  Tessin  sont  af^^réablcs.  •  Ht  tim- 
brant sa  carlo  de  Magrnta,  il   ajoutait  :  »  N'était  ce 
grand   souvenir  historifpic,  j'aurais   peu  de  rhoseà 
vous  noter  sur  cellu  traversée,  je  mo  serais  presque 
cru  en  Sologne.  J'attends  Milan.  —  L'oncle  Armand.  » 
Milan  t  c'est  le  I)ôme,  t7  I)uomo  !  Il   semble  qu'il 
n'y  ait  que  lui  ;  il  se  dresse   uu-dessus  de  la  ville,  la 
domino,  éblouissant  dans  lu  splendeur  de  tes  marbres 
blancs  et  roses. 

liés  son  arrivée,  l'ublK;  (jervais  n'eut  donc  rien  de 
plus  i)ressé  que  d'aller  voir  lo  Dôme...,  mais  au{)aru- 
vant  il  se  faisait  conduire  à  la  poste  rentnde,  espérant 
y  trouver  peut-être  une  carte  des  IJionner.  KITecli- 
vemenl,  M.  fltienne  lui  envoyait  sa  nouvelle   adresse. 

Home,  fd  f«''vripr  au  •oir. 
tt  Nous  sommes  <lcscendus  hôtel  du  Sénat,  sur  la 
place  du  Panthéon  ;  rommn  vous  devez  loger  dans  la 
via  del  Seminario,  nous  seron.n  presque  voisins.  Koulo 
considérable,   chambres   hors  do   pnx.  Armelle  est 
heureuse,  et  dresse  «léjîà  mille  itinéraires  pour  vous 
faire  tout  visiter.  Nous  soinrmvH  allés  à  Saint-Pierre  : 
on  hâte  les  préparatifs.  La  basili(pie  est  toute   tendue 
de  loDgues   draperies   rouges    et   or.    Nous    n'avons 
encore   rencontré   personne   do   connaissance  ;  mais 
Uome  étant  un  ronlluont,  nous  no  tarderons   pas  à  y 
retrouver   des   amis.    Jo  reste   lidèlement  le    viMro 

Êliennc  Liiu.nnkr. 
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«  Armelle  vous  prie  de  ne  pas  oublier  voire  pro- 
messe :  nous  voulons  vos  impressions  personnelles  sur 
votre  première  visite  au  Dôme.  » 

Dès  le  soir  môme  Tabbé  répondait  : 

((  Vous  aurez  ce  que  vous  désirez  ;  je  sors  enthou- 
siasmé, jevais  faire  de  la  poésie,  prenez  garde  ;  mais 
tant  pis  pour  moi.  Je  me  risque. 

((  D'abord  la  place  du  Dôme  :  elle  est  belle,  et  large, 
bordéedehautesmaisons,  dignes  du  grand  monument. 
Je  n'en  dirai  pas  autant  du  Victor-Emmanuel  qui 
piaffe  à  Titalienne  sur  son  cheval  de  bataille...  Cet 
homme  me  gâte  vraiment  le  paysage. 

((  Il  y  a  un  contraste  frappant  entre  l'extérieur  et 
Fintérieur  de  la  cathédrale.  A  Textérieur,  on  demeure 
ébloui  par  cette  profusion,  excessive  peut-être,  mais 
à  tout  prendre  admirable  de  clochetons,  de  statues, 
de  moulures,  de  niches,  de  crosses,  d'aiguilles,  d'arc- 
boutants...  tout  cela  ouvragé  comme  de  la  dentelle  de 
nacre  blanche.  C'est  un  vaste  berceau  que  les  Milanais 
ont  offert  à  la  Vierge  naissante,  Mariae  Nascenti, 
comme  l'indique  la  dédicace  du  temple. 

((  Berceau  si  léger  à  Tœil  que  le  vent  qui  passe 
semblerait  pouvoir  le  balancer  au-dessus  de  la  grande 
cité. 

«  En  montant  dans  cette  forêt  d'aig'uilles,  l'admi- 
ration augmente  :  tous  les  saints  se  sont  donné  ren- 
dez-vous autour  du  berceau  de  leur  Reine.  Ils  sont  là 
des  milliers  joignant  les  mains  dans  leur  nicher  de 
pierre,  sans  compter  les  anges  aux  robes  flottantes, 
qui  errent  dans  toutes  ces  flèches  de  marbre,  volant 
jusqu'au  plus  haut  comme  pour  mieux  veiller  sur  le 
sommeil  delà  petite  Reine. 

«  Tandis  q  uc  je  montais  les  quatre    cent  quatre- 
vingl-quatorz-c  ïnarchcs,  jusqu'au  plus  élevé  campa- 
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nile,  le  noleil  vint  tout  k  coup  inoinf^T  ce  fouillis  de 
marbre  blanc.  C'était  féenquu  ;  tt^  i  vous  auries 

cm  voir  in  Tie  courir  cltini  Je»  veines  do  la  piorro,  et 
le  t>erceau  ■  animer  et  te  mouvoir  lentement.  D'en 
bas,  le  lourd  murmiiro  qui  montait  do  la  cité  confuse 
rijnutait  c\\c/)ro  n  l'illusion,  ot  paraïasail  ùin^  le  chant 
^'•rnf)'>lent  qui  M>ulait  endunuir  la  pctito  Enfant,  ton- 
Il  |uc,  Qu-<lo88U8,  le  ciel,  rominc  un  'lùnu;  profond, 
se  traversait  d(*  K^randes  c  hurposdo  nuages  hiancs  et 
or,  ridoaux  flottants  on  co  mystérieux  berceau. 

«  A  rintérieur,  le  spectacle  change  ;  on  sort  de  la 
lumière  intense  pour  entrer  dons  une  ol  * '•  reli- 

L'if^use,  ou  l'œil  c^t  tout  u  coup  saisi  pur  le  ......èuoses 

•  -'lionnes  (]ui  montent  ctiiume  des  fùt^  d  aihrcsg^nts 
jusqu'aux  voûtes  surélevées. 

«  Le  vaisseau  est  si  frrond  qu'en  me  plâtrant  au 
centre,  je  n'entendais  pas  deux  prédicateurs  qui  prù- 
chaiont  k  In  fois  dans  l«'s  «hapelles  du  transept. 

«  J'ai  remanjur  une  bi/ano  statue  de  saint  Barthé- 
lémy portant  sa  peau  jetée  sur  son  épaule  comme  un 
Mianteau  d'occasion.  Kidiiijesuis  descendu  dans  la 
crypte  :  cês  Italiens  font  monnaie  de  tout  ;  il  falloil 
ionner  cinq  francs  pour  apercooir  le  corps  de  saint 
'.harles  Bornimétî  î 

'•   M  i  foi  a  suppleo  (I  il  «uriosité  des  yeux  ,  je  me 

SUIS    icmouillé  au  pied  delà  châsse   d'urgent  et  j'ai 

iii«  .iiu>  iur  la  devise  de.s  Uorroinée  :  un  seul  mot  qui 

•mit     en    c:imctères   gothiques  sur  les   murs,    les 

Noiitis,   lu  chAsse  ello-mùme  : //uiiii/i/<ij!  humilité  I 

lie  ent  donc  k  la  base  de  tout. 

••  ^v  n'ai  pan  eip-Hp»    \ii    le    îtcrpcut  .  ma    nlrailo 

.■Itllt.ili...       .Ia>lll      llll  .1 

1  ineniral>!»é  alla  voir  le  sierpcnt 

l'airain  ;  il  le  reconnut  au  sif;nalemon(  donné  par 
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Armelle,  à  gauche  sur  une  colonne,  dans  la  basi- 
lique de  Sant'Ambrog-io.  Il  en  avertit  ses  amis  sans 
paraître  pourtant  très  convaincu  de  l'authenticité  du 
document.  Il  fut  plus  ému  du  souvenir  qui  demeure 
flottant  à  la  porte  de  l'église  :  c'est  là  que  saint 
Ambroise  aurait  arrêté  Théodose...  et  il  songeait 
aux  Théodoses  et  aux  Ambroises  d'aujourd'hui  ! 
La  Cène,  du  Léonard,  l'avait  aussi  singulière- 
ment frappé.  «  Ce  ne  sont  plus  que  des  vestiges, 
écrivait-il  à  M.Lhonner,  mais  l'âme  du  tableau  est 
restée  :  la  physionomie  attristée  du  Christ  n'est  ren- 
due par  aucune  gravure  ;  il  y  a  un  geste  de  la  main 
droite,  et  une  certaine  obliquité  de  regard  qui  indi- 
quent le  profond  découragement  de  Jésus-Christ 
à  la  pensée  que  cette  trakison  qu'il  annonce  se  perpé- 
tuera de  siècle  en  sièclt.  »  Etcomme  si  im  douloureux 
souvenir  revenait  à  la  mémoire  de  l'abbé,  il  ajoutait  : 
«  Oui,  ce  n'est  que  trop  vrai,  la  raee  de  Judas  n'est 
pas  éteinte.  J'ai  toujours  été  étonné  qu'on  n'aitjamais 
vu  les  bourreaux  manquer  de  valets,  et  les  tyrans  de 
délateurs.  » 

Cependant  la  correspondance  fidèlement  suivie 
entre  les  Lhonner  et  l'abbé  Gervais  s'était  soudain 
ralentie. 

Le  Père,  tout  entier  à  son  ministère,  n'y  prit 
d'abord  pas  garde;  mais  bientôt,  inquiet  de  ne  rien 
recevoir  de  ses  amis,  il  leur  annonçait  son  départ 
pour  les  jours  suivants.  Le  soir  même  il  recevait  une 
lettre.  Elle  expliquait  enfin  ce  long  silence. 


I\ 


«  Nous  somme»  en  courtes  peq^étuellcs,  m ni  i  ut 
M.  I^honner;  car  nous  avons  eu  la  l>onne  fortuite  «le 
renconlrtT  deux  de  nos  parenU  ôloig'nés,  avec  les- 
quels nous  cousinons  d'autant  plus  volontiers  qu'ils 
sont  franchement  lorrains  ;  nous  les  avions  déjà  plu- 
sieurs fois  rencontrés  dans  nos  voyagea  en  lorraine  : 
M*"*  ilulbrrr  et  son  fils  Jacques.  Vous  fvrvt  bientôt 
leur  connaissance  ;  ils  sont  descendus  sur  la  place 
Navone  :  rien  n'est  bien  loin  à  Rome. 

«  M"*  Halberr  est  veuve  ;  elle  n'a  qu'un  fils,  qui  a 
toutes  les  qualités  séduisantes  aux  yeux  du  monde, 
mais  aux  miens  il  en  manque  d'une  capitale  :  il  afTecte 
do  n»)  pas  pratiquer  la  roli^'ion. 

-  Vous  dirai-jo  qu'AnuL-lb'  a  entrepris  son  jeune 
cousin,  et  je  vo\is  assure  (pi'ello  no  doute  pas  de  Dieu. 
Elle  pousse  quelquefois  son  advers/iire  au  point  que  je 
suis  obligé  d'intervenir.  Décidément  ma  fille  aurait 
révoqué  ledit  de  Nantes.  M**  naU>err  qui,  elle,  esl 
profondément  rhrélionne,  souffre  de  l'esprit  frondeur 
de  son  fils.  C^;  pauvre  jeune  homino  est  plus  ^  plaindre 
qu'il  blAnier  encon*  un«*  virtiine  de  l'utavisme,  mon 
cher  abbé,  son  père  était  luthérien  et  toute  su  famille 
patenielle  très  hu^ienote.  (Vost  b*  sang*  :  nous  le 
retrouvons  »lonr  partout  !  Venez  vite  nou^  n'j«»indre  ; 
avec  Amudlt*  j'ai  piMir  de  ipiriques  dmgt>nnades  ;  ce 
n'rst  Kuerc  avec  ces  moyens  (|u'on  ramène  les 
esprits,  u 
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L'abbé  relut  plusieurs  fois  cette  lettre  et,  hochant  la 
tête,  il  sortit  et  se  mit  à  dire  son  bréviaire  en  se  diri- 
geant du  côté  des  Arènes.  Mais  il  était  évidemment 
préoccupé  ;  car  on  le  voyait  s'arrêter  souvent,  mettre 
le  doigt  entre  les  pages  du  livre,  et  poursuivre  comme 
une  conversation  avec  un  invisible  interlocuteur. 

Peut-être  s'essayait-il  déjà  à  répondre  aux  objec- 
tions du  jeune  philosophe...  Philosophe,  l'abbé 
Gervais  l'était  trop  lui-même  pour  ne  pas  savoir  que 
ce  n'est  généralement  pas  l'esprit  qui  arrête  les  jeunes 
gens,  mais  bien  plutôt  le  cœur.  Or,  si  le  cœur  de  ce 
jeune  athée  allait  tout  d'un  coup  être  guéri  par  suite 
des  prédications  d'Armelle  ?..,  et  le  bon  abbé  n'ache- 
vait pas  sa  pensée. 

«  Êtes-vous  bien  sûr  de  votre  prédicateur  ?  écrivait- 
il  le  soir  même  à  M.  Lhonner  ?  êtes-vous  également 
sûr  de  son  jeune  auditeur  ?  C'est  un  philosophe,  mais 
il  est  séduisant;  c'est  un  cousin...,  meiis  il  est  lorrain 
et  alors...  »  L'abbé  s'arrêta  net,  et  ayant  relu  sa 
phrase,  il  déchira  sa  lettre. 

((  Hé  !  mais,  dit-il,  je  crois  que  je  deviens  imper- 
tinent :  au  surplus  cela  ne  me  regarde  pas.  »  Et  il 
ajouta  plus  bas  :  «  Et  puis  qui  sait  ?  si  c'était  la  solu- 
tion providentielle  ?...  »  Et  le  P.  Gervais  écrivit,  en 
place  de  sa  première  phrase,  une  banahté  quel- 
conque sur  le  plaisir  qu'il  aurait  incessamment  à 
revoir  ses  bons  amis.  Il  arriverait  à  telle  heure,  ce 
seraiUa  nuit  ;  il  descendrait  à  l'hôtel  de  Bellevue, 
mais  dès  le  lendemain  se  rendrait  au  Panthéon.  Il  y 
avait  à  la  fin  une  petite  recommandation  de  mansué- 
tude à  l'adresse  de  M^'*  Armelle  ;  et  la  lettre  partit. 

L'a])bé  en  fit  autant  le  lendemain  ;  mais  une  affaire 
imprévue  le  retint  à  Florence,  et  ce  retard  amena  un 
nouvel  échange  de  lettres  pressantes. 
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CjcHo    fois    AnntiWv    rllc-rnùme    se    hasarrlHit    .1 
ôrrinî  : 

c  Ah  !  mon  cher  abbé.  disniC-elle,  vous  vrxiH  faitet 
bien  atlrn«lre,  non»  vorroni  «lonc  toul  san»  vous  ? 

«  J*ai  <lôjù  conHuit  mon  musin  aux  rjitarombes  de 
Saiiit-Calixlc  »ur  la  voie  Appiennn  :  il  aiïectait  rl'ovolr 
plus  d'attention  pour  le  tonib«»au  de  Cocilin  Metella. 
(pii  est  sur  r»»tto  routr»,  ipi^  pour  le  tombeau  df»s  mar- 
is i"S.  J«'  le  lui.HSp  «lire  ri  je  ii'fiiln»  en  Hcène  que  «piand 
il  a  biiMi  épuise  sa  verve  mordante.  Hier  nou9  avons 
lonirnement  visité  le  Forum.  Il  m'a  prétendu  que 
tonti*s  l**s  relierions  sont  bonnes,  qu'il  n'y  a  pas  plus 
Je  «liirérenco  entre  elles,  selon  le  mot  d'un  Japonais 
dont  j'estropierais  le  nom  M  ',  qu'entre  \v  thé  vort  vi 
le  lliu  iioir.qn'af»r«'s  tout  l)if>u  s'a-lorait  par  un»*  mémo 
iKiiinc  foi,  qu'il  s'nfipelAt  Jupiter  ou  Jéhovab  ,  que  la 
eonseienee  et  l'honneur  sont  les  seules  dcilès  qui  ne 
vont  pas  aux  musées  d'antiques,  et  patali  et  patata  1 
Nous  entrions  alors  au  O^lisêe,  et  quand  il  m'eut  bien 
»'  lievé  sn  théorie  sur  b's  pens  d'honneur  sans  reli- 
■j\nn  positive,  s.ins  superstition,  dit-il.  av<»c  une  petite 
m     !'•    1-   lii^nru.si'.  je  lui  montrai  l'arène   antique. 

a  —  Hè  !  lui  dis-je,  vos  K'^ns  d'honneur  sans  roli- 
pon  ont-ils  fait  des  martyrs? 

«  Il   fut  un  instant  désarroimé.  mais  très  habile  à 
i*emonl»T  m  selle  : 

«  —  Haste  !  dit-il.  les  jrladiatenrs  qui  mouraienttur 
retle  arène,  mouraient-ils  sans  coiirn;*^i»  ♦ 
-  C'est  moi  qtii  ai  drt  me  taire. 
•'   -     Ah  !  lui   nVpliqiiai-je,    quand    l'aldié  Ger\'ais 
viendra,  il  saura  bien  vous  n^pondre 
♦I  —  Cb»*»*>t-''^  M***'  '**^**  'l*'**  ^^  abt)é  lierai-  ' 

(t^  M    Fouk'>urtua. 
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«  Alors,  mon  Père,  je  lui  ai  fait  un  petit  portrait  de 
vous,  mais,  je  le  crois,  bien  réussi  ;  car  lui  qui  en  bloc 
dédaigne  tout  ce  qui  porte  la  soutane,  m'ajouta  aima- 
blement : 

«  —  Puisque  vous  le  recommandez,  il  faut  bien 
qu'il  ne  soit  pas  comme  les  autres. 

«  Aussi,  mon  Père,  on  vous  attend.  Préparez  vos 
meilleures  répliques  ;  il  faut  que  nous  emportions 
cette  âme.  » 

De  son  côté  M.Lhonner  écrivait  : 

«  Ma  fille  est  de  plus  en  plus  prêcheuse  ;  mais  je 
crois  que  Jacques  Fécoute  volontiers,  sa  mère  en  est 
dans  la  joie.  » 

Cette  fois,  Tabbé  attendit  pour  répondre.  Et  dans  sa 
lettre  il  ne  parla  que  des  beautés  de  Florence. 

Il  se  disait  ravi  du  couvent  de  Saint-Marc  I 

Il  y  avait  telle  fresque  de  TAngelico  devant  laquelle 
il  s'était  oublié  une  demi-heure.  Andréa  del  Sarto 
avait  été  une  révélation  pour  lui,  et  la  tête  du  Saint- 
Sébastien  de  Sodoma  l'avait  absolument  conquis  ; 
quant  au  Persée  de  Benvenuto  il  lavait  pour  ainsi  dire 
disséqué  :  c'était  une  merveille. 

((  Je  doute  que  celui  de  Canova  que  vous  devez  me 
montrer  à  Rome,  écrivait-il  à  M"®  Armelle,  soit  supé- 
rieur ou  même  égal  au  chef-d'œuvre  florentin.  Savez- 
vous  quel  a  été  le  laborieux  enfantement  de  ce  bronze 
célèbre  ?  L'artiste  mit  cinq  ans  à  le  composer  :  si  nos 
génies  modernes  en  mettaient  la  moitié  moins  à  faire 
leurs  œuvres,  nous  n'aurions  pas  tant  de  médiocrités. 
Ce  fut  au  dernier  moment  surtout  que  la  grande 
bataille  se  Uvra  :  la  coulée  faillit  manquer  et  tout  fut 
sur  le  point  d'être  à  jamais  perdu.  Saisi  par  un  mal- 
subit, Benvenuto  Cellini,  au  milieu  du  travail,  est 
obligé  d'aller  se  jeter  sur  son  lit.  Cependant  le  four- 
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neau  va  s'éteindro,  c'en  sera  fait  de  la  coulée...  On 
courtavprlir  O'Ilini  :  grelottant  la  fièvre,  il  saute  de  sa 
couche  et  «m  t  tout  co  qui  lui  tomU?  sous  la 

main,  il  le  jette  «inns  la  foumaiso  qui  pâlit  :  tables, 
chaises,  escabeaux,  tout  est  dévoré  en  un  instant. 
Soudain  le  couvercle  érlaln,  le  bronze  déborde,  niais 
le  métal  semble  couler  parcswîusement,  il  s'attarde 
dans  les  rig-oles  ;  le  feu  trop  violent  a  dû  brûler 
ralliage.  Bonvenuto  s'en  aperçoit,  il  court  à  ses  dres- 
soirs, décroche  toute  sa  vaisselle  d'étain  :  plats, 
écuelles,  assiettes,  deux  cents  jiirces  sont  jctrc»  dans 
les  canaux  ou  dans  la  founiaise.  •  Assiste-moi,  A 
o  mon  Dieu  î  criait,  la  sueur  au  front,  le  malheureux 
«  artiste...  toi  qui  ressuscitas  dos  morts  et  montas  glo* 
c  ricusemcnl  au  ciel,  n 

"  Knfin  le  bronze  se  remet  h  couler  liquide,  brû- 
lant, vrai  fleviv»!  de  feu  dont  le  moule  se  remi>lit. 

«  Jo  tombai  ù  f;onoux,  raconta  Henvenulo,  vt  je 
t  remerciai  le  Seigneur  du  toute  mon  âme  !  »  I^a 
batailhr  rtnit  gagnée  ;  quand  on  découvrit  le  Ptrsée, 
c'était  un  chef-d'œuvre. 

(I  Ilapportez  ce  trait  à  votre  néophyte,  i^'outait 
l'abbé,  il  y  verra  qu'un  Benvenulo  Cellini  croyoit  en 
Dieu.   •» 

Ce  n'était  pas  sans  un  secret  dessein  que  \v  pn^tro 
s'étenduit  sur  cet  descriptions  artistiques.  I/elTet 
pré\u  ne  se  (it  pas  atleiiilre.  Deux  jouni  après,  arri- 
vaient de  nouvelles  lettres  de  M.  Lhonnor  et  de  sa 
lille  ;  elles  étaient  plrines  de  détails  sur  les  prome- 
nades et  les  conférences  d'Armelle  et  de  Jjicquos; 
tout  y  était  noté,  jusqu'aux  moindres  saillies  du  jeune 
homme  et  aux  |ilus  secrt*ts  soupirn  d'aise  de  sa  mère. 
Mais  pas  plus  le  Sain  t- Se  Ihu  tien  du  Sodoma  que  le 
Pmé^  de   Henvenuto  n'étaient   remis  sur  le   lapl^. 
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Armelle,  qui  s'était  émue  jadis  au  sujet  du  serpent 
d'airain,  semblait  ignorer  que  le  Père  se  trouvait  à 
Florence  au  milieu  de  tant  de  merveilles  :  il  était  clair 
dès  lors  que  sa  nouvelle  fonction  de  catéchiste  absor- 
bait toutes  ses  pensées. 

L'abbé  relut  la  lettre  avec  un  certain  sourire,  celui 
de  quelqu'un  qui  a  trouvé  l'inconnue  d'un  problème. 
«  Tout  chemin  mène  à  Rome,  se  dit-il  finement  à  lui- 
même,  et  voici  un  baptême  de  néophyte  qui  pourrait 
finir  au  pied  de  l'autel...  Sans  doute  la  chose  est  fai- 
sable, ajoutait-il  plus  bas,  mais  dans  quelle  série  de 
difficultés  va  se  débattre  la  douloureuse  conscience 
du  père  !  » 

Ce  qui  étonnait  l'abbé,  c'est  que  M.  Lhonner  ne 
parût  pas  dans  ses  lettres  s'apercevoir  d'une  solution 
dont  la  possibihté  devait  sauter  aux  yeux  de  tous. 

Il  ne  crut  pas  devoir  pourtant  lui  manifester  son 
opinion  personnelle,  et  sur  une  simple  carte  postale, 
représentant  ce  vieux  pont  de  Florence,  tout  chargé 
de  maisons  crevassées  et  chevauchantes,  il  nota  seule- 
ment à  son  ami  qu'il  arriverait  le  lendemain  à  une 
heure  du  matin. 

Tandis  qu'il  se  hâtait  vers  Rome,  il  cherchait  néan- 
moins à  démêler  dans  cette  question  le  fil  providentiel. 
Qu'est-ce  que  Dieu  voulait  de  toutes  ces  bonnes 
volonté  ?  Était-ce  une  réhabilitation  de  la  race  dans 
une  union  honorable  qui  serait  comme  la  fondation 
d'une  nouvelle  souche  ?  Il  n'osait  le  croire  ;  sans  con- 
naître Jacques  Halberr,  il  ne  voyait  pas  dans  ses  anté- 
cédents ataviques  les  éléments  de  cette  reconsti- 
tution. 

Ne  serait-ce  pas  alors  plutôt  le  terrible  travail  de 
l'expiation  qui  allait  se  poursuivre  impitoyablement  ? 
Et  Dieu,  dont  le  jeu  semble  parfois  cruel  qui  coasiste 
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k  ronronner  In  victime  avant  do  l'immoler,  n'allait-H 
\nm  nmcnor  M"*  Armello  pré<  i^^mcnt  au  pied  de 
l'autel,  f»our  r|uV|lc  y  McriHAt  tout  ce  <|ui  routait  en 
elln  r|  un  «an>r  «"oupnble  el  troublt*  ' 

La  nuit  toml)uit  Icntemrnt.  lo  traui  u^ran*!'*  alltirc 
courait  à  travors  le»  pay«iapç»  «le  la  terr»-  «l'Oinhne, 
rasant  les  bord»  tra^qui»a  du  lac  de  Tni^imAne  où, 
ian^  les  hnimi*»  flottantes  sur  les  roseaux.  Inhliû 
vo(iuait  les  spectres  do  tant  d'Ames  lointaines  ft 
jamais  disparues.  A  niesuro  qu'il  approchait,  il 
s'émouvait  surtout  k  la  pensée  d'entrer  dans  cotlo 
ville,  crcur  de  la  rhK'tientA  oi*i  le  silenee  de  Dieu 
p;irni*«»nit  depuis  plus  do  trente  ans  consacrer  la 
^r.in  I.-  î*[.oliJilion  des  temps  uiodeines.  lia  encore 
VnYA'i'  rherchûit  h  comprendre  ;  mais  plus  il  voulait 
démêler  les  fils  ténus  et  emmêlés,  plus  sa  raison  se 
[>crdait  impuissante  et  il  ne  sortait  de  cette  imjwisso 
que  f»Mr  un  mot  fébrile  qu'il  accentuait  rl'un  i>elit 
-PHt^  ^fi'rfidé  qui  lui  était  familier  :  0  nltitudo.'f^ 
pi'pN.ui.  iji  !  /f//»^ /A/miijiij  :  je  suis  le  Maître.  —  Cela 
n'était  certes  pas  une  explieation  :  mais  quelle  expli- 
cation donner  devant  les  plans  incompréhensible»  de 
Dieu  ? 

H'ima  ;  ltnfnaî...ce  m  «iorlura   la  luiil   pf-iond,», 

répercuté  par  les  échos  de  la  pare  :  le  train.         •    'it 

ses  demi«'rs  jets    de   vapeur,   s  arrêta   sul'  .        nt. 

Toutes  les  portières  s'ouvrirent  et  dans  un  pèle -mêle 

inexprimable,  les  voyageurs  couraient  aux  omnibus. 

Certes  l'abbé  avait  rêvé  d'une  autre  entrée  dans  la 

Ville  éternelle  î  C'eut  été  h  la  faeon  drs  lom- 

fint  A  genoux   A  la  première  appnritif»n  l-.:  le 

.l'jrusaîfm.  qu'il  eût  voulu  aborder  la  Rome  i  .,  ..  ... 

*t  il  ne  put  s'empêcher  de  hocher  la  têto  avec  une 

ortaine  mélancolie,    -  une  |>ointe  de  mc>quorie  de 
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lui-même  î  —  quand  il  se  surprit,  ballotté  par  la 
foule,  poussé  de-ci,  jeté  de-là,  au  milieu  des  cris 
répétés  des  agents  de  la  gare  :  Avanii!  Avanti!  en 
avant  î  en  avant!...  et  lui,  portant  prosaïquement  son 
sac  de  voyage  et  son  parapluie. 

Un  coup  subit  qui  lui  tomba  sur  l'épaule,  l'arracha 
à  sa  rêverie  ;  il  se  trouvait  en  face  de  M.  Lhonner. 

—  Comment,  vous,  à  cette  heure?  mais  cela  n'était 
pas  du  programme  ! 

—  Peut-être,  mais  je  ne  voulais  pas  que  vous  fus- 
siez dans  l'embarras  dès  votre  arrivée,  avec  cette  foule 
de  voyageurs,  cet  encombrement  d'omnibus... 

—  Et  l'italien  que  je  parle  si  bien  I  ajouta  l'abbé. 

—  Et  puis,  il  ne  faut  pas  que  vous  alliez  à  l'hôtel 
Bellevue  ;  on  vous  y  ferait  payer  cinq  à  sept  francs 
une  chambre  au  cinquième,  où  vous  dormiriez  mal  et 
dans  un  méchant  lit.  Vous  allez  venir  à  notre  Albergo  : 
tout  est  prêt  pour  vous  recevoir,  et  demain  matin, 
vous  serez  à  deux  pas  du  Palazzo  Borromeo,  où,  je 
crois,  vous  devez  descendre. 

—  Ah  I  fit  l'abbé,  je  suis  confus  de  tant  de  bontés  ! 

—  Mon  ami,  soupira  M.  Lhonner,  je  serai  en  retard 
sur  vous  et  qui  sait  si  je  pourrai  jamais  m'acquitter  ? 

Les  deux  amis  gardèrent  le  silence.  Une  voiture  de 
louage  les  cahotait  à  travers  la  via  Nazionale.  L'abbé 
regardait  à  droite,  à  gauche,  cherchant  à  noter  ses 
premières  impressions.  Cette  via  Nazionale,  toute 
récente,  largement  bâtie,  donnait  déjà  une  noble  idée 
de  la  Ville  éternelle. 

Et  puis  cette  entrée  à  minuit,  ces  rues  désertes,  ces 
terrasses  où  se  dressaient  effilés  de  longs  cyprès,  avec 
çà  et  là  quelques  fûts  de  colonnes  brisées,  et  au- 
dessus,  la  lumière  diffuse  de  la  lune  dans  un  ciel  pur 
de  nuages  où  se  devinaient  à  peine,  pâles  et  lactées 
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quelques  ùtoilos  lointaines...  quelle  vision  merveil- 
leuse cl  nouvelle  ! 

Ia:  poète  se  réveillait  clans  le  prôtre  et  il  répétait  à 
mi-voix  :  «  Homa!  Koma  !  »  comme  pour  bien  se  pcr- 
suarJcr  qu'il  y  éluit.  Un  coliot  do  la  voiture  lo  rumona 
à  la  réalité. 

—  Kl  M"  Annellc?  (il-il  tmil  .1  un  mup. 

—  F^llc  va  liien,  répoinlil  hnèvoiuenl  M.  Lhonner. 
Il  y  eut  un  nouveau   silence  qui   contraslait  déjà 

avec  le  ton  alerte  et  la  prolixité  dos  lettres  si  fréquem- 
ment  échangées.  L'abbé  le  remarqua  sans  rien 
ajouter. 

D'ailleurs  la  voilure  s'arrêtait  sur  une  petite  place. 
L'abbé  ne  vit  tout  d'abord  qu'une  mas--  <  me  dont 
l'onibn?  a^-randu!  rléinesuréincnt  rn\.i...  -».l  t^ut  le 
sol  :  le»  seuli's  inuniiiies  de»*  maisons  avoismantes  so 
dress4iient  frappées  par  la  lumière  lunaire  comme  des 
draps  blancs,  linceuls  lugubre?*,  autour  de  cet  immense 
mausolée. 

—  Le  I*untlicon  ! 

On  descendit.  N!.  lihonnor  conduisit  sans  mol  dire 
r  iblnr  dans  ^n  chambre. 

—  \  ilemain,  à  demain,  lui  rt'péla-t-'î  "t  il  ajouta 
plus  bas  : 

—  Mon  pauvre  cher  ami.  il  y  a  bien  du  nouveau. 
El  il  se  relira. 

<»  Ce  bien  nouveau  »  ne  l'était  guère  pour  l'abbé 
Gervats  ;  aussi  quand  It  lendcmam  M.  Lhonncr  lui 
raconta,  en  le  conduisant  au  Pulaizo  Uorromeo, 
qu'il  croyait  remarquer  de  lu  part  de  Jacques  dos 
attention.H  intcre.H>ècs  ù  l'épird  di*  sa  fille,  quand  il 
lui  eut  même  avoué  que  M"'*  Ualbrrr  lui  avait  h  mots 
>uvcrls  fait  entrevoir  lu  possit)ilito  d'un  rapproche* 
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ment  entre  leurs  familles,  labbé  répondit  tout  sim- 
plement : 

—  Vous  ne  m'apprenez  rien. 

—  Mais  alors,  que  faire  ?  dit  le  pauvre  père  avec 
cet  air  de  profond  découragement  qui  lui  était  habi- 
tuel. 

Évidemment  l'abbé  n'avait  pas  mission  pour  ré- 
soudre d'un  mot  un  problème  aussi  délicat. 
Il  se  tint  dans  les  généralités. 

—  Mon  cher  ami,  disait-il,  il  n'y  a  pas  de  question 
plus  personnelle  que  celle  d'un  mariage. 

Nous  manquons  donc,  vous  et  moi,  d'un  élément 
nécessaire  au  problème,  et  devant  lequel,  finalement, 
toute  ingérence  doit  s'effacer  :  savez-vous  si  votre  fille 
agréerait  cette  union  ?  C'est  le  point  principal. 

—  Je  lui  en  ai  dit  un  mot. 

—  Déjà  !  fit  l'abbé,  un  peu  surpris  ;  mais  alors  les 
choses  ont  donc  marché  bien  vite  ? 

—  La  mère  y  pousse,  je  le  sens  ;  c'est  une  douce, 
une  débonnaire ,  mais  il  y  a  une  ténacité  singulière 
dans  ces  têtes  de  moutons.  Peut-être  là-dessous  se 
cache  un  jeu  qui  m'échappe.  Je  sens  que  je  ne  suis 
pas  froid  sur  cette  question  ;  non  pas  que  je  ne  veuille 
point  marier  ma  fille;  mais,  mon  Père^  dois-je  l'avertir 
de  mon  secret  ?  J'ai  toujours  redouté  cette  échéance,  ^ 
et  la  voilà  implacable  à  ma  porte,  comme  un  papier 
timbré,  sans  remise,  il  faut  payer.  Jj 

L'abbé  se  taisait.  - 

—  Quelle  est  cette  église  ?  fit-ilcomme  quelqu'un 
surpris  par  une  rencontre  imprévue  ;  dans  le  fond, 
c'était  pour  se  donner  du  temps  à  la  réflexion.  ^ 

—  Sant'Ignazio,  répliqua  M.  Lhonner;  voulez-vous 
y  entrer  ?  Il  y  a  là  le  tombeau  de  saint  Louis  de  ûon- 
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—  Voloiiliors. 

Et  l'on  pénétra  Anus  l  i-;^li'»o.  A  droite  du  ciiaur, 
dans  le  transopi,  .>>«)  dn'ssxiit  U*  (omlM'ati  du  joune 
saint,  une  chiksst;  en  lapis-Iazuli,  et  au-des*«UH  de  la 
fiAsse  un  admirable  retable  représentant  en  marbre 
I  i|  othôose  du  religieux:  partout  des  anges  et  dos 
lis. 

—  C'est  nu  dos  ^aiiil.s  (i<' I':  i  .  Ns  î\  -*, 
disait  M.  Lhonnrr;  le  joui  -i»  s.à  ;,{.•,  doj.,,,^  .  ,j»q 
hrurrs  du  nmtin  jusquo  vers  midi,  on  ne  cesse  pas  de 

iislribiicr  la  communion  h  cet  auttd  et  le  parvis  du 
hœur  est  jonché  de  lettres  que  l'on  adresse  au  jeune 
.lint. 

—  Kl  votrn  U\h\  que  vous  a-t-cllc  rL-pondu  ?  lit 
i»ru.Mqiionunt  l'ablH»  nu  pied  m^mo  d»*  lautcl,  sem- 
blant vouloir  n'amener  h  cause  <b»  la  sainteté  du  lieu 
qu'une  réponse  courte  et  qui  n'appidAt  aucune  r»'pliquc 

lo  sa  part. 

—  Kllc  no  m'a  dit  qu'un  mot  :  Jamais!  tant  qu  il  ne 
**»rn  pns  pratiquant. 

—  Ah  !  fit  rabbl>é. 
Kt  l'on  sortit. 

Il  fut  convenu  que  Ion  se  retrouvcniit  tous  ensemble 
xoM  les  trois  beures  f»our  fuin»  une  première  prome- 

—  Où  nous  conduire«-vous  ?  demonda  l'abln»  Cîer- 

A  Sfin-PtetrO|  jo  pense,  répondit  M.  Lhonner. 
Au  reAoir. 


X 


M"®  Halberr  était  en  effet  la  mansuétude  en  per- 
sonne :  toujours  égale,  le  regard  atone,  la  figure 
émaciée,  le  front  disparaissant  sous  d'abondantes  fri- 
sures blanches,  un  sourire  désabusé,  elle  n'avait, 
semblait-il,  aucune  défense,  et,  rarement  de  son  avis, 
paraissait  devoir  en  tout  se  soumettre  aux  autres. 

Il  y  avait  assurément  de  tout  cela  dans  son  carac- 
tère ;  mais  sa  douceur  était  pénétrante.  Ce  n'était  pas 
à  coups  de  marteau  qu'elle  enfonçait  ses  idées  chez 
autrui  :  cela  aurait  fait  trop  de  bruit  ;  à  la  façon  de  la 
vrille,  elle  creusait  son  trou,  sans  rien  dire,  mais  le 
trou  était  fait,  et  fait  là  où  elle  voulait.  On  ne  sait 
vraiment  pas  si  les  gens  de  cette  trempe  ne  sont  pas 
plus  dangereux,  et  à  coup  sûr  plus  souvent  vain- 
queurs, que  les  bruyants  et  les  aventureux. 

Toujours  est-il  que  M™*  Halberr  s'était  mis  déjà 
depuis  longtemps  dans  la  tête  que  son  fds  épouserait 
Armelle  :  elle  voulait  et  devait  y  arriver.  Tout  d'ail- 
leurs l'invitait  à  cette  union.  Personnellement  elle  était 
sans  fortune,  et  M.  Lhonner  en  avait  une  considé- 
rable ;  de  plus  elle  appréciait  beaucoup  Armelle,  qui 
lui  semblait  devoir  convenir  à  merveille  au  caractère 
de  Jacques* 

Au  reste,  elle  se  disait  disposée  à  tous  les  sacrifices 
pour  amener  ce  rapprochement  entre  les  deux 
familles  et  elle  ne  manquait  pas  d'habileté  pour 
réussir. 
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Elle  connaissait  IcssccrctsMéHirs  de  M.  Lhonnerqui 
n'avail  jm.s  rarhô  son  intention  fie  revenir  en  Ix>rraine. 
Kllc   i>o«^Hé4Jait    tin  petit    domaino  |m  lent   aux 

environs  de  Sninl-F-'IofiMo  :  il  était  faril»-  -p-  i  «irrondir; 
il  y  avait  nu^nn*,  doinirianl  la  vallée  de  la  Meuse,  un 
vieux  rhAteau  à  moitié  démantelé,  dont  le»  ruines 
certainement  réparables  lui  appartenaient:  on  y  amô- 
iiaf^erait  les  nouveaux  époux  avec  dos  lo^rements 
indépendants  pour  elle  et  mémo  pour  M.  IJionner, 
car  elle  comptait  l>ien  <|u'ils  ne  se  sépareraient  pasdc 
leurs  enfants. 

Bref,  elle  avait  tout  arranp'*  par  avance,  et  il  fallait 
(|U0  tout  arrivAt  comme  elle  l'entendait,  C'est  à  croire 
vniiment  (pi  il  y  a  un  secret  influx  des  choses,  car 
tout  commençait  à  s'arrang-er  comme  si  tout  devait 
obéir  à  la  mansuétud»»  impérieuse  do  M"*  Ilolberr. 

Un  seul  point  noir  à  cet  horizon  que  l'on  rêvait  déjà 
si  clair  :  l'irrélig^ion  de  Jacques.  Iai  mère  s'en  désolait, 
sa  mansuétude  ne  parvenait  pas  à  triompher  aussi 
vite  de  cet  obstacle,  et  |>arfois  elle  s'en  irritait  un  pou, 
sans  fiel  rependant  et  sans  rancune.  Au  demeurant, 
M"*  Halberr  était  facile  à  vivre;  mais  d'une  piétù 
sincère  elle  devait  néo«ssttiix>ment  suulVnr  de  lu  mon- 
lalité  lie  son  fils. 

Ce  n'est  pas  quo  Jacques  fût  g^rossiéroment  athée; 
mais  il  doutait.  I^  saufç^  huguenot  lui  avait  ap|>ortè 
une  lar^re  doso  du  libre  examen;  il  doutait,  et  avec 
une  gramlo  droituro  il  n'aurait  jamais  renoncé  à  lOn 
doute  par  simple  compluisanco,  fût-ce  môme  pour  sa 
mère  ou  pour  M' •  Armolle. 

Kt  c'est  ce  qui  compliquait  sinfo^lièrement  la  situa- 
tion. 11  aimait  sa  cousinu,  depuis  lonf^tcmps  ;  d'abord 
inconsciemment  par  co  que  lui  en  avait  dit  sa  mère, 
puis,  ayant  ou  deux  ou  trois  fois  l'occasion  de  la  voir 
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pendant  l'un  de  ses  voyages  en  Lorraine,  il  l'avait 
étudiée  de  près,  son  caractère  lui  avait  plu  et  c'était 
sincèrement  qu'il  la  demanderait  en  mariage.  Mais  il 
avait  su  la  réponse  de  la  jeune  fille.  «  Jamais  tant 
qu'il  ne  sera  pas  pratiquant.  »  Tout  autre  esprit 
moins  droit  que  le  sien  aurait  joué  l'hypocrisie  ;  pour 
avoir  celle  qu'il  désirait  il  lui  eût  été  facile  de  se  mon- 
trer religieux...  jusqu'après  le  contrat, 

—  Non,  répétait-il  à  sa  mère,  non  mille  fois  non!  je 
serais  indigne  d'Armelle  à  jouer  ce  jeu  cruel.  Elle  ne 
m'aura  que  pratiquant  ;  soit  !  Mais  je  ne  ferai  pas 
fléchir  d'une  ligne  ma  volonté  de  son  côté,  si  cette 
volonté  ne  procède  pas  d'une  vraie  lumière  de  mon 
intelligence. 

Et  alors  la  mère  avait  jeté  Armelle  dans  la  mêlée  ; 
mais  vu  le  caractère  de  Jacques  qui  répugnait  par- 
dessus tout  aux  concessions,  ce  n'était  entre  les  deux 
jeunes  gens  que  des  escarmouches  courtoises,  et  sans 
profit.  Armelle  les  voulait  sérieuses  :  Jacques  la 
déconcertait  par  son  implacable  scepticisme,  et  c'est 
ainsi  qu'à  cause  de  leur  droiture  réciproque,  ces  deux 
natures  ne  semblaient  pas  pouvoir  se  rapprocher.  Et 
pourtant  si  elles  le  désiraient,  qui  aurait  pu  en 
douter?... 

Assurément,  aux  premières  ouvertures,  Armelle 
n'avait  pas  voulu  dire  d'abord  si  son  cousin  lui  plai- 
sait, elle  avait  transporté  toute  entente  préalable  sur 
le  terrain  religieux  :  et  c'est  là  qu'elle  avait  prononcé 
son  fameux  a  jamais  ».  Mais  le  fait  de  s'être  ainsi 
brusquement  placée  sur  le  terrain  religieux,  n'indi- 
quait-il pas  qu'elle  éprouvait  le  besoin  de  se  défendre 
de  toute  la  force  de  sa  foi  ?  M™®  Halberr  était  trop 
avisée  pour  ne  pas  s'apercevoir  de  tous  ces  jeux 
mêlés,  et  ne  prévoyant  plus  le  succès  de  ce  côté,  elle 
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b  Liail  pli  •     L  r  «juo  <    !    i.  »  -<,   «iont  on 

parliut    laiiî,        :        I   ...*iii  j'ii   ip(K>r- 

icrnil  cette  lumi-    •      i  .  j  n  .J.i    ,  .   ^  jour 

faire  flé<  hir  sa  volonté  rek>«lle.  Quant  à  M.  IJionner. 
il  rJôsiraii  et  ne  dé^irQil  \ms  celte  lumière  :  on  com- 
prend pourquoi  ;  et  c'est  co  qui  le  rendait  hésitant, 
flottant,  iniprr'MH  daos  ses  moindres  attitudes.  M** 
Malberr,  qui  mettait  cet  hétitationH  sur  lu  t  ompte  de 
laflef  tion.  lui  répétait  sans  cesse  : 

—  Mais  vous  ne  quitterez  pas  votre  rhôre  Armelle; 
alors,  (>ourquoi  reculez-vous  ? 

Va  m.  Lhonnor  demeurait  sans  parole,  s'enfonçant 
de  plus  en  plus  dnns  un  silence  qui  l'oppressait  et 
pAlissait  de  jour  en  jour  son  visa^'O  attristé. 

Tel  était  le  véritable  imbroglio  dans  lequel  les 
circonstances  allaient  jeter  Tabbé  Oervais  :  bi  qucl- 
(juun  devait  rire  embarrassé  c'était  bien  lui.  Mais  il 
avait  longuement  songé  à  celte  éventualité,  et  avant 
toute  complication  possible,  il  s'était  promis  de 
choisir,  lui  aussi,  un  terrain  ferme  et  qui  lui  fût 
familier  :  il  ('dait  prêtre  avant  tout,  avant  tout  il  aurait 
dpnc  souci  des  inténHs  éternels  des  Ames.  11  était 
fortuitement  l'ami  de  la  famille  Lhonner  ;  cela  lui 
prescrivait  des  égards.  Il  était,  par  suite  de  la  confi- 
dence do  M.  flticnne,  dépositaire  d'un  secret  qu'il 
considérait  comme  sacramentel  :  ces  trois  situations 
lui  traçaient  mi  lignt*  do  conduite,  il  voulait  absolu- 
ment s'y  maintenir. 

tVest  dans  ces  bonliuienls  diversement  i  <  :  ^  <|u  eut 
lieu  la  première  ren«ontro.  on  eût  pu  ilin-  Ir  prenuer 
al»onlage.  Jacques  était  en  éveil  ;  Armelle  comptait 
smTùteinent  sur  une  force.  M"**  lialb«*rr  y  jouait  son 
dernier  atout  ;  M.  I.honner   avait  cuntianco  en  son 
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nouvel   ami,   mais  il    aurait    voulu    qu'il    fût    sans 
éloquence. 

Et  c'est  ainsi  que  l'on  se  rejoignit  sur  la  place  Rus- 
tiacci,  en  face  de  la  basilique,  à  deux  pas  du  Vatican. 
L'abbé  se  fit  de  suite  la  situation  nette  ;  il  était  nouvel- 
lement arrivé  et  c'est  la  première  fois  qu'il  approchait 
de  Saint-Pierre  :  son  visage  manifesta  une  déception. 
C'était  le  sujet  de  conversation  tout  trouvé  pour  éviter 
celui  que  l'on  redoutait. 

—  Ah  !  fit-il,  après  les  courtoises  présentations 
d'usage,  ce  n'est  que  cela  ! 

—  Je  m'y  attendais,  riposta  Armelle  ;  vous  cher- 
chez la  colonnade,  n'est-ce  pas? cette  colonnade  que 
toutes  nos  gravures  ne  voient  qu'à  vol  d'oiseau,  tandis 
qu'ici  nous  en  apercevons  à  peine  les  deux  extrémités 
qui  se  regardent,  rétrécies,  sans  ampleur  :  et  alors 
Saint-Pierre  s'amoindrit  au  profit  de  cet  immense 
palais  du  Vatican,  grosse  construction  irrégulière, 
chromée  de  jaune  sale,  sans  goût  et  sans  valeur  artis- 
tique... Attendez,  mon  Père. 

Et  prenant  les  devants  elle  invita  le  prêtre  à  la  suivre 
au  pied  de  l'obélisque, 

—  Et  maintenant,  fit-elle  d'un  petit  air  triomphant, 
retournez- vous. 

L'abbé  demeura  émerveillé  et  sans  paroles.  La 
place  avait  pris  subitement  une  ampleur  insoupçonnée. 
Les  longues  files  de  colonnes  se  développaient  à 
droite  et  à  gauche,  semblant  les  deux  bras  immenses 
de  la  catholicité  qui  veus  auraient  entourés  comme 
pour  vous  faire  entrer  dans  le  surnaturel  et  le  divin 
qui  se  concentraient  en  ce  coin  du  monde.  L'obélisque 
dressait  son  jet  hardi  dans  le  ciel;  le  crépitement 
incessant  des  deux  grandes  fontaines  dont  le  vent 
secouait  les  panaches  d'écume,  et  le  roulçinent  con- 
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liituel  «les  voihirrs  sur  1rs  pavé*  qui  couvraient  la 
plfice,  faisaient  rommc?  un  hruil  de  Innnorrc  lointain 
<|ui  njoulail  cMicoru  /i  !  ■  •■;  (■.-»•  ^^\l  lieu. 

—  Kt  lo  papf  .'  (lit  il  moiil  ralil>é,  car  invin- 
ribl(*nient  au  milieu  de  ce  décor  surhumain  on  ponso 
lU  ^rand  iiorsonna^o  pour  qui  il  a  été  fait. 

—  Voilà,  lit  Annrllc,  en  montrant  à  droite  le 
second  étage  du  Vatican  :  ces  quatre  fenôlres 
rermécs.  Il  y  a  vingt-cinq  ans  que  I>^on  XIII  touiïre 
i'i  prie  derrière  ces  hautes  niurailh*s. 

—  Pro  grege  Chriêti 
Duler  psii  !  ipH^ffUê  in  Ctrtrrt  dëlee  mori  !  il) 

murmurait  Tabhô,  citant  une  poésie  du  pape.  A  ce 
moment  lo  groupe  des  autres  voyageurs  s'était  rap- 
procha ;  on  gravit  les  degrés  «le  Saint-Pierre. 

—  Voyez  la  «lt'di«:at  o  du  lemple  ccrile  par  un  pape. 
Monsieur  l'ahbé,  Ht  demi-malicieusement  Ja«*ques  : 
l*aulut  Iturtjhfsius  liomanut  :  est-ce  assez  visible  7 
l^artout,  comme  dit  Bourget,  on  retrouve  des  traces 
do  -  l'orgueilleux  Horghèso  ». 

—  Eh  !  lit  rabbé,  qui  feignit  de  no  pas  prendre 
garde  /k  ce  que  ««'tle  parole  voulait  ca«'her  «le  venin 
secret,  on  a  le  droit  de  signer  en  grosses  lettres  un 
pareil  monceau. 

Kt  l'on  entra. 

Jactjues  ({ui  avait  essayé  ses  premières  (lèches  sous 
le  couvert  d'un  moderne  récemment  converti,  se 
tmuva  sans  ré|>onse  devant  le  calme  de  son  intcrlo- 
rutjîur.  Du  reste,  l'abbé  alTertait  l<*llemont  «le  n'avoir 
rxMi  compris  ù  ces  sous-entenilus,  (|ue  plus  volontiers 
il  s'adressait  îi  lui  pour  lui  denmn«ler  dos  explications. 

(1)  Pour  le  tn>up«aa  da  Cliri«l.  il  m'«il  Moût  «le  %<>:'* 
pour  lui.  iljnt  ma  priion.  il  ru'ttt  tti>.ii  «!•  uiou 
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—  La  Pietà  de  Michel-Ange  ?  fit-il  en  entrant. 

—  A  droite,  Monsieur  Tabbé,  et  elle  est  bien 
authentique,  je  vous  l'affirme.  On  dit  que  Buonarotti 
ayant  appris  que  Ton  voulait  par  jalousie  lui  contester 
son  œuvres  entra  furtivement  la  nuit  dans  l'église  où 
elle  était  placée  et  grava  lui-même  son  nom,  ce  qu'il 
ne  faisait  pas  d'ordinaire,  sur  la  ceinture  de  la  Vierge. 
Voyez  !... 

—  Effectivement,  fit  l'abbé  en  s'approchant.  L'or- 
gueilleux Michel-Ange!...  ajouta-t-il,  comme  se 
parlant  à  lui-même. 

Jacques  sentit  le  coup  droit;  Armelle  qui  avait 
suivi  de  loin  ce  premier  dialogue  eut  un  éclair  de 
joie  :  décidément  l'abbé  ne  s'en  tirait  pas  mal;  mais 
tout  entier  à  Fémerveillement,  il  ne  paraissait  pas 
s'apercevoir  de  sa  petite  victoire. 

—  Ah  !  Monsieur,  disait-il  à  Jacques,  nous  mar- 
chons déjà  depuis  un  grand  moment  et  il  me  semble 
que  nous  n'avançons  pas. 

—  C'est  par  là  seulement  que  vous  pouvez  vous 
rendre  compte  de  la  dimension  de  l'édifice.  Revenez 
vous  mettre  à  l'entrée,  là  sur  la  dalle  de  marbre  brun 
où,  dit-on,  étaient  jadis  sacrés  les  empereurs  :  ce  bal- 
daquin lointain  au-dessus  de  l'autel  a  vingt-neuf 
mètres  de  hauteur  :  d'ici  nous  lui  en  donnerions  à 
peine  la  moitié. 

On  fit  longuement  le  tour  de  la  basilique.  Tous, 
sauf  Jacques,  s'agenouillèrent  à  la  Confession  de 
Saint-Pierre  et  baisèrent  ensuite  le  pied  usé  du  pre- 
mier pape. 

—  Ce  n'est  pas  en  une  fois  que  vous  pouvez  voir 
cette  merveille,,  disait  M.  Lhonner,  le  meilleur  est  de 
la  prendre  par  le  détail  :  un  jour  les  mosaïques,  un 
autre  jour  les  tombeaux  ;  alors  seulement  vous  vous 
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rendrez  compte  de  cci  ainoncellouteitt    «le    <  hof*- 
ilcpuvre. 

—  El  maintenant,  dit  Anneilc  en  «r'^*  •  •  nous 
pourrions  suivn-  Ir  Tibn*.  allrr  jusqu'au  i  jvcre, 
lo  quartier  où  s'eut  le  mieux  conservée  la  lieauté 
rouiaiiie  et  la  lidélité  au  pape,  puis,  si  vous  le  voulez, 
nous  liniron.s  par  Sainte-C<'*cilo. 

Il  y  eut  acquiescement  frénémi 

Jacques  et  Armelle  murrhaienl  rùte  A  côte  un  peu 
en  avant. 

—  11  n'est  pas  gourm(^,  votre  ahbà,  dit  Jacques. 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Oh!  une  pnîmière  impression.  Après  tout,  pour 
ce  que  J'en  veux  faire,  cela  m'est  assez  (*gn\. 

.\rmc>llc  ne  releva  pas  le  mot  qui  décelait,  sous  son 
apparente  ihdiiïérence,  l'inquiétude  do  (|uelqu'un  qui 
rraint  d'avoir  rencontré  son  inuitn'. 

Chemin  faisant,  l'alibé,  tout  |>Iriii  des  souvenir»  de 
doiii  (i'"*'  ""••••  "'pélail  les  ^^randes  lignes  du  I  his- 
toire •  !• 

—  La  iMisiliqui'  ùlail  construit!*  sur  l'ancienne 
demeure  delà  patricienne...  un  doit  y  voir,  n'esi-c«3 
pas  ?  la  staluo  do  .Mudorno,  qu'il  moilelu  jadis  sur  le 
corps  nièine  de  l/i  jeune  vi<T>(e,  trouvé  sans  cornip- 
tiun,  par  le  cardinal  Sfondratc. 

—  A  qui'lle  date  ?  demanda  Jacques. 

—  1^  date  précise  nrichappo,  mais  c'était  à  la  fin 
du  seizième.  On  découvrit  le  coq>s  entier,  enveloppé 
de  sa  tuiiii|uo  de  brocart,  .sous  la  tunique  on  touchait 
le  cilicequi  revêtait  la  patricienne.  Kllc  était  couchée, 
la  tétc  tournée  contre  lo  mur,  et  ù  cAté  un  |  'de 
lin^e  sanglant  Hoi^nousement  enroule  :  on  lu  n^  posa 
tcllr  i|iirli«*  dans  le  (oiiiIkmu  .it  tuil. 
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—  Il  serait  intéressant  de  savoir  si  ce  fameux  pro- 
dige s'est  continué,  observa  Jacques. 

—  Assurément,  nous  en  aurions  tous  la  curiosité 
légitime. 

—  Au  reste,  ajouta  Jacques,  c'est  une  vie  bien 
merveilleuse  que  celle  de  cette  jeune  femme,  si  j'en 
crois  le  récit  enthousiaste  de  M"'  Armelle. 

—  Merveilleuse  est  bien  le  mot,  répondit  l'abbé. 

—  Cependant,  Monsieur  l'abbé,  dit  tout  à  coup  Jac- 
ques en  s'arrètant,  —  on  était  en  face  de  l'ég-lise  de 
Saint-Chrysog-one,  —  avouez  que  le  rôle  que  l'on  fait 
jouer  au  mari  est  parfaitement  ridicule. 

—  Oh  !  s'écria  Armelle. 

—  Étrang-e  alors,  reprit  le  jeune  homme.  Tout  est 
complication  et  faux-fuyant  dans  l'histoire  de  ce  ma- 
riage. Voilà  une  jeune  vierge  qui  ne  veut  pas  d'abord 
se  marier,  puis  elle  y  consent,  mais  en  gardant  l'ar- 
rière-pensée  de  ne  pas  le  vouloir.  Bref,  les  noces  ont 
lieu,  au  sein  de  quels  concerts,  la  légende  nous  le  dit, 
et  nos  musiciens  modernes  en  triomphent  encore. 

—  Oui,  oui,  faisait  l'abbé  sans  s'émouvoir...  Can- 
tantibus  organis,  au  sein  des  plus  douces  harmonies, 
Cécile  chantait  en  son  cœur  un  merveilleux  cantique. 

—  C'est  cela.  Enfin  les  voici  mariés,  et  le  premier 
acte  de  cette  jeune  femme  est  de  fermer  la  porte  à 
son  mari,  et  de  l'envoyer  dans  je  ne  sais  quelle  cam- 
pagne lointaine,  sorte  de  guet-apens  d'où  il  reviendra 
sans  volonté,  et  complètement  retourné...  Ah  !  mais 
non  !  je  veux  bien  le  merveilleux,  mais  quand  il  res- 
semble au  troisième  acte  d'un  vaudeville  mal  fait  !... 

—  Jacques,  interrompit  presque  vivement  M""® 
Halberr,  ce  mot  est  à  peine  convenable. 

—  Mais  non.  Madame,  riposta  l'abbé,  monsieur 
parle  très  raisonnstblement,  et  je  ne  trouve  pas  de 
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moillrur  résumé  de  l'histoire  de  sainte  Cécile  que 
celui  qu'il  vient  de  nous  faire,  avec  beaucoup  de  brio 
d'ailleurs. 
Jacques  demeura  quelque  peu  ahuri. 

—  Hé  !  sans  doute,  l'histoire  de  Cécile  la  patri- 
cienne, celle  que  nous  raconte  monsieur  est  celle 
qu'on  n.  dû  mronlor  nu  préfet  Alniarhiu».  celle  que  se 
narraient  entrt*  eux  IfS  païens,  —  le  mot  vous  parait 
dur  ?  —  les  Romains  d'alors  :  c'est  l'histoire  de  la  vie 
extérieure,  naturelle  de  Cécile  :  elle  est  invraisem- 
blable. 

—  Ah  !  til  Jacques  avec  un  petit  air  de  triomphe, 
Cf)  se  tournant  «lu  c<Mé  de  ces  dames. 

—  ijeuicmcnt,  continua  lahbé  (iervais,  vousoublicz 
qu'A  cMo  de  cette  histoire  naturelle,  il  y  a  une  autre 
histoire,  correspondant  à  une  autre  vie  :  l'histoire 
surnaturelle. 

—  Ah  !  fitJacques,  qu'est-ce  que  c*eat  que  celte 
hi.itoire  surnaturelle  ? 

—  r^'cile,  reprit  labln^,  a  les  yeux  tournés  vers  des 
hon/oiis  où  elle  veut  parvtMiir  :  le  ciel.  Kt  comme  elle 
ne  veut  pas  y  entrer  seule,  elle  envoie  son  mari  dans 
•  ette  campagfie  lointaine  dont  vous  parlez,  précisé- 
ment pour  recevoir  du  pape  d'alors  la  condition,  la 
sfulo  qui  ousre  le  ciel  éternel  :  le  baptême  ;  ce  l>n[>- 
tcme  feni  bicnti^t  de  son  mari  un  martyr. 

—  C'est  cela,  interrompit  Jacqurs  en  riant,  uno 
manière  honorable  d»»  s^  «Icbarraaser  de  son  époux. 

—  Le  moyen  paraîtrait  en  effet  peu  honorable  si 
elle  l'avait  laissé  prendre  seulement  par  Valerien  ; 
iiuii.H  coinmc  elle  lt>  prend  elle  aussi  ri  partage  aveo 
lui  la  inéino  mortsaiiKlante,  l'ubjiMtiun  semble  perdre 
de  Ha  force. 

l)u  reste,  conclut  labU*.  qui  no  comprend  pat  les 
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horizons  éternels,   ne  peut  pas  comprendre  la  vie  et 
la  mort  des  saints  :  elles  sont  inexplicables. 

Monsieur  avait  raison  :  les  saints  sont  des  dévoyés, 
ils  se  meuvent  dans  une  autre  sphère  que  la  nôtre,  il 
ne  faut  pas  leur  demander  de  suivre  la  bonne  petite 
route  kilométrique,  bien  droite,  bien  sablée,  bien 
ombreuse;  ils  font,  nous  dit  Lacordaire,  «  des 
choses  parfaitement  extravagantes  »  à  nos  yeux 
humains,  témoin  cette  jeune  Cécile  qui  foule  aux 
pieds  tout  ce  que  le  monde  recherche  avec  frénésie 
pour  aboutir  à  se  faire  étouffer  dans  une  étuve  et 
décapiter  par  un  maladroit  ;  mais  elle  était  logique 
avec  le  but  surélevé  qu'elle  voulait  atteindre,  et  elle 
Ta  atteint  en  marchant  sur  les  derniers  débris  de  sa 
raisoïi  et  de  son  cœur. 

—  N'empêche  que  selon  votre  mot,  que  je  retiens, 
cela  est  «  parfaitement  extravagant  »  et  je  ne  conçois 
pas  pour  ma  part  une  religion  qui  nous  veut  insensés. 

—  Hé  1  Monsieur  je  vous  répondrai  encore  avec 
Lacordaire  :  «  Qu'est-ce  que  la  religion,  qu'est-ce 
que  le  commerce  avec  Dieu  s'il  laissait  notre  esprit 
j  aste  au  point  où  il  était  auparavant ...  »  Le  propre  de 
Dieu  est  de  nous  étonner  dans  sa  manière  de  faire, 
sans  quoi  il  serait  un  homme  comme  un  autre. 

—  Mais  ne  peut-il  nous  étonner  sans  nous  faire 
perdre  la  raison  ?  la  rehgion  ne  saurait-elle  nous 
élever  sans  nous  condamner  à  Charenton?  Que  faites- 
vous  donc  du  bon  sens  ? 

—  J'en  fais  le  grand  maître  de  la  vie  ordinaire  : 
mais  pas  toujours  celui  de  la  vie  surnaturelle,  car  il 
faut  parfois  se  faire  fou  pour  l'amour  du  Christ,  si 
l'on  veut  mener  une  vie  sérieusement  chrétienne. 

—  Il  faut  ? 

—  Oui. 
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—  A|)rL's  tout,  (lit  J.'ir*jiii  un  rouit 

M'    lie    Or/^l^''  fn».    •(  I  f    I /Il  I  «-r-  m.'      iif    vi 

JO  vous  pOft  .        .  ,  , 

—  Mais   ne  vous  en   défencjcz  pus,   reprit  l'ahM 
icrvais,  serail-ce  m^me  une  objection,  qu'il  y  aurait 

proOt  à  la  formuler  :  ne  sommes-nous  pas  entourés 
de  mystère  ?Jo  n'ai  cherché  '  •  ••  chose  :  vous 
expliquer  par  ries  lumières  supci .  .;  «s  une  vie  autre- 
ment inexplicahlo. 

Hô  I  voyez  donc,  ajouta  lo  pnHreavcc  son  bon  sou- 
irc,  comme  vous  m'avez  fait  pr*^«:hcr  en  plein  air.  Je 
ino  demande  si  tes  bonnes  gens  qui  passent  n'ont  pas 
dû  mo  prendra  i»our  un  i' 

—  Ho!  MorisitMir  l'ahi..  .  i.j»ril  Jacques  désarmù 
i»ur  l.i  lK)nhomic  do   son  iritorIoruf»nir.   vous  vrnrz  si 

'    bien  de  dire  :  i7  faut! 

—  Ah  !  ah  î  que  vous  avez  raison,  dit  en  nant  l'aldiô 
mais  comme  tout  cela  doit  peu  intéresser  ces  dames. 
Kt  fTailIcurs  ne  sommes-nous  pas  arrivés  ? 

Ouoi  qu'en  pi'it  penser  rabbô,  ces  dames  avaient 
suivi  fort  allerilivement  les  péripéties  de  c»»  premier 
iuel.  I^  visite  de  la  liasilique  n'en  fut  que  f>lus  Ion- 
ue  et  plus  miiiutieuso. 

L'abbé  suivit  ses  amis  dans  le  dédale  des  sous-sols 
io  la  maison  de  (V-eile.  tels  que  les  avnil  réeeuï- 
lueril  restaurés  le  rartliiial  titulaire  llaniftnll.i. 

Tout  était  lar^-emeiit   éclairé    à  rdeetricite  et  sous 

ette  pleine  lumière,  le  sart!opha^e  de  la  sainte,  dont 

I'    iitarbre  jaloux   voilait   le  corps  précieux,  arrêta 

looictomps  les  viiiiteurs.  Mais  ce  qui  les  frappa  le  plus, 

fut    la  salle  de  l>ains  où  la  vicrgro  courageuse 

«i'ijHîura  enfermée  11.       -  -^        '   ^  jets  mcessants 

de  vapeur;  on  voyait  •. :..  'iii  'impriAii^nl 

cette  vapeur  le  long  des  raun»;  I     .  le 
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reçut  les  trois  coups  du  bourreau  tremblant  —  les 
bourreaux  ont  toujours  tremblé  —  et  dans  l'air 
attiédi  de  cette  étuve  on  devinait  la  couronne  tenue 
par  les  anges,  et  la  suprême  bénédiction  apportée  par 
le  pape  à  Tiliustre  mourante. 

Le  retour  se  fit  sans  incident.  L'abbé  interrogeait 
tantôt  M.  Lhonner,  tantôt  Jacques  qui  paraissait 
moins  rogue.  Armelle  en  était  plus  à  Taise  ;  seule 
M""*  Halberr  semblait  soucieuse  et  sourdement 
irritée. 


M 


Pour  In  première  fois  M"**  Il/ilbcrr  sortit  des 
limites  de  »n  douceur,  cl,  le  soir  mt^mo  do  re  jour,  elle 
entreprit  vig-ourcusomcnt  son  (\U  et  sur  son  im- 
perlirioncc  et  sur  ce  84:eptit-ismc  nini.s  qu'il  afTertait  à 
propos  lie  tout,  vi  enfin  sur  la  manière  pnr  trop  cava- 
lière dont  il  traitait  l'ahbè. 

—  Un  homme  distingué,  njoutait-elle,  qui  semble 
instruit  et  nullement  exagéré. 

—  Mais,  ma  mère,  reprit  le  jeune  homme,  toutes 
ces  qualités  je  les  reconnais.  Pourquoi  donc  me 
traitez- vous  plus  sévèrement  qu'il  nr  l'a  fait  lui-même. 
Il  m'onjçngenil  presque  h  lui  poser  de»  objections,  et 
il  a  f»ani  si  p<Mi  fârhé  de  ma  soi-<lisant  impertinence, 
que  \o  premi«*r,  au  fléf>art.  il  m'a  t<*nrlu  la  main  que, 
ma  foi,  j'ai  sern^o  avec  (»laisir.  Aussi  bien,  je  ne  veux 
pas  discuter  avec  vous,  pas  plus  qu'avec  lui.  Plus  que 
vous  peut-être,  ajouta-t-il  avec  un  léger  tremblement 
dans  la  voix,  je  désire  aboutir  auprès  de  ma  cousine 
Armclle,  mais  son  >i  jamais  »  me  bourdonne  sann 
cesse  aux  oreille». 

—  Kh  bien  quoi  ^  ..  dirait  M**  Halbcrr,  u  toujours 
et  jamaitt  •»  sontdoh  mot^  plein  d  lllu^ion  ' 

—  C'est  prtVisément  |>ourcela  quelle  ne  veut  pas 
s'en  |»our  •  toujours  n  avec  moi.  sans  sivoir  si 
nu>  I  -pMitel  n«»s  niMir**  battront  iï  rufu>j»on. 

—  Mais  cet  unis>on  «It'pend  de  toi  ! 

—  Est-ce  moi  par  hujkird  qui  met  des  difltcullès? 

cra  «i^ecm   —  1 
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Mais  moi  je  ne  demande  qu'une   chose  :   qu'elle  me 
prenne  comme  je  suis,  et  le  mariage  se  fait  demain. 

—  Tu  sais  bien,  mon  pauvre  enfaut,  la  note  qu  il 
faudrait  faire  jouer  pour  l'harmonie  complète  de  vos 
vies. 

—  Je  ne  veux  pas  la  faire  jouer  par  une  grimace... 
autrement,  où  seraient  la  franchise  et  la  dignité? 

—  Allons  donc!  Paris  vaut  bien  une  messe,  disait 
notre  bon  roi  Henri  IV I 

—  Armelle  vaut  pour  moi  tout  Paris  et  plus  en- 
core. 

—  Eh  bien,  alors? 

—  Eh  bien  !  c'est  pour  cela  que  je  voudrais  pouvoir 
y  aller  à  cette  messe,  non  seulement  avant,  mais  après 
mon  mariage. 

—  Qu'est-ce  qui  t'en  empêche? 

—  Jen'y  crois  pas. 

—  Vas-y  d'abord  ;  tu  croiras  ensuite. 

—  Ce  serait  de  l'hypocrisie  :  «  jamais  !  » 

—  Toi  aussi  tu  as  ton  «  jamais  »  ? 

—  Comme  vous  le  dites. 

—  C'est  absurdement  beau,  lit  la  mère  avec 
humeur,  et  elle  se  retira. 

Jacques  resta  seul  et  pensif.  C'était  le  soir,  la 
chambre  donnait  sur  la  vaste  place  Navone,  en  face 
de  la  grande  église  de  Sainte-Agnès.  Encore  une 
vierge  romaine,  une  sœur  de  Cécile,  la  patricienne, 
dont  il  avait  plus  ou  moins  torturé  l'histoire.  Et.il 
songeait  à  tout  ce  passé  si  lointain...  il  revoyait  les 
jours  sanglants  où  la  frêle  et  candide  Agnès  était 
amenée  sur  cette  même  place  :  c'était  alors  le  cirque 
Agonale,  et  l'église  actuelle  s'élevait  sur  les  débris  du 
répugnant  lupanar  où  Fon  voulait  traîner  la  vierge 
chrélienne.  ÎI  aVait  lu  celte- histoire  autrefois,  Armélle 
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lu  lui  avait  rcf !"'""•"''«'  Les  cris  da  U  jeune  fille,  en 
f'ice  de  ceux   .  ,    lient  la  déshonorer,  lui   re\e- 

liaient  m  souvenir,  surtout  ce  chant  do  la  chasteté 
qu'elle  clamait  devant  les  juges  lubri|ues  et  pria  de 
vin,  ce  chant  qui  se  terminait  invariablement  par  ce 
rofrain  d'amour  :  Amo  Chrutum,  j'aime  le  Chnal! 

Tout  cola  dépassait  lo  jcimc  homme. 

(I<:tte  vie  sumaturcllf^  que  ai  nettement  avait 
accu8<>e  l'ablié  (iervois,  comme  étant  une  tout  autre 
vie,  une  vie  su|)éneure,  quelle  «  himèro  à  MS  yeux 
mondains!  et  cette  exagération,  cette  extravagance, 
ri'p4>ndant  logfiquc,  dos  saints  qui  s'éluvaicnt  plus 
liiiiit  qtr»;ux-n»«''nics  !  «  ijuaiul  on  monl«v  '•'-  l  .'ri/'^MH 
(Imnfc^nt»,  avait  cncon*  dit  l  abbo  ;  i 
monter  pour  avoir  la  solution  des  doutes  dc  son 
Ame  ? 

Monter  !  Kt  où?  Yli  comment  ?  Ll  pourquoi  ? 

(Juo  lui  iinportaitMU  apristoul   ces   h  mys* 

tiques,  H  lui  quî  n»*  voyai'  v' '  *<on  «'hcr  piv^j*        •*  "tli- 
h»T  :  nhlt'uir  Anni'lle  d  •  mr     Kl  il  iu«  ait 

|>as  du  réponse.  Mais  quand  il  était  obligé  do  conclure 
quo  le  soûl  obstacli»  posé  par  Armellc  ik  l'union  si 
•  b'siréo,  se  trouvait  prérisémenl  dans  celte  vio  surna- 
Mirello  qui  lui  fnan«piait,  il  son  voulait  amèrement 
le  nv  la  poirit  sirntir  rn  lui.  Il  ^'en  voulait  encore  plus 

I  riit-«''tro  (11*  ne  pouvoir  li  feindre  :   et  rrs  «Ipiix  p«»n- 

H  lo  torturaient  étrangement. 
Kl  pendant  ce  lempH.  Armellc  songeait,  elle  aussi. 

II  était  olair  maintenant  (pi'elle  mettait  un  intérêt  très 

(lel  à  la  «xinquèle  de  -  reacnéo, 

I  i  "I'  u'ie  pour  lui  montrer  b-  ivmii  «m   •»  m  •  »x;iir,rUe  ne 

>niivait    SO    CAi'.bri'    ••    ••|lo-iiii*iu.<     .ju'i'îli-    l. limait     oi 

lie  l'aiinatt  m  »  on 

n\*'ut  Mi<i  \i09^^  ;  ell«  nn  le  nvr^ttriil  [n$  .  si*uirm«fit. 


,#"*^  ^' 
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devenue  plus  anxieuse  encore,  elle  pressait  une  con- 
version où  elle  avait  de  ses  propres  mains  attaché  son 
bonheur.  Du  reste,  la  ténacité  de  Jacques  n'était 
qu'un  attrait  de  plus  pour  elle.  Avec  son  flair  de 
femme,  elle  avait  parfaitement  pénétré  que  son  cousin 
ne  prétendait  pas,  en  l'épousant,  réaliser  une  afl^aire, 
il  voulait  une  union,  parce  que,  lui  aussi,  il  l'aimait. 
Et  c'est  ainsi  que,  de  part  et  d'autre,  cet  amour  sem- 
blait grandir  des  nobles  difficultés  que  les  deux  inté- 
ressés y  suscitaient  volontairement.  Mais  aussi, 
comme  il  était  facile  de  prévoir  combien  l'union  serait 
complète  entre  ces  deux  âmes,  le  jour  où,  toutes  les 
deux  victorieuses  d'elles-mêmes,  elles  se  rendraient 
des  armes  désormais  inutiles,  au  pied  de  la  croix,  dans 
l'étreinte  de  la  grâce  de  Dieu. 

Armelle,  qui  n'aimait  pas  les  équivoques  et  lés 
mystères,  avait  de  suite  demandé  à  son  père  si  l'abbé 
Gervais  était  au  courant  de  ses  projets  ;  et  sur  la 
réponse  affirmative,  elle  aborda  dès  le  lendemain  la 
question. 

—  Vous  savez  tout,  mon  Père,  lui  dit-elle  ;  je  pense 
que  vous  ne  blâmez  pas  la  condition  que  j'ai  posée; 
mais,  dites-moi  franchement  :  arrive rai-je  au  but  ? 

L'abbé  réfléchit  un  instant. 

—  Je  crois  que  vous  arriverez,  dit-il. 

—  Et  sera-ce  bientôt  ? 

—  Le  temps  ne  nous  appartient  pas,  ni  la  grâce  non 
plus  ;  mais  il  ne  faut  pas  longtemps  à  Dieu  pour  entrer 
dans  une  âme. 

—  Franchement  encore,  dit  Armelle  qui  s^enhar- 
dissait,  quelle  impression  vous  fait  mon  cousin?... 

—  C'est  une  âme  droite  ;  une  fois  conquise,  elle  ne 
quittera  plus  le  bon  chemin. 

—  Ah  !  mon  Père,  si  vous  l'y  mettiez  bien  vite  ! 
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I/uhlN'rtOiirit. 

—  El  (ju'en  pcnso  voirc  père,  fil-il  comme  |»our 
changer  le^ujet  rl'uno  ronvnrsationun  peu  brûlante. 

—  J'allais  vous  le  (irmiaorirr,  —  ne  vous  •'*  i 
pas,  —  je  Hnisquc  voum  avez  sa  conflance.  t-l  j  •  ....» 
précisémont  iii<]ui«'!te  do  son  état  d'àme.  Depuis  que 
nous  sommes  M  Home  et,  oui,  vraiment,  depuis  que 
ce  projet  d(!  mariage  est  en  train,  il  souffro  visiblement. 
Qu'est-ce  qui  l'attriste  ?  I^  savez-vous  ?  Je  le  trouve 
incobér^'iit  parfois  :  il  me  coninionre  des  phrases  qu'il 
ncteriniiM*  pu.s;  par  moments  il  me  (trendparle  bras: 
M  Viens,  medit-il,  je  veux  «auser  avec  toi  ;  sortons.  » 
Nous  descendons  sur  lu  place,  nous  suivons  le  Corso, 
il  s'arrête  alors  au  premier  mogusin,  me  demande  ce 
qui  me  plait,  m'achète  ce  que  je  désire  ;  je  rentre 
avec  un  tas  de  bibelots  et  sans  un  mot  do  ses  conU- 
dences.  Mon  Père,  savi'Z-vous  quelque  chose? 

I^'abbé,  ({ui  ne  suivait  rien,  parce  que,  hélas!  conll- 
demmcnt   il  savait  trop,  répondit  simplement  : 

—  Non. 

Armelle  le  rcganln  fixement,  et  il  y  eut  entre  eux 
deux  un  moment  de  silence. 

I/abbé,  qui  ne  voulut  pas   parnltr-  ■  ^   '  i-^ 

lit  neii  pour  rompn;  ce  silence. 

C/e^t  élrunge,  tit  Armelleen  soupirant,  et    elle 
se  retira. 

Oui,  cela  devait  être  bien  étrange  |)our  elle  qui  no 
pouvait  eompn'mire;  cela  l'était  aussi  pour  M*» 
Hallierr;  mais  celle-ci,  qui  s'était  »ii)  '  ment  plus 
aflinée  au  contact  de  la  vit*,  avait  bi«  i.  .....  par  com- 
prendre (jue  la  tristesse  «le  M  Lhoiiner  ne  provenait 
pas  do  la  question  m<^me  du  mariage  d'Armelle  avec 
son  (ils.  D'où   venail-ello  donc,  on  vérité? 

Il  n'y  avait  pas  de  dettes  ;  les  a(rairt>s  étaient  en 
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bon  train.  Elle  avait  du  reste  pris  en  temps  opportun 
toutes  ses  informations,  et  bien  qu'à  distance,  elle 
opérait  sûrement.  Sur  Forigine  de  la  fortune,  elle 
avait  bien  entendu  parler  de  quelque  chose  en  Bre- 
tagne ;  car  de  ses  côtés  on  avait  complètement  perdu 
le  souvenir  de  Georges  Lhonner,  Fancetre  coupable, 
et  de  Rosine  Gourot,  la  femme  débauchée. 

Aux  environs  de  Pont-FAbbé,  quelques  vieillards 
auraient  dit  qu'ils  tenaient  de  leur  père,  que  les  aïeux 
de  M.  Lhonner  avaient  jadis,  à  poignées  d'assignats, 
acheté  quelques  biens  de  moines,  mais  ils  en  avaient 
fait  si  bon  usage  !  M'^^^  Halberr  ne  s'en  émotionnait 
donc  pas  beaucoup  pour  elle,  encore  moins  pour  son 
fils.  Et  puis,  si,  comme  le  disait  M.  Lhonner,  il  comp- 
tait définitivement  quitter  la  Bretagne,  il  laisserait 
là-bas  ces  souvenirs  importuns.  Cependant  comme 
elle  connaissait  le  caractère  timoré  de  son  parent, 
elle  résolut  d'avoir  le  cœur  net  de  cette  question,  et 
après  y  avoir  bien  réfléchi,  elle  arrêta  son  plan  de 
campagne . 

Entre  temps,  Fabbé  avait  fait  part  à  M.  Lhonner 
des  inquiétudes  d'Armelle. 

—  Je  ne  le  sens  que  trop,  répondait  le  pauvre  père  ; 
je  suis  de  moins  en  moins  moi-même;  je  repousse  de  jour 
en  jour  la  terrible  révélation,  car  je  prévois  que  Forage 
sera  si  terrible,  qu'il  emportera  peut-être  sans  merci 
le  cœur  de  ces  deux  enfants  ;  mais  puis-je  différer  ? 

—  Les  choses  avancent  si  vite,  reprenait  l'abbé, 
qu'il  y  aurait  sans  doute  cruauté  à  les  rompre  plus 
tard;  et  si  elles  doivent  être  rompues,  mieux  vaudrait 
alors... 

—  Quoi  ?  disait  anxieux  M.  Etienne. 
Et  Fabbé  se  taisait. 

—  Ah  1  mon  Père,  mon  Père,    la  solution  provi- 
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«Iciilicllc  quo  VOU.H  rno  faisiez  ofpcrer  :  maij  où  c§l- 
fllc  rionc  ? 

Kt  Ur  pauvre  hoiiirn*'  s»*  pl<  '    l'i    tète  ùnus  les 

mains.  Puis  tout  dun  coup,  il  . .  .•  levait. 

—  Voyons,  «li^ait-il  avec  une  voix  qu'il  voulait  affer- 
mir, en  conscience,  suis-je  obligé  de  parler? 

—  En  conscience,  jo  ne  vois  pas,  faisait  l'abbi). 

—  Alors,  jo  no  dirai  rien. 
Puis  au  bout  d'un  instant  : 

—  Oui.  mais  si,  après,  lu  malheur  s'achamo  sur  ma 
fillo  et  ses  enfants  comme  il  In  fait  »ur  mui  et  les 
miens?  Ali!  tonez,  j'ai  trop  souffert,  U  vaut  mieux 
dire  tout! 

Ht  c'est  ainsi  qu'en  un  môme  jour,  parfois  en 
imo  m^me  hiMire,  M.  IJionncr  pu>sait  d'une  décision 
ii  l'autre,  aii^n)ihsê,  haletant,  et  digne  en  vérité  de  la 
plus  sinc^ro  f^ili«v 


XII 


Depuis  longtemps  déjà  Armelle  avait  projeté  de 
conduire  l'abbé  au  Janicule. 

—  C'est  le  meilleur  point  de  vue,  disait-elle,  nous 
verrons  de  là  en  un  vaste  panorama  toute  la  Rome 
ancienne  et  moderne,  et  je  serais  étonnée,  mon  Père, 
que  vous,  qui  êtes  un  peu  poète,  vous  ne  trouviez  pas 
à  ce  spectacle  quelques  nouvelles  inspirations. 

On  partit  donc.  Le  matin  du  jour  où  l'on  devait 
faire  cette  promenade,  un  prélat,  ami  de  M.  Lhonner, 
était  venu  lui  apporter  une  bonne  nouvelle.  Bien  qu'à 
cause  des  fatigues  récentes  du  jubilé,  le  pape  ne  reçût 
plus  guère  en  audience  particulière,  ce  prélat,  intime 
de  Mgr  Bisleti,  l'aimable  maître  de  chambre  de  Sa 
Sainteté,  était  presque  sûr  d'obtenir  un  tour  de  faveur, 
et  dans  le  courant  de  la  Semaine  sainte  il  espérait 
avoir  pour  son  ami  l'audience  tant  désirée. 

—  Vous  nous  y  accompagnerez,  mon  cher  abbé, 
disait  M.  Lhonner  à  l'abbé  Gervais  ;  j'y  tiens  beau- 
coup, et  cette  bénédiction  du  pape  éclairera  peut-être 
nos  doutes. 

Vers  les  trois  heures  de  l'après-midi  un  grand  lan- 
dau à  deux  chevaux  vint  prendre  les  promeneurs. 

La  journée  était  déhcieuse,  une  de    ces  premières 

journées  de  printemps  où  tout  se  réveille  à  la  fois  dans 

a  nature,  et  il  y  avait  un  charme  singulier  dans  les 

rayons  de  ce  soleil  nouveau,  et  dans  ces  coulées  de 

verdure  le  long  des  pans  d'aqueducs  romains,  autour 
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Itw  fi'ilî*  «Je  colonncsèbru'  lu»  ^,"«1  I  travers  Ich  arches 

roulanle«. 

Jfirque!!  avilit  rii-,1  .•  t  im-  in  promrnadc  à  rlif?val  ;  il 
trottnit  ilonr  U  ràiv  <lo  l.i  voitun*.  au  trot  Ic^im  «le  UL 
j(nii«*nt,  et  rien  n'ajoutait  plus  à  l'élrK'nnrc  du  loute  ta 
[ifrsonni;  «jut*  son  iinpcrrahlo  costume  de  cavalier  : 
veston  court  aux  lar^^es  t>outons.  guêtres  jaunes  line- 
iitent  serrées,  feutre  f^ris  relevé  d'une  plume  de 
iaisan,  et  une  souple  <!ra\ache  (|ui  prtTipitait  par 
moment.s  l'allure  de  son  cheval. 

L'ahl)^  ne  pouvait  »'eini"*'^"'r  d'admirer  ce  grand 

•  une  homme  aux  traits  i  iue«t,   malgré   la  dou- 

'*ur  des  doux  yeux  hleu  clair,  et  aux  cheveux  abon- 
•  lants  dece  beau  hlond  allemand  qui   semble  mettre 

'»mme  une  poudre  d'or  autour  du  front.  Annellc 
devait  bien,  elle  aussi,  l'avoir  remar«^ué.  rar  elle  était 
alerte,  raus»  M-  "u  «|u«^!o  «h»  tous  le»  détails  de  la 
route  pour  i  •  iier  le  Père  et,  au  fon«l,  pour  mêler 

le  plus  possible  Jacques  li   la   conven^ation  où    hon 

>prit  sémillant  et  causti(|ue  trouverait   ù   étaler  ses 

liarmes. 

(Juand  elle  s'ufxMcevuit  qu'on  se  retournait  au  pas> 
sag"!*  du  beau  cavalier  : 

—  Ile  !  faisait-elle  d'humeur  joyeuse,  ne  \.i  l  -«n 
lias  n«ius  pren«lre  pour  quelipie   mendire  «le  la  famille 

yule,  escorté  par  re  brillant   garde  du  corps 

—  Cm  ne  serait  pas  un  éloge  pour  vous,  hasarda 
l'abbé. 

—  Prenez  ^anle.  Monsieur  l'abbé,  ri|K)sta  Jacques. 
Voici  une  eonqmg^nie  de  bersa^'lieri  «pii  ptissent  :  si 
Ton  vous  (>nten<lait,  il  y  aurait  risque  |K)ur  vous*  du 
chAteau  Saint-Ange  ! 

—  Ce  serait  en   vérité  une   molchance,  répondit 
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Tabbé,  fuir  les  prisons  de  France  pour  tomber  dans 
celles  d'Italie  ! 

La  voiture  longeait  à  ce  moment  cette  admirable 
fontaine  de  Trevi  où  l'Aqua  Verg-ine,  la  plus  pure  de 
Rome,  jaillit  abondante,  intarissable  au  milieu  des 
roches  amoncelées,  des  tritons  et  des  dauphins  sous  le 
sceptre  tendu  de  Neptune  dominateur. 

—  Rome  est  vraiment  le  pays  des  fontaines  char- 
mantes, fit  Fabbé,  rappelant  opportunément  un  mot 
heureux  de  Stendhal. 

—  N'est-ce  pas  l'œuvre  de  vos  papes  ?...  dit  Jacques 
qui  semblait  faire  une  concession  en  reconnaissant 
quelques-uns  des  bienfaits  de  la  papauté  ;  puis  il 
reprit  aussitôt  de  son  ton  léger  : 

—  N'appelait-on  pas  votre  fameux  Sixte-Quint,  le 
grand  fontainier  de  Rome  :  Sixtus  Quinlus  Fontifex 
Maximus  ? 

—  Oui,  c'était  une  pasquinade  du  moment,  dit  en 
riant  l'abbé,  qui  se  souvenait  du  mot  lancé  à  cette 
époque  par  le  légendaire  Pasquin. 

—  Et  cette  eau,  reprit  Armelle,  coule  depuis  l'an 
735  de  Rome,  vingt-neuf  ans  avant  Jésus  Christ.  Elle 
doit  son  nom  à  une  jeune  fille  qui  en  découvrit  la 
source  à  des  soldats  altérés. 

—  Savez-vous,  mon  Père,  ajouta  M.  Lhonner,  que 
jadis,  du  temps  du  Pape-Roi,  on  voyait  arriver  tous 
les  matins  à  cette  fontaine  une  mule  blanche  conduite 
par  un  serviteur  en  Uvrée  de  soie  rouge  ;  elle  portait 
sept  petits  barils  que  Ton  remplissait  de  l'eau  vierge 
pour  servir  à  la  table  et  aux  usages  domestiques  du 
Souverain  Pontife. 

—  Je  l'ignorais,  dit  l'abbé. 

—  Et  moi  aussi,  fit  Jacques.  Mais  ce  que  je  sais 
très  bien,  continua-t-il  en  sautant  de  son  cheval  dont 
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li   1   II    i  la  l>ii<iu  d  un  gninin  qui  pastatl.  c  cbl  «)u  il  y 

.1  une  11-; !^  (]Ui   dit  que   si  l'amoureux   de  IU>cn«9 

lioit  unt: .0  do  cetlf*   eau  Cninsp«r0ntc  ot   laitto 

tomber  une  oiïrandc  dons  ces  battinB,  il  roviundra 
•ûrcment  dans  lu  Villo  ôternello. 

El  Uranlde  su  poche  un  f^ubelctd'urg'ent.  il  le  plon- 
,va  dun.s  l'eau  bouillonnaot«. 

—  Marousiuc  !  lil-il  iiimablemont  en  le  présentant 
I  Annollu. 

Ce  fut  une  exclaniulion  de  suqiriso   dans  toute   lu 
voiture. 
Armcllctrempu  ses  lèvres  dans  l'eau  limpide. 

—  iJieu  vousentcndi'  !  répondit-elle  joyctisemcnl. 

—  Nous.  noii»<  s()mnn,'stro(»  vieux,  tlil  M**  Halberr 
.1  son  (ils  qui  lui  tcnduil  le  gobelet;  nous  forions  men- 
tir la  fontaine. 

louant  ù  Jacques,  il  Yida  le  f^obelet  d'un  trait,  et 
appelant  le  gamin  qui  tenait  son  cheval,  il  lui  montra 
une  pièce  bluncbe  (ju'il  jetu  dunH  le  bosain.  Le  petit 
lloniain  ne  lit  qu'un  l>oiiildiint«  l'eau  ;  et  an  milieu  des 
I  ires  deH  pustûnl^  ul  des  applaudissements  des  oisifs 
•  |uu  lu  Htngularitc  do  lu  scène  axait  ilej.i  u massés,  la 
voiture  s'éloigna,  tandis  (pic  Jacques  disait  en  repre- 
nant le  galop  do  son  cheval  : 

—  Ainsi  donc  tumn  serons  deux  ù  revenir. 

lk*tte  scène  imprévue  avait  double  l'iiisancc  cl  lu 
bonne  humeur  qui  soinliiaient  circuler  entre  Juf  *■  - 

et  Aniiellc;  (|uand  on  etl  heureux,  l'admiration  j 

plus  facile  et  plus  spontanée!...  Kt  bien  que  la  jeune 
lillo  eût  déjti  fait  plusieurs  foia  cotte  même  prome- 
nade, elle  découvrait  (i  tout  instant  «les  aperçus  nou- 
veaux. 

Apre*'   iiin"  ét'ii>ivii'  ir(i\rin'«'     j  ■  -.     «le     li 

Komu  ancienne,  un  avait  entin  )  i...i  aupuiti 
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Saint- Ange  ;  laissant  Saint-Pierre  à  droite,  la  voiture 
prit  à  g-auche  la  rue  montante  qui  devait  mener  les 
visiteurs  à  Saint-Onofrio. 

—  Un  ancien  couvent... 

—  Désaffecté,  sans  doute? 

—  Hélas!...  poursuivit  Armelle,  où  se  trouve  le 
tombeau  du  Tasse,  et  d'admirables  fresques  du  cava- 
lier d'Arpin  ;  puis  non  loin,  presque  à  l'entrée  du 
Janicule,  le  chêne  frappé  de  la  foudre  sous  lequel, 
selon  l'inscription,  le  Tasse,  «  respirant  déjà  la  mort, 
venait  repasser  la  longue  série  de  ses  années  et  de 
ses  misères  ». 

—  La  poésie  ne  rend  donc  pas  toujours  heureux, 
nota  l'abbé. 

Enfin  on  arriva  au  sommet  de  la  montagne. 

Tout  le  panorama  de  Rome  se  déroulait  sous  les 
yeux, avec  ses  dômes  multipliés,  sesterrasses,  ses  hauts 
palais,  la  ligne  droite  du  Corso,  la  silhouette  des 
grandes  basiliques  et  tout  au  fond,  en  couronne,  le 
sommet  des  hautes  montagnes  couvertes  de  neige. 

—  Eh  bien,  mon  Père?  fit  Armelle  triomphante. 

—  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau,  s'extasiait  l'abbé. 

—  C'est  ici  qu'il  faudrait  relire  les  dernières  pages 
de  Quo  Vadis^  nous  sommes  à  l'endroit  où  fut  crucifié 
saint  Pierre.  Plus  bas,  un  peu  à  droite,  voyez-vous 
cette  église  au  clocher  en  briques,  fort  élancé,  c'est 
Saint-Pierre  in  Montorio.  Il  y  a  là  une  rotonde  de 
Bramante  sur  l'emplacement  même  où  fut  plantée  la 
croix,  et  si  vous  le  désirez,  on  pourra  vous  donner  un 
peu  de  terre  jaunâtre  tirée  du  trou  même  de  la 
croix. 

Jacques  n'était  pas  là  ;  car  il  aurait  assurément 
souligné  de  son  petit  sourire  sceptique  le  trou,  la  terre 
jauiiâtre,  et  ce  pied  de  la  croix  autour  duquel  on 
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crouM  quotidicnnomrnt  nii  ftrofit  rlos  tourintcnfli^puis 
tant  Je  niùrlos. 

Il  ùlail  allé  non  loin  attacher  na  jument. 

Tandis  ({uo  les  visiteurs  étaient  tout  entiers  à  l'afJmi- 
mlion,  sur  l'une  <les  g^ramlos  avenues  qui  trnvi-rsent 
leJanirule,  on  vit  arrourir  une  voiture  à  rloux  chevaux, 
cntoun^e  d'une  dizaine  de  cyclistes. 

—  Ah  I  fit  M.  Lhonncr,  nous  toml>ons  bien  :  la 
Reg^ina  Madré. 

—  gu'estcc?  dit  l'abbé. 

—  La  reine  mère  avec  ses  gardes  du  corps. 

I>a  voiture  passa  devant  les  visiteurs  et  ils  purent 
rupiderncnt  opcrcevoir,  à  travers  la  portière,  latigure 
pAle  et  triste  rie  la  ruine  Margiicite.  Tous  la  saluèrent  : 
elle  rendit  gracieusement  le  salut. 

—  Pativre  reine  !  disait  l'abbé  ;  rjuello  situation 
fausse  pour  elle!...  Ilubite-t-ello  avec  son  (ils? 

-  Non  :    dans   les  quartiers   Ludovisi  clic  a    fait 
f-nnslniirc  un  piilais  ou  elle  fonnc  sa  cour. 

—  Kt  le  (juirinal?  demanda  l'abbé. 

—  Li'i-bas.  dit  Armclle,  en  pointant  de  son  ondircllo 
une  ^ranrle  masse  jaune...,  face  h  face  avec  lo 
\"  iliean... 

Il  y  eut  un  assez  lon^  silence. 

—  Mais,  MoiisitMU*  l'abbé,  dit  alurs  M*'  Hulberr. 
pcMisez- vous  que  cette  situation  puisse  durer  longtemps 
entre  le  papu  et  le  roi? 

—  Kh  !  Madame,  aurais-jc  mcmo  cm  qu'ello  se 
prolon^'e.it  trentc-<|uatre  ans? 

—  I/K^b'^e  IbM'hira. 

—  Klle  n'en  a  pas  l'air  jusqu'à  présent. 

—  Au  piui  bam  |Mpe.  Ht  Jacques,  (|ui  était  rtnenu 
depuis  un  mslant  se  joindro  au  groupe.  AproA  tout,  lo 
pouvoir  temporel  est-il  donc  indispensable  à  1  E^'lise  *    . 
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—  Assurément  non,  répondit  Tabbé,  puisqu'elle 
existe  depuis  trente-quatre  ans  sans  lui. 

—  C'est  une  question  de  temps. 

—  Le  temps  ne  peut  pas  effacer  la  spoliation, 
Monsieur,  c'est  le  cas  de  répéter  ici  le  vieil  adage  du 
droit  romain  :  Res  clamât  domino  :  la  chose  volée  en 
appelle  à  son  maître. 

—  Volée,  volée,  fit  Jacques  ;  il  y  a  des  prescriptions 
pourtant. 

—  Jamais  contre  la  conscience,  ou  un  comman- 
dement de  Dieu. 

—  Cependant,  hasarda  M""®  Halberr  qui  saisit 
l'opportune  occasion  de  soulever  sa  théorie  des  biens 
de  moines,  nous  avons  vu  en  France  cette  prescription. 

—  Oh!  Madame,  quand  donc? 

—  Après  la  Révolution. 

M.  Lhonner  fit  mine  de  s'éloigner  un  peu  du  groupe, 
comme  pour  mieux  voir  un  point  du  paysage. 

—  Mais,  interrogea  l'abbé,  je  ne  vois  pas  comment? 

—  Enfin,  Monsieur  l'abbé,  je  l'ai  toujours  entendu 
dire,  souvent  même  à  mon  cousin,  —  n'est-ce  pas, 
Etienne  ?  —  n'y  a-t-il  pas  eu  prescription  pour  les 
biens  nationaux  en  France  ? 

L'abbé,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  question  brû- 
lante, demeura  un  instant  sans  réponse  ;  cependant, 
prompt  à  se  ressaisir,  il  distingua  en  bon  moraliste. 

—  Pour  une  dette.  Madame,  il  ne  peut  pas  y  avoir 
prescription  en  conscience  ;  il  peut  y  avoir  remise  de 
cette  dette  :  alors,  et  alors  seulement,  elle  n'oblige 
plus.  C'a  été  le  cas,  non  pas  pour  les  biens  nationaux, 
mais  pour  les  biens  d'Église, 

—  Comment  I  fit  Armelle^  je  ne  comprends  pas 
votre  distinction. 

—  Je  l'cxphque.  Tous  les  biens  d^Éghse  npfpartien- 
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ncnt  en  dernier  resiort  au  pape.  81  donc  celui-ci  pnit 
en  diipotor  telon  son  bon  piaiiir*  il  peut  è  plus  forte 
raison  en  abandonner  la  pofMMÎon  à  ceux  qui  les  au- 
ont  pris  par  la  violence.  C'est  ce  que  (Jt  Pic  VII  au 
luoment  du  CunconJal.  il  fut  convenu,  pour  la  pa^ 
la  conciliation,  que  le  pape  a!       ■         rait  sen  d: 

sur   tous   I'    -    t    i.    r.^   .rfi'ir|;^n  ir.n  ..   [^    IlONOlul 

Grài-f  a  I  •  ioc  de  sa  pari, 

possesseurs  dos  biens  d'K^lisc  sont  en  sûreté  de  cons- 
cience, il  n'en  est  pas  de  in^mc  des  détenteurs  des 
biens  nationaux  '{ui  restent  toujours  les  possesseurs 
d'un  bien  volé. 

—  C*<:.hI  (•!•  ""•  :<•  pen>ai5,  fil  M"*  Halbcrravcc  un 
Bouiircdcsaii  jii.  Ainsi  donr,  —  et  elle  se  retour- 
nait instinctivement  vers  M.  Lbonner  comme  si  elle 
eût  voulu  en  vérité  parler  pour  lui,  —  aucune  inquié- 
tude à  avoir  |>our  des  biens  qui  viendraient  de  cotte 
source  lointaine  de  l'IvfcliMir  ' 

—  Ain  uno,  au  point  de  vue   i-    1 1  conscience. 

—  Moi')  au  point  de  vun  do  l'liijrin»'ur  ?  rij.Iiqua 
tout  H  coup  Armelli- 

-  Ah  !  lit  l'abbé,  j'iii  fermé  mon  livre  de  morale, 
Mademoiselle,  et  je  n'avais  à  répondre  qu'ù  la  ques- 
tion de  madame. 

—  Mais  à  mu  question  ù  moi,  quelle  réponse  faites- 

VOll.H  ? 

-  Ma  petite  .Vrmelle,  dit  doucement  M"**  llolberr, 
is  voulez  toujours  savoir  le  fond  de  toutes  choses  : 

si  la  conscience  est  en  repos,  que  désirez-vous  de 
plus? 

-  Hé  !  Mii'i  iiipj,  it   i<uil''  <iu  '    "* '!!•• 

Soudro  par  \o  pape,  mais  le  déslu Mm... 

qui  lui  donnera  rnl»'<obilion? 

r      onne  ne  dt,  M.  Lhonncr  itN'ait  inrolon- 
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tairement  pâli  ;  Tabbé  se  gênait  à  vouloir  regarder  un 
panorama  qui  ne  lui  disait  plus  rien  ;  quant  à  Jacques, 
il  paraissait  singulièrement  intéressé  de  la  question 
posée  par  Armelle. 

—  Vraiment,  hasarda  M"'®  Ilalberr,  qui  se  répétait, 
si  la  justice  de  Dieu  se  déclare  satisfaite,  je  ne  vois 
pas  ce  que  vos  considérations  humaines... 

—  Eh  bien,  pour  moi,  fit  Armelle,  résolument,  je 
crois  que  Thonneur  va  plus  loin,  et  j'estime  qu'un 
honnête  homme  ne  pourrait  sans  forfaire  —  fut-il 
absous  par  le  pape  en  personne  —  garder  un  bien 
d'Église  ;  pas  plus  que  je  ne  me  sentirais  à  l'aise  de 
conserver  une  terre  que  j'aurais  volée  méchammant 
à  mon  voisin,  encore  que  je  m'en  fusse  confessée,  et 
que  par  faiblesse  ou  bonté  ce  voisin  voulût  bien  me 
prier  de  la  garder.  Aussi  quand  je  jette  les  yeux  sur 
tout  ce  panorama,  —  ce  n'est  peut-être  pas  de  la 
poésie,  Monsieur  l'abbé,  ce  que  je  vais  dire,  mais  c'est 
de  la  réalité,  —  je  ne  vois  partout  qu'un  défi  jeté  au  sep- 
tième commandement  :  ce  Quirinal,  volé  ;  ce  Janicule 
où  nous  sommes,  volé  ;  ce  Pincio,  là-bas,  volé  ;  nous 
marchons  partout  à  Rome  sur  du  bien  volé.  Dieu  se 
lassera  peut-être  à  la  fin  ;  et  ne  le  ferait-il  pas,  par 
un  dessein  que  je  ne  puis  comprendre,  qu'il  me  paraît 
que  toutes  les  consciences  honnêtes  devraient  avoir 
une  nausée  suprême  pour  rejeter  tous  ces  voleurs. 

—  Tl  est  heureux  que  vous  n'entriez  pas  dans  les 
conseils  de  Dieu,  ma  chère  enfant,  fit  M"^®  Halberr 
dont  la  douceur  menaçait  de  tourner  en  une  pointe 
de  fiel,  je  vous  trouverais  un  peu  intransigeante... 

—  Eh  bien,  moi,  j'aime  mieux  cela,  dit  tout  à  coup 
Jacques;  et  se  tournant  vers  Armelle,  vous  avez  rai- 
son,  ma  cousine,   et  excès   pour  excès,    je  préfère 
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cncorn  I  c\(  c^^l»•  volrc  forcfî  a  lu  tnsto  vcuionc  dcrcf» 
arrivintos  malpropre». 
Armclle  sorni  la  innin  cJo  Jac/juofl. 

—  Voilà  la  prcmièrcii  foi»,  je  crois,  dil-olk,  que 
nouH  sommes  <lu  m^mo  avis  »ur  dos  sujets  aussi 
hn'ilJiuts. 

—  Kh  !  (il  J  •  -,  en  remonUnl  joyeux  en  selle, 
ii'avofis-noiiA  p.i^  iMi  louft  les  deux  de  Ifau  dt*  la  fon- 
taine d«*  Trevi  ! 

Kl  donnant  de  l'éperon,  il  s'clanra. 

—  Je  vais  en  avant,  je  serai  votre  ériaircur;  nous 
nous  arrAleron»  h  Saint-Pierre  in  Montorio,  n'est-ce 
pan  ? 

Kl  il  di5<p.irul  uu  tournant  <1  une  atice. 


rrn  «i^nt. 


XIII 


Le  coup  de  cette  conversation  avait  du  évidemment 
porter  lourdement  sur  le  cœur  de  M.  Lhonner.  Il 
n'en  dit  cependant  rien  à  Tabbé  Gervais. 

Il  semblait  entrer  dans  cette  phase  douloureuse  de 
la  résignation,  où,  une  fois  le  parti  pris,  on  estpresque 
indifférent  à  une  intensité  nouvelle  de  la  souffrance. 
C'est  ce  qu'il  avait  quelquefois  exprimé  à  son  ami  en 
lui  disant  mélancoliquement  : 

—  A  qui  va  sombrer  infailliblement,  que  fait  en 
pleine  mer  un  flot  de  plus  ou  un  flot  de  moins. 

M.  Lhonner  se  sentait  sombrer,  et  il  ne  cherchait 
même  plus  à  se  rattacher  par  un  dernier  instinct  aux 
appuis,  seraient-ils  frêles  et  flottants,  qui  se  présen- 
taient à  lui. 

Seulement  il  paraissait  visiblement  oppressé  par  un 
poids  intérieur,  son  visage  s'altérait  de  jour  en  jour, 
et  toute  sa  physionomie  prenait  une  expression  an- 
goissée qui  étonnait  de  plus  en  plus  sa  fille. 

Mais,  elle  aussi,  était  entrée,  surtout  depuis  la  con- 
versation du  Janicule,  dans  une  phase  nouvelle.  Ce 
rapprochement  inattendu  de  Jacques  lui  donnait 
l'espoir  qu'un  travail  plus  sérieux  se  faisait  dans 
l'esprit  du  jeune  homme  ;  alors  elle  multipliait  ses 
prières,  et  pour  avoir  cette  âme,  elle  entreprit  à  pied 
le  pèlerinage  des  sept  basihques. 

Quant  à  Jacques  il  était  évidemment  travaillé. 
Ainsi  il  ne  craignait  plus  autant  de  s'approcher  de 


.JA. 
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1  abbé  Gervaifl  :  il  rt'chcrchaii  m«^mo  m  compaiprtie. 

L'abbé  s  vu  était  a|>€rçu,  rn'»«H  il  n»-  f»i^  lit  r.  n  (r.ur 
prov(K|Ucr  lu  jeuiio  bommc. 

Aussi   fut-il   tout    étonin;,    le   vendredi    a\anl 
HaiiioAux,  quand  il  vit  venir  n  lui  Jac4|ue8  qui  lui  pro- 
posa de  l'o*  r  aux  cbambres  de  lUpba^'l  cl 
au  musée  du   \  Hf  .111. 

—  Ab  '  '•'•  r  .M.i-,  voua  ne  pouviez  m* •  ^mt*-  i.limdo 
plaisir. 

Kl  Ton  s  uthemina,  tout  on  cau»anl,  jusqu'à  la  place 
de  Sainl-Pit^r'" 

—  Vous  avez  vu  déjà  Us  (lianibreb  ?  dit  Jarque»  û 
ibbé. 

—  Oui,  plusl*^'"  -  ''"is. 

—  Kl  (juo  {  -vous  parmi  toutes  ces  mer- 
veilles ? 

—  Venez,  Ht  l'abbé  ;ol  tout  droit  il  lo  conduisit  & 
la  première  des  chambres  de  Hapharl.  C'élail  l'/n- 

ndir  (lu  /fnui-'f. 

—  Voyez.  cli«inil  l'abbé,  c'est  ici  pour  moi  la  touche 
du  ffènie  par  excellenoe. 

Avec  peu  de  personnapros,   llapliar>|  donne  rinton- 

'  '•  du  niouvcment  et  l'alTolement  cl'un  incendie. 

A  droite,  ces  femmes  et  ces  hommes  (|ui  apportent 
de  l'eau;  au  milieu,  ces  mères  pélc-m^lo  avec  leurs 
enfants  d'Mni-vétuH.  qui  courent  v<'rs  la  ftMïélre  du 
pape  pour  demander  nocoum.  A  f^auebe,  la  fuite  d'«nu» 
muiitun  qui  croule  :  il  n'y  a  plus  qu'un  pan  de  Uiur 
calciné.  Un  homme  t'en  laisse  griisser.  et  en  haut, 
une  mère  jette  non  bélH*  emmailloté  entre  les  brtt 
d'un  aulre  homme  au  pied  de  la  muraille.  I  m 

'      '     ■     ^n  IV  f|ui  benil  et  va  fair»'  cesser  i  m»  en 

K  -i   *  I   ave<^  une  douzaine   d»?   pemorinnff'e^  r 
dépeint  tous  ces  dramen  simultanés  et  ^lolcttt^.  |)i:>^ 
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cette  disproportion  manifeste  du  résultat  avec  les 
moyens,  il  se  rapproche  de  la  manière  divine,  qui 
fait  tout  de  rien.  Voulez-vous  mieux  le  comprendre  ? 
regardez  bien  celte  fresque  où  tout  se  lit  d'un  rapide 
coup  d'œil  ;  puis  suivez-moi. 

Et  Tabbé  entraîna  le  jeune  homme  vers  la  cham- 
bre où  se  trouve  représentée  la  bataille  du  pont 
Milvius. 

Un  fouillis  de  combattants,  une  confusion  savante, 
une  emmêlée  de  têtes,  de  bras  et  de  jambes... 

—  Hein  ?  dit  l'abbé,  quelle  différence  :  il  vous  faut 
un  moment  avant  de  sentir  votre  impression,  vous 
devez  analyser  votre  tableau  ;  tout  à  l'heure,  au  con- 
traire, vous  étiez  saisi  du  premier  coup  par  la  clarté 
éblouissante  :  ici  c'est  Jules  Romain,  là-bas  c'est 
Raphaël. 

—  Oui,  disait  Jacques,  mais  même  dans  votre  In- 
cendie du  Bourg ^  que  de  convenu! 

—  Il  est  bien  difficile  d'être  indépendant,  mon 
cher  ami  ;  et  à  côté  de  leurs  plus  beaux  endroits  où  ils 
sont  personnels,  les  meilleurs  génies  sont  des 
esclaves. 

Nous  sommes  toujours  les  fils  d'un  autre.  Bien  des 
choses  gênaient  Raphaël.  Le  voisinage  de  Michel- 
Ange,  l'outrance  des  muscles  et  des  poses  du  grand 
maître  ;  cette  furie  des  raccourcis,  que  nous  remar- 
quons à  la  Sixtine...,  et  alors  la  forte  simpUcité  du 
Sanzio  était  quelquefois  gâtée  par  la  puissance  com- 
pUquée  de  Buonarotti...  Puis  la  mythologie,  témoin  ce 
groupe  de  Vlncendie  du  Bourg,  ce  vieillard  porté  sur 
les  épaules  de  son  fils  :  c'est  Énée,  Anchise,  Creuse, 
Iule  :  toute  la  lyre  antique.  Puis  encore  le  souci  exa- 
géré du  nu.  L'amour  de  la  forme  pour  la  forme... 
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—  KnCin.  ftjouta  J«rqu»»8.  il  y  avait  auflti  k  géner  lo 
|>ointrc.  les  MtMlicis  î 

—  Vous  voy»»/  fjonr  vous-môme  comliieri  l'hommo 
est  cJifliriifinent  if»<i«'pfn<ianl.  8ani  compter  la  |>au- 
vrctô  :  quanti  on  son^'o  que  le  Pérugin  faisait  parfois 
uniî  fresrjuo  pour  une  omelclto. 

—  Vraiment  il  no  fauHniil  pas  que  ks  artistes  aient 
laim,  repronfiit  Jnr^pien  ;  et  je  revenus  volontiers 
d'une  répuMiquo  dont  les  pénies  seraient  dans  une 
maison  dorée,  où  ils  n'auraient  jour  et  nuit  qu'à  invi- 
ter la  fçloire. 

—  C'est  pour  le  moins  un  rôvo  aussi  doré  que  la 
maison,  repartit  l'abbé  ;  mais  qui  sait  ee  que  devien- 
draient vos  f^énies.  dans  r«'tle  rwi[>oue  dang^ereuse  ? 
I^'i  où  il  mnnr|ue  l'efTor!,  U  lulle,  la  violence,  et  m/^me 
la  souiriJinee.  les  natures  no  s'élèvent  pas  :  ce  n'est  ù 
proprement  parler  qu'aux  dépens  do  lui-mémo  (fue 
l'homme  arrive  au  K<^*nio- 

—  Ah  !  ah!  fil  Jae.ques,  c'est  encore  votre  théorie 
de  l'autre  jour.  Savez-vous  (jue  j'y  ai  plusieurs  fois 
sonore  à  votre  m  extrava^'"anro  des  saints  »  ?  Moi, 
qui  aime  le  |)arodoxe,  cette  doctrine  ne  me  déplaît  pas  : 
mais  |)ar  exemple,  une  chose  ù  laquelle  je   n'ai   ii«ii 

inpris,  Mnnsieurl'abbé.  c'est  votre  envolée  mystique 
sur  la  f^rAcc,  qu'est-ce  en  venté  que  cette  machine- 
là  ?.. .  quel  notable  changement  af»porte-t-ello  à  notre 
existence'?  Voyons...  qu'est-eo(|u*ello  faisait  A  .Michel- 
Ange.  <iu  au  Sanzio,  vulre  gn\»e?...  I^-ur  a-t-cllo 
donné  une  oncu  de  plus  de  génie  ?...llaphuël  n'en 
•eraitil  pas  moins  llaphaél  s'il  avait  vécu  sans  la 
grAce?...  Tenex,  nous  allons  descendre  aux  .\ntiques, 
nous  nous  heurtenins  partout  W  des  chefsMl'œuvrv.. . 
Que  nous  n'avons  pas  dépassés,  intorrompit 
Tabbé. 
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—  Parfait.  Alors,  elle  n'était  donc  pas  bien  utile  au 
progTcs  de  l'esprit  humain,  cette  grâce,  puisque,  de 
votre  aveu,  nous  n'avons  pas  dépassé  les  païens  qui 
ne  l'avaient  pas. 

—  Hé  !  Monsieur,  vous  avouez  vous-même  ce  que 
j'allais  vous  prier  de  me  concéder. 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  La  distinction  radicale  entre  l'ordre  de  la  grâce 
et  celui  de  la  nature.  La  grâce  n'a  qu'un  but  :  nous 
faire  arriver  à  la  gloire  de  Dieu...  ou  si  vous  aimez 
mieux,  nous  faire  arriver  à  voir  Dieu,  face  à  face,  tel 
qu'il  est.  Le  génie  humain  n'a  qu'un  but  :  nous  faire 
arriver  à  la  gloire  humaine,  c'est-à-dire  à  la  connais- 
sance et  à  l'admiration  des  autres  hommes. 

—  Mais  je  vous  arrête  au  premier  mot,  s'exclama 
Jacques.  Voir  Dieu,  dites-vous  ?...  que  diantre...  où 
voulez-vous  donc  d'abord  que  je  le  trouve,  votre  Dieu 
si  lointain  ? 

—  De  cela,  répondit  l'abbé,  je  n'ai  guère  à  me 
préoccuper,  assuré  que  je  suis  que  Dieu  saura  bien 
me  conduire  à  lui...  quand  il  voudra... 

—  D'accord  ;  mais  voir  Dieu...  tel  qu'il  est,  face  à 
face.  Avouez,  dit  Jacques,  qui  se  piquait  de  philoso- 
phie, que  rationnellement  parlant...  cela  est  une 
grossière  illusion...  Gomment?...  mais  je  ne  peux 
même  pas  voir  mon  âme,  et  je  vais,  chétive  matière, 
fixer  l'esprit,  le  palper,  le  disséquer  en  quelque  sorte. 
Vous  nous  leurrez  donc  quand  vous  nous  donnez, 
comme  perspective  suprême,  la  vue  face  à  face  d'un 
Dieu  que  je  ne  pourrais  jamais  atteindre. 

—  Oui,  nous  vous  leurrerions...  s'il  n"y  avait  pas  la 
grâce  ;  or  la  grâce  est  précisément  le  moyen  qui  vient 
s'ajouter  à  notre  nature. ..  pour  lui  permettre  de  voir  j 
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un  Dieu,  t\iU'     t/iltlée  U  êe*  profrt'fi  fon  ph.   <^IIn  nn 
peut  p/w  N 

—  Tioni!. . .  lj^n«i  î . . .  développez  votre  parodoxo, 
s'il  vous  pl/ilt. 

—  Hien  de  plus  aisé...  avec  un  e^pril  plu!  >so- 
phlque...  rornme  le  vôtre,  dit  en  sourinnf  1'"'  ' 

Dieu  seul  peut  se  voir.  ..  et  jouir  de  lui-mt:..  I.m 
fimplo  raison  le  dit,  et  vous  le  dites  ovec  elle. 

Si  donc  nous  sommes  appelés  h  voir  Dieu  et  à  jouir 
de  lui...  il  faut  quequejipie  chose  do  Dieu  vienne  en 
moi  :  en  mon  npil,  quelque  rhnse  de  Ko»!!  de  Dieu, 
f»our  pouvoir  voir  mon  Dieu  :  en  mon  oreille,  quelque 
rhosr  t\v  l'oreille  divine,  pour  pouvoir  écouter  la 
parole  divine;  en  mon  cfpur,  (|uelquo  chose  du  cœur 
de  Dieu,  pour  pouvoir  jouir  du  bonheur  de  Dieu. 

La  K-ràce  est  ce  quelqur  chose.  C'est  la  nalure  de 
Dieu,  en  ce  qu'elle  a  de  con)municahle,  qui  nent  s'unir 
h  ma  nature,  en  sorte  qu'une  fois  que  je  suis  en  grûco, 
ji»  MiU  .!..  la  riAlun»  de  Dieu.  Dés  lor.<?  j'.ii  droit  aux 
e.M  -  de  ma  nature  nouvelle...  et  que,  ce  voile 

épais  et  prrossier  qui  s'appelle  le  corps,  tomhe,  cl  de 
plain  pied,  j'entre  dans  le  bonheur  de  Dieu,  dû  h  ma 
nalure  divinisée  :  c'est  tout  le  secret  de  l'éternité  heu- 
r»'us^. 

—  Ali  !  lit  Jfirqin's  un  peu  tthurl.  voil^  '  '  ■  philo- 
sophie «jui  ressemble  U  de  la  très  haute  '  ;e. 

—  Voulei-vous  une  comparaison  familière  qui  vous 
fasse  saisir  . .  cette  haute  fantaisie?  Dieu.  .  c>il  le 
soleil  immense. . .  diaque  Ame  est  un  miroir...  Si  ce 
miroir  est  rci  •  .lun  m 

w     (  I      d      I  •  f  ■  Il  I  r  .  «  I  1  .  .      î  .  .      1 

lui)  ue  du  soleil.  Flnluvex  le  I  > 
m!!.  ..  ru  Dieu. 
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—  Et  qui  me  dit  que  tout  cela  est  vrai,  demanda 
Jacques  dont  l'incorrig-ible  scepticisme  était  néan- 
moins intéressé  par  la  nouveauté  de  cette  doc- 
trine. 

—  La  raison  et  la  foi.  La  raison,  vous  l'avez  saisie 
vous-même,  puisque  vous  reconnaissiez  l'impossibilité 
à  notre  nature  humaine  de  voir  la  face  de  Dieu...  La 
foi  :  Jésus-Christ  n'est  venu  sur  la  terre  que  pour 
enlever  le  péché,  permettre  à  nos  âmes  de  refléter 
Dieu,  et  nous  donner  ainsi  le  moyen  de  diviniser 
notre  nature,  afin  que,  devenus  les  vrais  enfants  de 
Dieu,  nous  ayons  le  droit  de  lever  les  yeux  en  haut 
et  de  dire  en  nous  adressant  à  Dieu  :  Notre  Père  des 
deux. 

Et  alors,  poursuivait  Fabbé  qui  s'animait  à  ses 
propres  pensées,  si  je  suis  l'enfant  d'un  tel  père,  j'ai 
droit  aux  biens  de  mon  père  :  c'est  une  question 
d'héritage  vulgaire...  et  logique  comme  le  code, 
Monsieur...  Et  alors,  si  j'ai  bien  compris  la  nécessité 
de  cette  grâce,  tout  le  reste,  même  cette  magnifique 
floraison  de  chefs-d'œuvre,  vous  paraîtra  presque  de 
l'ombre...  et  du  néant...  Car  en  vérité  que  m'impor- 
terait de  jeter  sur  ces  murailles  toutes  les  fresques  de 
Raphaël  ou  du  Pérugin,  si  ma  gloire  humaine  se  ter- 
mine aux  limites  de  ma  vie...  et  si  je  n'ai  pas  la  grâce 
qui  me  transportera  dans  la  gloire  de  Dieu  ?. . . 

Tenez,  ajoutait  l'abbé,  qui  entré  depuis  quelques 
instants  dans  le  musée  d'Antiques  s'arrêtait  au  Bel- 
védère devant  VA^ollon  et  le  Laocoon,  qu'importe  à 
l'heure  qu'il  est  aux  auteurs  de  ces  merveilles  d'avoir 
fait  vivre  et  pleurer  ce  marbre  ?...  S'ils  n'ont  pas  eu 
la  grâce,  ils  ont  perdu  la  seule  gloire  qui  demeure..., 
et  celle  dont  nous  les  entourons  ici-bas...  n'est  pas 
môme  une  vapeur  dorée... 
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—  VouH  fui(f*H  bon   inarclié  de   la  vie  des  irloires 

ItuniQinoH.  Monninur  rahlx;. 

—  Il  n'y  ail  vivru  vraiment,  Monsiour,  parce  qu'ils 

vivront  étcmeltoment.  quo  ceux   qui  Kont    dans  la 

^riicc  ;  les  atitres    fiont   dos  morU   ambulants.    Tel 

portiî  un   mant'Niu  do   pourprcî,  romm<?  un  Nrron  ou 

un  l)omitif*n,  qui  est  un    misrrablc!  ..  [»arce    qu'il  n*a 

pas  la  ^rAce,  et  qu'alors.  |»our  les  grands  biens  du 

inonde  qu'il  possède,   il    lui  manquera  le  seul   bien 

véritable  :  le  l)onhenrde  Dieu  qui  est  dû  à  la  grâce  ; 

et   cela  est  une  grande  misrn*.    Kt  tel  porte  dfs  guc- 

nilb'M,    romm<»   ce    Hcnoit-Josepli    I^bre  dont    \ous 

plainantiez  spirituellnncnt  l'autre  jour  en  l'appelant 

M  sainte  vermine  n,  qui  est  pourtant  un  f^rand  riche, 

parce  qu'il  a  la  ^^rAcc  de  Dieu,  le  seul  moyen  qui  nous 

donne  droit  au  l>ordieur  de  Dieu. 

—  Va    cette    grAro    si    indi.s|>ensablc...    ce    billet 
unique.,     ce   moyen    iiuoinpnrulilt?,    disait   Jm-- «m- - 
dont   l'incnidulitô  niillcusi;   a(TiM!lait   de   se    i- 

dans  toutes  ers  épithètes,  où  la  trouverai-jc  ? 

—  Dans  rfift-lise. 

—  Kt  c|ui  me  la  donnera  ? 

—  I^  pn>tn'. 

-  Comment  ? 

Pur  le  baptême  et  la  ronfession. 

.\b  !  c'est  cela,  la  ronfession  !  reprit  Jicquai 
presque  irrité  ;  vous  devriez  trouver  un  moyen  moins 
ridicule  ou  moin.n  pénible  pour  nous  pro4*urtT  une 
chose  si  né«eîiHaire. 

—  Si  la  iboHO  ent  si  n^''-*'^'re,  nul  moyen  n'est 
ridicule  ou  pénilile  pour  i  ,  lir;  et  si  vous  avei 
saisi  l'indispenoubiliiè  do  cette  (çrAce  comme  billet 
unique  —  vous  disiez  bien  —  |>our  participer  au 
bonheur  de  Dieu,  «{ui  trouverait  trop  dur,  en  vérité, 
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d'aller  dans  n'importe  quelle  église,  à  n'importe  quel 
prêtre,  et,  là,  de  lui  dire  rapidement  son  péché,  et  en 
retour  d'en  emporter  la  certitude  d'avoir  repris  cette 
empreinte  de  la  nature  divine  qui  nous  donnera  droit 
à  la  joie  même  de  Dieu  ? 

—  Ah  !  si  l'on  avait  cette  certitude  mathématique  ? 

—  Nous  avons  mieux  que  la  certitude  mathéma- 
tique, nous  avons  la  certitude  de  la  parole  divine  : 
que  voulez -vous  de  plus  ? 

Jacques  regardait  sans  rien  dire  le  merveilleux 
défilé  de  toutes  ces  statues  antiques,  au  modelé  si  fin, 
aux  poses  assouplies. 

—  Alors,  reprit-il  brusquement,  tout  cela  à  vos 
yeux  c'est  de  la  poussière  ? 

—  Oui,  en  comparaison  de  la  grâce. 

—  Ace  compte,  à  quoi  bon  les  génies,  à  quoi  bon 
le  progrès  de  l'humanité  ?  Brisons  toutes  ces  statues, 
étouffons  nos  flammes  et  notre  ardent  idéal,  partons 
pour  le  désert.  Monsieur  l'abbé...  avec  la  grâce,  votre 
grâce  indispensable,  et  cela  suffira. 

—  Oui,  mon  bon  ami,  cela  suffira  pour  notre  bon- 
heur éternel  ;  tandis  que,  sans  cela,  nos  meilleures 
aspirations,  nos  plus  avisés  génies  ne  nous  condui- 
ront qu'à  la  porte,  mais  pas  au  delà.  Toutefois  je  ne 
prétends  pas  qu'il  faille  briser  ces  images,  ajouta 
l'abbé,  en  montrant  tous  les  chefs-d'œuvre  réunis 
dans  les  galeries  ;  mais  je  prétends  que  ce  dont  nous 
devons  nous  préoccuper  avant  tout,  c'est  d'avoir  en 
nous  l'image  même  de  Dieu,  qui  nous  donnera  le 
droit  d'entrer  auprès  de  lui. 

FA  l'abbé  continuait,  taudis  qu'ils  s'en  allaient  tous 
les  deux  par  l'escalier  royal  vers  la  porte  de  bronze,  j 

—  La  grâce  de  Dieu  explique  tout  ici-bas,  mon  ami  :  , 
les  fuites  dans  le  désert  dont  vous  me  parliez,  les 
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oxtniv/ipTinci's  «lr»s  C<'?cilc  cl  «]«•«  \- 
culion?»  il  y  u   i|iio|.nir«  jouni.   I 
bons,  l«?i  éprouvi'M.  les  l.irincH  r{  .       ..„  i 

nous  fuit  avoir  In  ^tAco  ou  l'au^^mcntc  en  nous,  Ih»  a 
(riotnplio;  et  nous  sommes  assez  riehi's.  Dès  lom  pen- 
sera le  monde  ce  qu'il  voudra,  e'«»?»l  une  fourmili*  i- 
ag^itée,  «lis/iil  i'ii'  '         •  ippuynnt 
milière  !  un<?  font  iiiiiM  re '...  el  je-  >.!•  i»i 

du  sable,  monami.du  snhlc  «pu?  •!•  -  •  iif  inls  eni .  ..i 
avec  j^rnnd  s^-rieux  dans  leurs  petits  seaux  en  fer- 
blonc . 

—  Avec  uiif  pelle  en  Iwis,  dit  Jacques  en  riont. 

—  Pour  01»  faire  de  petits  ta»!,  reprit  l'abbé  ;  el  n'y 
tourbe/,  pas.  oidrement  ils f»|ourent,  ilsrrient,  ils  tn*- 
pijçneiit.  ()b  î  les  pranrls  enfants  du  monb*   .mi  ri   w 
i-enl  el  se  désolent  parce  qu'on  leur  o  ei. 

et  qui  ne  songent  pas  qu'ils  perdent  les  seuls  biens 
véritables  qu<>  nous  donne  la  p'rùcu  ! 

—  Ain*»i  soit-il  !  fit  Jacques.  Voici  nolro  voilure, 
mon  Père  ;  voulez-vous  m«Miter  ?  Je  vais  vous  recon- 
«luire  ju»qu''"H    P  «^'izzo  B'»^'*'^"^»*''» 
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Au  dîner  qui  suivit  ce  long  entretien  Jacques  fut 
particulièrement  gai  et  causeur.  M.  Lhonner,  M""® 
Halberr  et  Armelle  avaient  peine  à  riposter  aux  saillies 
endiablées  du  jeune  homme.  L'abbé  Gervais  était 
retourné  à  son  logis;  mais  bien  que,  de  temps  en 
temps,  Jacques  s'égayât  à  son  sujet,  aucune  de  ses 
plaisanteries  n'était  mordante  ce  jour-là. 

Cependant  sur  la  fin  du  repas,  comme  on  se  levait 
de  table  pour  passer  dans  le  salon  de  Thôtel  : 

—  Ah  !  ma  cousine,  fit  Jacques,  savez-vous  que  j'ai 
failli  partir  pour  le  désert? 

—  Allons  donc  ! 

—  Eh  !  oui,  l'abbé  m'a  fait  une  telle  exhortation  à 
la  Saint- Jérôme,  que  ma  foi,  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne 
m'embarquasse  à  Ostie  pour  quelque  laure  lointaine 
d'Egypte  ou  de  Syrie. 

—  Gela  m'aurait  grandement  étonnée,  fit  Armelle. 

—  Vous  ne  m'en  croyez  donc  pas  capable  ? 

—  A  vrai  dire,  absolument  pas. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  manquerait  essentiellement  à  votre 
bateau  le  souffle  qui  l'arracherait  au  rivage. 

—  Parlez  donc  sans  figure  :  vous  croyez  que  je 
n'aurais  pas  ce  courage? 

Armelle  fit  une  petite  moue,  et  ne  répondit  rien. 

—  Au  reste,  se  hâta  d'ajouter  Jacques,  je  n'en  ai 
nulle  envie  :  rassurez-vous. 
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—  Je  n'étais  pas  fort  alarmée  ;  mais  pourrait-on 
savoir  quel  motif  impéncux  vous  poussait  au  désert? 

—  ÏJi  KrArc,  ma  roiminc  ! 

Et  comtnc  Arincllu  ouvrait  do  (grands  yeux  : 

—  Tout  le  rf>s(o  n  e»t  (|uo  poussière  en  comparai- 
son; VApotlon  (lu  l)clv^dt*re  comme  les  autres,  |>ous- 
sière  ;  et  le  hmcoon  aussi  ;  le  »abl«*  des  petits  cnfunls, 
vous  savez,  avec  leurs  petits  seaux  en  fer-tilanc,  sur 
li'H  |>l.no»i,  auprès  des  hanrs  de  pierre,  sous  rcri! 
l>i*ii\(Mllaiit  des  nDijiions  cl  dos  militaires. 

—  Mo({ueur!  (it  Armelle. 

—  Vrai  Dieu  !  dit  Jacques,  je  ne  l'ai  jamais  élA 
moins  ipraujnurd'hui. 

—  11  n'y  parait  ^uôre. 

Puis  pn*iianl  subitement  un  ton  [»lus  ^ravo  : 

—  Vous  avez  ilonr  encore  cau*»r  avec  cet  excellent 
abbc ?  demanda  Ai  rnelle. 

—  Causé  7  Notez  que  c'est  moi-même  qui  l'ai  inter- 
rog^é,  et  voilA  pourquoi  je  ne  puis  être  moqtiour.  mal- 
jç^n;  la  diable  d'envie  qui  m'en  chatouille,  parce  que 
j'ai  eu  tous  mes  trous  Ifouchés,  je  vous  assure. 

—  Si  c'était  vnii  !  soupira  Armelle. 
Ktl'on  se  sépara. 

—  Ah  !  vous  savez,  reprit  la  jeune  (illo,  nous  proje- 
tons d'aller  ce  soir  au  Coliséc  h  huit  heures. 

—  Bi^rrc)  !  lit  Jacques,  c'est  un  pou  l'heure  des  re- 
venants. 

—  11  doit  y  avoir  illuinination>«.  h'u\  d«*  Bengale; 
on  dit  que  c'est  tns  boau,  nous  avons  des  Ctrtet, 
serez-vjuis  des  nôtres  ? 

—  Sans  manfpicr,  |K)ur  moi  du  moins  :  quant  h.  ma 
mèro. . . 

—  Je  vousaocompafrnerai,  se  hâta  «b*  din*  .M"  lUl- 
berr. 
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—  Avez-vous  commandé  la  lune  ?  fit  Jacques  ;  car 
à  travers  ces  ruines,  il  en  faut,  ma  cousine,  il  en  faut. 

—  Taisez-vous  !  tout  sera  à  souhait,  comptez  sur 
moi.  Ah  I  par  exemple,  nous  n'aurons  pas  Tabbé 
Gervais. 

—  Je  le  regrette,  reprit  Jacques,  mais  je  vous  répé- 
terai son  sermon  sur  la  g-râce. 

—  Vous  l'avez  donc  retenu  ?  demanda  Armelle  en 
fixant  le  jeune  homme. 

Celui-ci,  toujours  si  insaisissable,  se  sentit,  on  ne 
sait  vraiment  pourquoi,  arrêté  par  cette  simple  ques- 
tion. 

—  Mais. . .,  fit-il  embarrassé. 

—  Allons,  allons  !  sourit  Armelle  en  lui  tendant  la 
main,  la  flèche  a  touché  ! 

Oui,  la  flèche  avait  touché  et  pénétré  :  le  persiflag-e 
de  Jacques  en  était  un  indice  ;  car  si  les  paroles  de 
l'abbé  Gervais  avaient  été  sans  conséquence,  elles 
eussent  été  vite  oubliées.  Mais  le  jeune  homme  ne 
voulait  pas  en  convenir  :  et  comme  pour  mieux  chas- 
ser ces  souvenirs  inopportuns,  il  passa  toute  sa  jour- 
née à  courir  et  à  flâner  dans  Rome,  s'attardant  à  toutes 
les  devantures,  et  cherchant  toutes  les  petites  anec- 
dotes croustilleuses  à  mettre  en  son  carquois  «  contre 
les  papes,  afin,  se  disait-il  à  lui-même,  d'exciter  la 
verve  d'Armelle  et  le  don  de  reparties  dont  jouissait, 
il  fallait  en  convenir,  le  bon  abbé  Gervais  ». 

C'est  ainsi  qu'en  passant  sur  la  place  Barberini, 
voyant  le  blason  des  papes  de  ce  nom  :  des  abeilles 
sur  un  fond  d'azur,  il  notait  le  dicton  romain  qui  avait 
stigmatisé  le  népotisme  évident  d'un  de  ces  pontifes  : 
Plus  fovit  apes  quam  pavit  oves  :  Il  a  eu  plus  de  soin 
des  abeilles  de  sa  famille  que  des  ouailles  de  son 
Église. 
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Kri  fiassaiil  devant  lo  palaiii  BorKÏa.  au  ftou\cmr  *\o 
lu  bfillr  Lucrèce  «lihi  pape  Alcx«n«Jro  VI,  il  »«•  pnf  i  -^ 
lait  la  f)ointe  do  In  ija^-iie  'lof!*  r  "'*•  Vi«:lor  lin  -  • 
Mint  sauter  violcniint'iil  lu  pt  lettre  de  »i 

•rc,  pour  nr  laisser  en  cnseig^no  t\ue  le  mol  sig^ni- 
licatif  :  Orgta. 

Tout  était  du  m<'meKoût:  petite  vengeance  en  n    - 
to  qu'il  tiniit  sur  s<  rit  hlossr  par  la  I 

dentu  de  ral>t>c  (<......>.  Car  |»our   un    (.S|-...    

droit  r|UP relui  f\c  Jaripirs.  la  |i>^n<pj«*  rtail  une  |>ointe 
inlloxible  et  qui  entrait  profondément.  (Jrd  était  bien 
forcé  de  r^nclurequo  bi  tout  ce  qu'avaitdit  l'abbé  était 
vrai,  il  fallait  nécessairement  en  passer  par  toutes  les 
conséquencesdtuM»  vnii. 

Mais  était -cf  bien  vrai  ? 

Et  pourquoi,   aprô9  tout,  ne  serait-ce  pas  vrai? 

Home  entière  avec  sa  Ir^^ion  de  martyrs  était  une 
preuve  do  cette  vérité,  et  le  mot  de  Posral  revenait  à 
la  mémoire  du  jeune  homme  :  <i  Je  crois  à  des  té- 
moins (|ui  se  font  tuer  pour  une  vérité.  •> 

\^  [>as  décousu  de  si*.«i  ni\iiene«4  avait  amené 
JacquHS  auprès  d«'  l'r  j-iise  de  Suint-Laurent  in  Luci- 
na.  Il  entra  flans  i  .  |K>ur  y  admirer  une  magni- 

fique Crucifixion  du  (iuide,  citée  dans  tous  les  ma- 
nuels des  touristes.  Tandis  «lu'il  la  ronlemplait,  il  vit 
•  I  "•  '  ifis  se  tliriger  ver»  la  sacristie  :  on  y 
iiMMili  .iii,  I  II  iil-il,  le  grd  de  saint  I^uhmiI.  Lm  chose 
parut  piquante  au  jeune  iiieréilule,  et  d  alla  voir. 

KlTsctivement  il  vit  un  notable  fragment  de  ce  gril; 
t  ù  c6te   le   sacristain  faisait  vénérer  une   ampoule 
pleine  de  grai<(se  et  de  sang  mêlés  et  de  la  terre  im- 
bibée do  ce  Aang  ilu  jcunu  et  vigoureux  martyr. 

t»   Il  ent  mort,  dirait  le    -ne,  |H>ur  r      —    : -- 

V  Mil  t  II     II  V    I    tl      tl      ■.    Illflio     ill*     i  .111^        I  li'IS 
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Et  il  esquissait  à  grands  traits  la  fin  trag-ique  de  ce 
héros  insultant  à  ses  bourreaux  au  milieu  du  crépite- 
ment de  sa  chair  brûlée,  et  exultant  d'une  sorte  de 
joie  sauvage,  mais  réelle,  à  la  pensée  qu'il  mourait 
fidèle  et  qu'il  allait  voir  son  Dieu. 

Cela  rendait  rêveur  Jacques,  qui  ne  pouvait  en  s'en 
retournant  s'empêcher  de  dire  :  «  N'importe,  il  faut 
bien  qu'il  y  ait  quelque  chose  dans  ces  hommes,  et 
au-dessus  d'eux,  pour  qu'ils  aieni  fait  si  bon  marché 
de  leur  vie.  » 

Et  il  continuait  d'errer,  entrant  dans  les  églises 
qu'il  n'avait  pas  visitées,  s'arrêtant  aux  carrefours, 
regardant  les  portiques  rong'és  du  temps...  Il  arriva 
ainsi  sur  la  place  de  Sainte-Marie  in  Gosmedin,  et 
s'amusa  un  instant  à  contempler,  sous  le  portique  de 
Tég-lisC;  le  g-rand  disque  en  marbre  antique  sur  lequel 
est  sculptée  une  larg-e  face  humaine,  la  bouche  ou- 
verte. 

C'est  la  ^occa  délia  Verità,  la  bouche  de  la  vérité. 

Jadis  on  y  introduisait  la  main,  une  façon  de  ser- 
ment judiciaire  :  si  la  bouche  se  refermait  cela  sig-ni- 
fiait  qu'on  était  parjure.  Nombre  de  maris  y  ame- 
naient leur  femme  et  les  forçaient  à  y  mettre  la  main 
pour  y  avoir  une  preuve  de  leur  fidéhté.  Aujourd'hui 
on  en  fait  encore  peur  aux  enfants,  et  on  les  menace 
de  la  Bocca  délia  Vérità  au  premier  mensonge. 

Jacques  y  mit  la  main  en  souriant  et  la  bouche  ne 
se  referma  pas.  Au  sortir  du  porche,  il  traversa  la 
place,  s'ég"ara  dans  les  rues  qui  avoisinent  le  Tibre  et 
entra,  la  nuit  déjà  presque  tombée,  dans  la  haute 
église  de  Santa  Maria  in  Gampitelli  ;  il  n'y  jeta  qu'un 
coup  d'oeil  rapide,  admira  en  passant  la  hauteur  et  la 
profusion  descolonnes  et  allait  se  retirer,  quand  il 
aperçut  à  gauche  deux  tombeaux   en   face  l'un  de 
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rautrr  posés  fur  des  lions  cie  marbra  rou^e.   Dsoi 
statues  couronnaient  ces  mausolées,  un  riche  cavalier 

•  t  iin«'  nohlr  «larne.  Il  se  pencha  pour  voir  lo  nom  de 
c«;«»  •:«;!»  l»rc»  pcr^nfirui^rrs. 

Sur  le  tombeau  «le  riiomm*' •!  f'v  iv.ili  .m'im  mol 
en  lettres  d'or  :  Athil  :  Uicn. 

Sur  le  tombeau  de  la  femme,  un  seul  mot  •v.«!«'- 
ment  :  Umhra  :  Do  Tombrc  ;  ctrélait  tout  :  nulle 
date,  nul  bla.Hon,  nul  autre  souvenir. 

L'union  de  ces  deux  choses,  Tomtire  et  lu  néant, 
r'csl  donc  ce  qui  restait  de  ces   opulentes  existences. 

«  Ah  î  fil  Jarr|ues.  voici  qui  e«»t  encore  plus  fort  que 
la  poussière  de  l'abbé  (iervais.  •  Kl  il  sortit  en  n*ï)é- 
tant  inconsciemment  les  deux  mots  de  cette  singu- 
lière épitaphc:  Sihil,  f'mbra. 

Jac(pios  rentra  assez  tanl.  Toutes  les  rues  déj&  t'al- 
lumaient, et  l'on  était  à  table  à  l'hAtel  du  Sénat  lorsque 
lo  jeune  homme  vint  prendre  sa  place  aux  côtés  desa 
mère. 

Celle-ci,  inquiète  de  son  absence,  no  put  s'empê- 
cher de  lui  faire  ren)ar(|uer  que  gn'âce  à  son  retanl  ils 
allaient  pcut-^tro  man(|ucr  l'illumination  du  Colisêe. 

—  Nous  aurons  la  lune,  (it  Jac4]ueM  toujours  un  peu 
gouilleur  par  habitude,  et  une  de  premièro  classe, 
ajouta-til  en  se  tournant  vers  Armelle  :  il  faut  que 
'  ous  l'ayez  comma'idàe  exprès. 

Sa  uïèn»  haussa  i"';   •■   "plib'«»men»  '••   •'îtftulos.el  le 

•  |Mis  achevé,  on  s  .1  iia  vers  h-  i. 

Vu  ùla  imit,  le  Coliséo  prend  une  importance  gTftii* 
diose.  Ce  vaste  colosse  se  dresse  au  fond  du  Forum, 
ajoutant  la  masse  de  ses  ruines  ù  toutei»  celles  que  Ton 
vient  de  traverser. 

—  V'ous  savez  la  lé^eiule.  mou  cousm.  iii-iaii  Ar- 


130  CUM    SANGUINE 

melle;  les  destinées  du  monde  sont  attachées  au  Co- 
lisée. 

—  Vraiment  ?  je  l'ignorais. 

—  Hé  !  oui  :  tant  que  durera  le  Golisée,  Rome  dure- 
ra; s'il  tombe,  Rome  tombera,  et  si  Rome  finit,  le 
monde  finira. 

—  Ah  !  votre  auteur,  s'il  vous  plaît  ? 

—  La  tradition,  Monsieur,  fit  Armelle.  Au  reste,  je 
vous  l'abandonne  et  je  ne  discuterai  pas  ce  point  avec 
vous.  Mais  voyez  donc,  quelle  ampleur  !  quelle  ma- 
jesté I 

On  entrait  sous  les  voûtes  grandioses  de  l'amphi- 
théâtre . 

Les  vastes  pans  de  mur  noyés  dans  l'ombre  s'éclai- 
raient progressivement  de  la  lumière  blanchâtre  de 
la  lune,  et  cette  lueur  indécise  qui  glissait  lente  et 
diffuse  sur  les  gradins,  sous  les  portiques,  semblait 
les  animer  à  son  passage.  On  eût  dit  alors  un  long 
défilé  déformes  blanches  qui  se  massaient  silen- 
cieuses autour  de  l'arène,  lointains  et  pâles  specta- 
teurs des  drames  sanglants  du  martyre. 

—  Ah  !  si  l'abbé  Gervais  étaitlà,  ne  put  s'empêcher 
de  dire  Armelle,  quelle  poésie  ne  trouvérait-il  pas 
dans  cette  nuit  si  calme  au  milieu  de  ces  ruines  si 
blanches. 

—  Il  est  certain  qu'il  est  un  peu  poète,  votre  abbé, 
répondit  Jacques. 

—  Eh  î  cela  ne  gâte  rien,  reprit  Armelle  ;  vous  a-t- 
il  donc  fait  beaucoup  de  poésie  sur  la  grâce  ?  ajouta-t- 
elle  malicieusement. 

—  Peut-être,  répondit  Jacques,  et  la  conversation 
en  resta  là. 

Pendant  ce  temps,  M.  Lhonner  donnait  quelques 
explications  à  M™°  Halberr. 
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—  I^,  était  la  loge  des  tmparouri;  tu-daasoui,  ce 
vaste  arceau,  la  porte  de  In  mort  :  on  y  traînait  lee 
corps  fies  victimes  que  l'on  achevait  dans  le  paasa^. 
A  droite  et  a  ^uche  les  cavomcs  où  rufpt^^aient  les 
fauves.  Autrefois  au  milieu  dv  i  'Uèno  il  y  avait  une 
croix  :  le  jrouv»""-  '«'^nt  italien  la  fait  «ft'v  r  mniH 
elle  plane  quaii  lO  au-dessus  dr    1       . 

nulle  main  ne  l'y  enlèvera  et  c'est  elle  que   les  yeux 
delà  foi  ch«.'rchent  en  entrant. 

Jacques  re^^rdait  m  silence  ;  ce  décx>r  paraissait 
1  improssionner.  ror  il  no  trouvait  pas  h  placer  toutes 
'^5  saliios  qu'il  avait  préparées  pendant  la  journée. 

Par  I»  s  I.uxfs  arceaux  on  apercevait  au  loin  le  profil 
msjestueux  de  lare  de  Constantin  ;  les  restes  de  la 
Mftn  sudante,  la  frigantesque  fontaine  du  temps  dos 
Romains  :  puis  la  nia.^se  noire  et  efliléo  de^  cyi^rès  du 
in'*iit  Palatin.  Parinbtants,  un  souftie  de  vent  passait 
à  travers  ces  arches  croulantes...,  qucPr""- "'•.•rres 
ioinbaient,  et  le  silence.  im|ire.ssionndnt  i«  ;  i  plus 

envahissiint,  plus  intense. 

Soudain  une  fusée  partit  d'un  point  do  lamphi- 
théâtre  :  sa  gerbe  cclatantuso  dressa  d'un  jet  lumi- 
neux dans  les  airs,  faisant  pâlir  un  instant  le  ciel 
éclairé  d'étoiles,  fniis  elle  rclomha  en  pluie  de  feu.  Go 
fut  le  signal  d  un  eni^raseincnl  général.  \ùi\  haut,  en 
bas,  sons  tontes  les  arrhes,  dans  toutt^s  les  . 
allumèrent  k  la  fois  des  feux  rouges,  Mancs  et  verts. 

L«*  Colisée  doubla  de   hauteur.   Sous    les  nammes 
•  H  il  parut  .s'i'  'la  nuit.  .\ce  moment 

un  «  ii(rur  de  jeui)i->  n  •iimi'  .  ^uutenu  par  une  fanfaro 
nt  retentir  unrhaiit  tr><>rni  Iml. 

Des  vivats  et  des  a|'j  .  ^sements  éclatért*nt,  puis 
tout  retomba  dans  l'ombre:  cet  embrasement  avait 
duré  quelques  minutes  inoubliables. 
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En  toute  autre  circonstance,  Jacques  n'eût  vu  là 
qu'un  effet  de  mélodrame  habilement  combiné  ;  mais 
son  séjour  à  Rome,  ses  visites  au  tombeau  de  tant  de 
martyrs,  les  conversations  qu'il  avait  eues  depuis 
quelques  semaines,  avaient,  sans  qu'il  s'en  doutât, 
changé  un  peu  l'orientation  de  ses  idées. 

Dans  ces  cris,  dans  ces  chants  et  ces  vivats,  au  mi- 
lieu des  flammes,  il  croyait  en  un  instant  revivre  les 
scènes  antiques  de  l'amphithéâtre,  et  les  reflets 
rouges  qui  avaient  une  minute  couru  à  ses  pieds  sur 
le  sable  de  l'arène,  lui  avaient  paru  des  flots  de  sang-. 

Quand  Jacques  était  impressionné,  comme  toutes 
les  natures  profondes,  il  se  taisait. 

C'était  donc  silencieux  qu'il  sortait  du  Golisée  aux 
côtés  de  sa  mère  qui  l'avait  rejoint. 

Un  peu  en  arrière,  suivait  Armelle  qui  avait  pris  le 
bras  de  son  père.  Eux  aussi  étaient  silencieux. 

A  un  moment  pourtant  Armelle  rompit  ce  silence. 

—  Je  suis  heureuse,  fit-elle,  que  Jacques  nous  ait 
accompagnés  au  Golisée  :  ce  spectacle  a  dû  l'impres- 
sionner favorablement. 

M.  Lhonner  ne  répondit  rien.  Armelle  s'en  émut 
un  peu  ;  elle  crut  y  voir  —  tellement  les  cœurs  qui 
aiment  sont  inquiets  et  sensibles  —  une  marque  de 
défaveur  ou  d'indifl'érence  pour  son  cousin,  et  avec  la 
franchise  qui  dominait  son  caractère,  elle  s'arrêta 
tout  à  coup  : 

—  Mon  père,  dit-elle,  j'ai  quelque  chose  à  vous 
demander. 

—  Hé  quoi  !  ma  fille  ? 

—  Dites-moi  donc  franchement  :  est-ce  que  par 
hasard  vous  désapprouveriez  notre  projet  d'union? 

Le  coup  fut  si  inattendu,  que  M.  Lhonner  s'arrêta 
lui  aussi  brusquement. 


LA  TARB  133 

—  Mais,  la  condition  est-elle  remplie  ?  dit-il  après 
un  silence. 

—  Je  crois  qu'elle  lo  sera,  reprit  Amïcilc. 

—  Il  te  Va  dil? 

—  Non,  mai»  jo  le  sens. 

Et  M.  Lhonncr  continuait  à  no  rien  répondre. 

—  Dans  ce  cas,  mon  pore,  insista  Armclle,  que 
voulez- vous  que  je  fasse?  Si  Jacques  revient  h  la  foi, 
oui  ou  non  6pouserai-je  mon  cousin?  On  dirait  que 
vous  souiïroz  do  me  voir  prendre  un  parti,  mais  vous 
Huvcz  l»ien  que  je  no  ferais  rien  qui  vous  pût  déplaire. 

Kt  Arrnrlle,  prenant  les  deux  mains  do  son  père, 
lus  serraildiins  le»  sirimrs. 

\ji  <|uestion  était  étran^  à  cette  heure  avancée  de 
la  nuit,  au  milieu  du  Forum,  à  quelques  pas  de  ce 
Coliséo  qui  achevait  de  s'éteindre,  et  tout  prés  de 
Jacques  et  de  sa  mère  dont  les  ombres  les  devançaient 
ù  j>eine. 

—  Ah  !  ma  chère  bien-aimée,  répondit  enfin 
M.  Lhonncr  avec  elTort,  si  tu  savais  tout  !  et  il  eut  un 
sanglot. 

Armello  lo  pressa  vivement  do  s'expliquer,  mais  il 
rontradans  son  mutisme,  et  la  situation  resta  aussi 
im()récise  qu'aupanivant.avec,  toutefois,  une  angoisse 
de  plus  et  pour  lo  pérc  et  pour  la  tille. 
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M.  Lhonner  fut  souffrant  le  lendemain. 
Dans  la  matinée  Tabbé  Gervais  vint  le  voir,  il  apprit 
la  conversation  de  la  veille  :  le  mot  du  père  avait  dû 
troubler  la  fille  et  il  était  plus  qu'évident  qu'on   mar- 
chait à  l'inévitable  solution. 

L'abbé  voyait  le  pauvre  père,  si  affligé  et  si  angois- 
sé qu'à  un  moment —  cela  lui  coûtait  bien  —  il  pro- 
posa tout  net  à  M.  Lhonner  de  faire  lui-même  les 
premières  ouvertures  delà  révélation. 

M.  Etienne  eut  un  sursaut,  il  se  dirigea  vers  le 
bureau  de  sa  chambre,  ouvrit  un  tiroir  et  en  tira  le 
rouleau  que  l'abbé  reconnut  pour  être  celui  qu'il 
avait  lu  :  la  confession  de  la  race. 

M.  Lhonner  allait  le  lui  tendre,  quand  tout  à  coup  il 
se  ravisa, 

—  Non,  non,  fit-il  tristement;  je  connais  Armelle... 
elle  est  trop  fière  pour  voir  quelqu'un  —  serait-ce 
vous,  mon  Père  —  entre  elle  et  moi  dans  cette  confi- 
dence. Elle  souflrira  bien  déjà  assez  de  cette  terrible 
révélation,  faut-il  donc  lui  infliger  encore  la  honte  de 
voir  dans  le  secret  quelqu'un  qui  ne  soit  pas  de   sa 
famille  ?  Merci,  ajouta  M.  Lhonner,   mais,   vous    le 
voyez,  c'est  inévitable;  il  faut  que  ce  soit  moi  qui  dise 
tout;  peut-être  est-ce  encore  une  partie  des  ressorts 
douloureux  de  cette  savante   machine  qui  opprime 
toute  ma  race,  et  que  vous  m'avez  appelée  :  l'expia- 
tion. 
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K(  il  reiuiilr  roulciu  ti  tn  place  dans  son  bureau. 
Le  pas  pretiHo  d'Aniiello  se  lit  entendre  an  dehori. 
M.  Llionncruvnit  iï  peine  reformé  le  tiroir,   que  U 
[»urle  n'ouvrit. 

—  N'oici  le  biffliftto  do  M^r  Bisleti,  dit  la  jeune  fîllo 
r^ii  outrant  joyeuse,  no  s^Tait  ce  pas  l'audieore  d^i- 

.•e  ! 

C'était  bien  l'audience  on  elfet.  |>our  le  lendemain. 
Jeudi  saint,  à  quatre  beures  du  > 

—  Vous  en  êtes.  Monsirrur  l'abiji'.  iiit  ïn  ) m  .•  niie: 
voyez,  personne  n'ent  oublie,  Jac(|urH  liu-iif  lu*-  y  b- 
KUi  u,  ce  sera  le  coup  d**  la  grâce.  Pnr  e.xeinplo,  il  fau- 
dra qu'il  se  plie  au  cérémonial,  pour  un  jeune  esprit 
fort...  les  trois  ^énullexions  on  abordant  lo  |>a|>e... 
\ont  lut  paraître  le  comble  delà  su[)erstition. 

—  M.  Jac<)UUH  a  trop  d'usnf^e  *hi  monde,  basarda 
l'abbé,  pour  manquer  en  bcmblablo  circonstance. 

—  Aussi  jf  no  m'alarint'  [ms  tix»p,  ajouta  .Xnnfllc, 
mais  voulez- vous  que  nous  allions  do  ce  |>as  l'avertir 
de  sa  bonne  fortune? 

—  Volontiers. 

1/nbbé  Cit^rvais  serra  In  nmni  de  M  Lbonner  el 
suivit  Annell»*. 

Ils  n'étaient  po»  encore  dans  la  me.  que  în  îi'nrii» 
nilo  dit  à  brûle-pourpoint  au  pr^ln*  : 

—  Mon  père  m'a  lAebé  hier  un  mot  étranire. 
Mnn.sieur  l'abbé...,  et  elle  raconta  .sommairement  la 
conversation  de  la  Neille.  Vous  comprenez  bien, 
ajonlait-elle  flévrensemeut,  que  je  ne  suis  pas  femme 
;,  ti>.-  .  ••iitenlerde  rrs  deini-f)'irf>leH  ;  y   aumit-d  donc 

•  chose   que  Ion  me  cache  »  M^i^ra  de  mon 

côté,  ou  do  relui  de  Jacquet?  Kt  qu'est  ce  que  cela 

peut  être  ?  O^'^i^t  à  rbonorabilité.  certes  je  connaia 

/.  les  miens. . .  pour  n'avoir  |»ns  de  doute  à  ce  sujet. 
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Alors  I  «  Si  tu  savais  tout  ?  »  Eh  bien,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  tout  ?  Mon  père  a  peut-être  fait  des  pertes 
de  fortune,  qu'il  ne  veut  pas  m'avouer  ;  mais  qu'il 
me  le  dise  !  que  m'importe  plus  ou  moins  de  luxe  si 
j'ai  l'honneur  et  l'afTection  de  mon  mari  !  D'ailleurs, 
nous  ne  sommes  pas  encore  sur  la  paille...  s'il  faut 
vendre...  on  vendra.  Voyez,  Monsieur  l'abbé,  j'aime 
mieux  tout  que  cette  incertitude.  Je  comptais  m'expli- 
quer  dès  ce  matin  avec  mon  père,  je  l'ai  vu  si  abattu 
et  si  souffrant  que  j'ai  remis  à  plus  tard  ;  mais  après 
notre  audience  du  pape  je  l'aborderai  franchement, 
je  veux  la  vérité,  entendez-le  bien,  et  la  vérité  n'a 
pas  de  quoi  me  faire  peur.  Qu'aurait-elle  de  déshono- 
rant? 

Ainsi  de  tout  ce  flux  de  paroles,  il  ressortait  que 
par  la  fatalité  des  choses^  Armelle  se  mettait  en  face 
de  toutes  les  éventualités  en  écartant  précisément  la 
seule  qui  était  véritable. 

L'abbé  sentait  combien  cette  disposition  d'esprit 
allait  encore  augmenter  l'effondrement  qui  suivrait 
la  révélation.  Il  aurait  voulu  l'y  préparer,  il  y  avait 
déjà  songé. 

Quelques  phrases  banales  sur  les  ancêtres  en 
général,  sur  les  surprises  de  l'atavisme  et  les  secrets 
de  famille...  Mais  la  réflexion  de  M.  Lhonner  avait 
coupé  court  à  toutes  ces  phrases  étudiées. 

Vu  le  caractère  d' Armelle,  ne  valait-il  pas  mieux 
en  effet  qu'il  restât  dans  son  silence  et  son  ignorance 
extérieure  ? 

En  ces  conditions  il  ne  pouvait  qu'une  chose  : 
abonder  en  quelque  sorte  dans  le  sens  de  la  jeune 
fille  ce  qu'il  fit  ;  à  quoi  Armelle  répondit  immédiate- 
ment : 
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—  Je  tuis  bien  aise  que  vous  pensiex  avec  moi  que 

tout  vaut  mieux  que  celle  floUanlc  inrcrlituflc. 

Kl  comme  loiitrs  I»'h  natures  droites  cl  «'•rHTg^iquos 
qui,  une  fois  leur  prf)j»;l  arrêté,  lo considèrent  presque 
déjà  cxéculé,  Arim-llr,  retrouvant  son  à-f)rof)OS  cl 
son  indômontalilo  bonne  humeur  : 

—  Ah  !  Monsieur  rabl>ù,  dil-ollo  en  revenant  à  MS 
préoccupations  plus  ordinaires,  si  je  trouvais  Jacques... 
trop  rebelle  aux  trois  génuflexions,  vous  m'aideries 
bien,  n'csl-co  pas,  un  peu  ? 

Jacques  n'avait  (las  be«ioin  d'tUre  aidé,  il  se  préU 
h  tout  ce  (]U(;  l'on  voulut,  sembla  même  ému  de  se 
trouver  en  face  du  pape,  le  vicaire  du  Dieu  sur  la 
terre  ;  tant  il  demeure  en  nous  des  restes  de  cet 
inefTaruble  témoigna^'e  de  toute  i\mo  chrétienne  qui  a 
ru<;u  du  baptême  les  premières  empreintes  do  la  divi- 
nité ! . . . 

I^  Jeudi  saint,  vers  les  trois  heures  cl  demie,  toute 
la  famille  se  dirig-^a  vers  lo  Vatican  ;  on  avait  résolu 
de  consacrer  le  reste  de  la  soirée  qui  suivrait  à  Saint- 
Pierre  de  Home,  où  l'on  devait  assister  au  fameux 
Mùerert  et  à  l'ostension  des  grandes  Heliques. 

Un  peu  avant  «piatre  heures  tous  nos  voyageurs 
étaient  réunis  très  émus  dans  la  salle  du  trône. 

Léon  XIIl  devait  les  recevoir  dans  l'antichambre 
qui  précède  ses  appartements  particuliers. 

Deux   ou   trois    personnes    passèrent   avant   e>>t 
}£,n{i\\  leur  tour  arriva.  S.  K.  M^r  Hisleti  les  devu:  ,  <. 
et,  soulevant  uno  portière,  les  Ht  pénétrer  dans  l'anti- 
chambre. 

Une  seule  fenêtre  éclairait  cette  salle  plus  lon|nie 
que  lurK'e,  et  au  fond,  en  faco  de  la  fenêtre,  aaaUe  sur 
un  fauteuil  un  peu  élevé,  il  y  avait  uno  forme  blanche, 
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diaphane,   presque  insaisissable  à  vue   lointaine  :  le 
pape. 

Les  trois  génuflexions  faites  avec  le  silène  et  le  res- 
pect ému  qu'on  apporte  dans  un  temple,  tous  se  mirent 
à  genoux  en  rond  autour  du  pontife. 

Léon  XIII  leva  sur  eux  ses  yeux  brillants,  ses  yeux 
de  diamant  noir  ;  ils  jetèrent  en  un  instant  une  grande 
lumière  sur  sa  face  ridée  et  creusée  ;  en  même  temps 
il  eut  un  sourire  d'une  douceur  inexprimable. 

Les  yeux  et  le  sourire  c'est  tout  ce  qu'il  y  avait  dans 
cette  figure.  Le  reste  était  mort...  déjà  terreux,  mais 
cette  âme  indomptable...  sortait  de  ces  ruines  défail- 
lantes par  ces  deux  portes  :  le  regard...  les  lèvres  ! 

Le  pape  prit  de  suite  le  bras  de  Tabbé  Gervais  et  il 
le  tint  serré  dans  sa  main  tout  le  temps  de  l'audience  ; 
i!  avait  appris  que  c'était  un  religieux  expulsé,  il 
voulut  donner  ce  témoignage  de  sa  particulière  pater- 
nité à  celui  qui  avait  déjà  souffert  quelque  chose  pour 
Jésus-Christ. 

Puis,  sachant  qu'il   n'avait   devant  lui    que  des 
Français  : 

—  Ah  !  la  France...,  dit-il  douloureusement,  qu'elle 
me  fait  souffrir  !...  et  pourtant  que  je  l'ai  aimée  !... 

Sa  voix  caverneuse  eut  ensuite  un  accent  plus 
profond  : 

—  Comment  ne  se  soulève-t-elle  pas  ?  ajouta-t-il 
comme  indigné. 

—  Très  Saint-Père,  lui  dit  l'abbé  Gervais,  la  vraie 
France  n'est  pas  celle  qui  nous  gouverne...  La  vraie 
France  gémit  et  souffre  de  ce  qu'elle  voit... 

—  Oui,  oui,  interrompit  le  pape...  elle  subit  le  joug  ! 

Puis  comme  aux  interrogations  multipliées  du  pon- 
tife, l'abbé  Gervais  répondait  sur  tout  ce  qu'avaient  à 
souffrir  les  religieux,  et  aussi  sur  leur  pensée  très 


an-Alée  de  rester  qumul  niAine  en  France,  (>our  y 
planter  leur  drapeau  sur  la  dernière  motte  de  Icn-c 
libre  qu'on  leur  luisterait  : 

—  Il  faut  ruëiftur  coura^ous<*nionl,  reprit  grave- 
nx'iil  !••  |ia[M*,  |M>iir  moii(r*M  l'idjuniico  dea  loia 

Kt  alors  il  se  tourna  affoctuuUiiement  vern  le^  autres  : 
il  touchait  de  sa  main  tremblante  tous  les  fronts  beiisAa. 
M.  Lhonner  lui  olIVit  une  l>ourio  pleine  de  pièces  de 
cent  francs  en  or  français,  le  pnpe  prit  lui-mémo  la 
lK)urse. 

-  Je  vous  remercie  bien,  dit-il. 

Kt  il  s'enquit  «le  toute  la  famillo  du  donateur,  en- 
trant patemellcmenl  dans  tous  les  détails  ;  parlant  de 
la  Lorraine  qu'il  avait  traversée  jadis  on  allant  on 
liel^-ique,  puis  roveimnt  ii  ses  soupirs  sur  la    Franco. 

—  lleun'ijstMni'iit,  •iisait-il,  <|uo  quand  cUo  dort  ce 
n'est  pas  pour  longtemps. 

—  Ah  !  Saiiit-IV-ro,  disait  aniomment  M.  Lbonnor: 
puîMe-t-ellu  se  éveiller  biontôt  '. . . 

—  ('he  lo  gà\..  reprit  lo  [»apo  redevenu  mélan- 
colique. 

(>)nime  on  lui  prcscnlail  des  chap«*l<(s  .1  l.-^  ri.jj\ 
ù  bénir. 

—  Oui,  oui.  répétait-il.  je  touche,  je  lou(  ho  tout,  je 
bénis  tout. 

—  É  quttto  (jiovinê  '  ?  dit-il  ensuite  en  regardant 
fixement  Jacques. 

—  liénissezlc.  âaint-P.TO,  doman  1 1  .\l  •  liallcrr, 
afln  qu'il  %o\{  un  fidèle  .. 

Lr  pape  mtorronïpit  : 

—  Un  croyant  ..  tineero  cordr.,.  oui...  au  cc^ur 
Hincère,  disait  le  pape  mêlant  un  pi'u  les  tiois  laiiytiaa. 

(1j    Lt  co  jrijQf  buuitu« 
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Caro  mioy  ajouta-t-il  tendrement,  ayez  le  courage  de 
la  foi . 

Et  les  deux  mains  du  pape  se  reposèrent  longtemps 
sur  la  tête  de  Jacques  qui,  à  genoux  et  courbé,  frémis- 
sait de  tout  son  être. 

Enfin  la  droite  bénissante  du  pape  arrivait  à 
Armelle. 

Sans  rien  dire,  le  pontife  fit  une  longue  croix  sur  le 
front  de  la  jeune  fille  ;  il  lui  donna  son  anneau  à  baiser 
plusieurs  fois  ;  des  larmes  coulaient  silencieusement 
sur  les  joues  d' Armelle. 

L'audience  touchait  à  sa  fin. 

—  Très  Saint-Père,  dit  encore  l'abbé  Gervais,  j'ai 
aidé  à  préparer  pour  leurs  pâques  les  jeunes  aveugles 
de  Saint- Alexis-sur-l'Aventin.  Voici  quelques  médailles 
que  je  dois  leur  porter... 

—  Dites -leur  en  les  donnant  que  le  pape  le  s    béni 
et  que  c'est  lui  qui  les  leur  envoie. 

Et  comme  avant  de  se  retirer  tous  les  pèlerins  se 
courbaient  encore  pour  baiser  la  mule  du  pape,  celui- 
ci  redit  à  voix  basse  comme  une  suprême  recommanda- 
tion : 

—  Aimez  Dieu,  aimez  Dieu...  par-dessus  tout... 
tout...  toat...,  répéta-t-il  par  trois  fois  en  scandant  et 
accentuant  ce  mot. 

Et  après  une  dernière  bénédiction  il  les  congédia. 
M.  Lhonner  sortit  si  visiblement  ému  de  cet  entre- 
tien qu'il  manifesta  le  désir  de  rentrer  à  l'hôtel. 

—  Je  vous  laisse  aller,  dit-il  à  sa  fille  et  à  l'abbé, 
vous  me  rejoindrez  après  les  cérémonies. 

Armelle  n'insista  pas  et  l'on  entra  à  Saint-Pierre  pour 
assister  au  grand  Miserere. 

L'immense  basilique  se  remplissait...  Bientôt  toute 
la  foule  se  massa  autour  de  la  Confession  et  les  pre- 
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miArrs  noies  du  fçranrl  pMume  de  la  douleur  elde  la 
pénitence  retentirent  sous  le  d6me. 

Nos  pèlerins  avaient  pu  trouver  un  hanr  en  far^  du 
tombeau  de  ri«ment  XIII,  ce  fameux  toml»eau  où 
Canova  a  fait  pleurer  les  lions,  chanter  le  ^énio  et 
rayonner  la  foi  en  trois  statues  mor\ei lieuses  qui  sont 
les  plu»  belles  peut-/^tre  de  toutes  celles  qui  remf»lis- 
sent  rù^li.sp. 

Ils  étaient  donr  arimirablemonl  pi  i- -'s  pnir  tout 
entendrt^  cl  pour  tout  voir. 

Mais  pas  plus  le  lion  pleurant  de  Canova  que  les 
notes  déchirantes  du  Miserere  n'absorbaient  leur  atten- 
tion :  ils  étaient  tout  au  souvenir  dn  cette  audience... 
Ils  voyaient  ce  vieillani  les  écoutant,  les  bénissant. 

L'abl)é  Gervais  cherchait  encore  sur  son  bras  les 
restes  rjo  la  chnu<le  étreinte  du  pontife. 

Armcllc,  les  yeux  toujours  humides,  sentait  Ki  croît 
lente  qui  se  formait  sur  son  front. 

Jacques  était  sans  contredit  le  plus  bouleversé,  il 
avait  eu  pour  lui  seul  une  |>arole  du  pape,  et  quello 
parole  ! 

Caro  mm...  Ah  !  il  s'était  alors  presque  senti  un 
enfant...  d'un  tel  père...  à  entendre  l'inflexion  si  alTec- 
lueuse  do  cette  voix  divine...  Kt  alors,  quelle  conclu* 
sion  ne  devait  pas  se  former  en  lui,  lente  d'aborvi, 
profonde,  pareille  ù  une  eau  qui  K'itgiie  envahissante... 
et  qui  fmit  par  rompre  toutes  les  digues  pour  s'échap- 
per au  dehors  ? 

Les  dt»rnières  Lamentations  du  Mit^rtrt   ?»•*»••  vi««'»»l 
des  éteindre  dan» lu  fond  de  la  l»asilique,qu 
encore  là,  inconscients  de  ce  (|ui   S4!   laissait   autour 
doux. 

Soudain  une  poussa  te  lit  dans  la  foule. 

l/>s  ninhres  «ivnieiit  pou  h  peu  envahi  la frnindc  nef , 
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le  vaisseau  s'était  encore  haussé,  on  n'en  voyait  plus 
les  voûtes... 

Or,  voici  qu'à  l'un  des  balcons  qui  surplombent  les 
quatre  statues  colossales  qui  sont  aa  pied  des  quatre 
pilastres  soutenant  le  dôme^  —  au  balcon  au-dessus 
de  la  Véronique,  —  parurent  des  prêtres. 

On  alluma  six  grandes  torchères  qui,  à  cette 
hauteur  et  dans  les  ombres  de  la  coupole,  semblèrent 
des  étoiles  presque  lointaines. 

Un  tapis  fut  jeté  sur  les  balustres  de  marbre. 

Puis  au  milieu  du  silence  la  crécelle  crépita  longue- 
ment. Alors  s'avança  entre  deux  diacres  un  prêtre 
revêtu  d'une  chape.  Il  tenait  dans  les  mains  un  long- 
vase  de  cristal. 

({  La  sainte  Lance  !  »  murmura-t-on  ;  et  les  fronts 
s'inclinèrent. 

Un  second  crépitement  de  la  crécelle  retentit. 

Une  croix  traça  son  large  signe  dans  l'ombre  à  peine 
lumineuse. 

«  La  Santa  Groce  !  »  murmura  la  foule. 

Enfin,  apparut  une  image  noircie,  un  visage  défi- 
guré, troué  de  blessures  et  sanglant. 

«  La  sainte  Face  !  »  Le  voile  même  que  Véronique 
-appuya   respectueusement  sur  le  visage  défait  du 
Sauveur. 

A  ce  moment,  toute  la  basilique  retentit  d'une  pieuse 
acclamation.  Cette  foule  entière  tombait  à  genoux,  et 
en  même  temps  l'électricité  s'allumant  sous  toutes  les 
voûtes  de  l'immense  vaisseau  jeta  d'en  haut  des  gerbes 
lumineuses  :  éblouissante  auréole  à  ce  Visage  couvert 
de  crachats  et  de  sang,  qui,  penché  sur  la  foule  age- 
nouillée, semblait  comme  autrefois,  du  haut  du  Cal- 
vaire, regarder,  pleurer,  bénir  et  pardonner. 

Puis  peu  à  peu  tout  s'éteignit. 
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Les  ombres  ressaisirent  l'immense  église.    1.^68 

grandes  portes  fie  hronzc   s*ouvrin.*nt  :  on  apercevait 

au  loin   le  ttcintillnnent  cicH    lumières   de   la  plaça, 

la     longue     hilhourttr    ilr    rolK'lisquc.  et  la  masso 

confuse  des  coloniiai 

La  foule  s'écoulait  secouée  encore  par  l'émotion. 
M**  HallHjrr.   Arraelle  et  l'ohlM»  se  relevèrent  |)0ur 
sortir,  ils  cherchèrent  instinctivement  Jacques...  qui 
était  un  peu  en  arnèrc.  Il  se  relevait...  lui  aussi. 


XVI 


Le  lendemain  matin  —  il  était  à  peine  jour  —  un 
violent  coup  de  sonnette  vint  réveiller  le  portier  du 
Palazzo  Borromeo  où  était  descendu  Tabbé  Gervais. 

On  le  demandait  précipitamment  pour  se  rendre 
auprès  d'un  étranger,  tombé  subitement  malade,  à 
Thôtel  du  Sénat. 

L'abbé  Gervais  ne  fit  qu'un  bond  dans  la  rue  del 
Seminario,  longea  le  grand  bâtiment  de  la  poste  et 
accourut  sur  la  place  du  Panthéon,  entièrement 
déserte  à  cette  heure  aussi  matinale. 

A  la  porte  de  l'hôtel,  le  garçon  de  service,  les  yeux 
encore  cousus  de  sommeil,  lui  mêla  toutes  les  lan- 
gues... parla  d'un  «signer  francese,  bien  mal...  très 
mal,  povero  !  » 

L'abbé  ne  l'entendait  plus  :  il  monta  rapidement  à 
l'étage  supérieur. 

Il  se  trouva  en  face  d'Armelle.  Très  pâle,  le  front 
contracté,  la  jeune  fille  regardait  le  prêtre,  aucun  mot 
n'échappait  à  ses  lèvres  serrées. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  l'abbé.  Votre 
père  I . . . 

—  S'est  trouvé  subitement  mal  hier,  répondit 
Armelle. 

—  Mais  comment?...  il  ne  semblait  pas  si  souffrant 
et  rien  ne  pouvait  faire  prévoir... 

—  Je  ne  sais,  en  vérité...  l'émotion  de  l'audience, 
dit  Armelle,  qui  s'embarrassait  visiblement  dans  ses 
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réponses...  Depuis  notre  visite  au  Cotisée,  il  ptrais- 
sait  moins  bien,  je  crains  qu'il  n'ait  prin  froirl,  et  à 
Home  les  iièvroH  sont  ai  mauvaises  ! 

—  Avcz-vous  m.iiidû  un  médecin  ? 

—  Oui,  il  ne  se  pnjnomrc  pu»*  cnrore. 

—  Mais  comment  collo  futigur;  l'a-t-clle  saisi  ? 
Armclle  ne  réj>onflil  pas. 

—  Il  vous  a  (l«>man«lû  toute  la  nuit,  ril-cllo,  et  ca 
matin,  aux  premières  lueurs  rlu  jour,  j'ai  pris  la  lil)cr- 
tô  de  vous  envoyer  rhenher.  Vf)uIez-vous  entrer  ? 

L'nhlwj  (jervais  pénétra  duns  la  rhamhre. 
M.  Lhonncr.  dès  qu'daperrut  l'abhé,  eutun  i^rlair 
do  joio  qui  enflamma  k  l'instant  son  p&lc  visage. 

—  .Merci,  ma  petite,  dit-il  raildement  à  sa  tille. 
Celle-ci  se   pencha  sur  le  front  de  son  père  et  y 

déposa  im  lonpr  l>ais€»r. 

L'abbé  avait  en  quelques  minutes  eu  le  temps  de 
faire  bien  des  réflexions;  I  attitude  génet;  d'Armello 
luien  disait  long  ;  dès  que  la  jeune  lille  se  fut  retirée, 
il  saisit  la  main  de  son  ami. 

—  Mais  que  s'osl-il  donc  passé?  demanda-t-il,  an- 
xieux. 

.M.  Dionner  ne  ré{Hiiidad  pi^,  muis  do  grosses 
larmes  couluient  sur  ses  juui?s...  ;  il  passa  plusieurs 
fois  sa  main  sur  son  front,  semblant  encore  tui  proie  à 
une  vive  émotion. 

—  Est-ce  que  ?. . .  demanda  Tâbbé. 

M.  Lhonncr  rCo'arda  fixement  le  prêtre,  puis,  très 
bas,  comme  un  aveu  de   criminel,  il  dit  : 

—  Oui. .    '»"•       r"«  ^  ùi. 

—  Tout  • 

.M.    Lhonner  fit  un  signe  d'affirmation.   Le  pr^tro 
prit  de  nouveau  la  main  que  lui  tomluil  le  malade 

—  l^l alors?...  intcrr«jgea-t-ii. 
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Il  y  eut  un  silence.  M.  Lhonner  paraissait  rassembler 
ses  idées.  Ses  lèvres  tremblaient.  L'abbé  Gervais  com- 
prit qu'il  était  trop  fatigué  pour  parler. 

—  Ne  dites  rien  maintenant,  fit-il  affectueusement. 
Reposez-vous;  plus  tard  nous  causerons... 

—  Tout...  tout  !...  reprit  M.  Lhonner,  qui  visi- 
blement voulait  parler.  Elle  a  lu...  vous  savez...  je  lui 
ai  donné,  elle  a  lu...  là...  sous  mes  yeux...  elle  était 
debout...  A  un  moment  j'ai  vu  sa  poitrine  se  sou- 
lever... mais  pas  une  larme.  Puis,  tout  d'un  coup... 
elle  a  poussé  un  cri...  J'ai  cru  qu'une  lame  entrait 
dans  mon  cœur  et  alors  je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé. 
Longtemps  après  je  me  suis  trouvé  dans  ce  lit. . .  ;  elle 
était  auprès  de  moi,  elle  s'est  penchée  sur  mon  visage. 
«  Oh!  mon  cher  petit  père  !  »  m'a-t-elle  dit...  Et 
puis...  je  n'ai  plus  rien  entendu. 

Et  M.  Lhonner  se  couvrit  la  figure  de  ses  deux 
mains .  Il  reprit  au  bout  d'un  instant  : 

—  A  un  autre  moment,  j'ai  cru  qu'elle  me  disait  : 
«  Est-ce  qu'on  connaît  ce  que  tu  as  écrit  là  ?  »  Et 
comme  je  disais  faiblement:  «Non,  »  elle  s'est  levée. 
J  e  crois  avoir  vu  une  grande  flamme  dans  la  cheminée , 
je  ne  sais. . .  Elle  est  revenue ...  et  il  me  semble  qu'elle 
m'a  dit:  «  Repose-toi  tranquille,  mon  petit  père... 
repose-toi.  ». 

—  Pauvre  enfant  !  dit  l'abbé  Gervais. 

M.  Lhonner  leva  les  yeux  au  ciel  et  posant  sa  main 
sur  son  cœur  : 

—  Le  coup  a  porté  là,  dit-il  faiblement. 

L'abbé  se  leva,  il  se  dirigea  vers  la  cheminée,  il  y 
avait  en  effet  des  restes  de  papiers  noircis  et  uû  tas  de 
cendre  encore  tiède. 

—  Elle  a  dû  tout  brûler,  ûM  à  mivvtfix. 
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Et  il  s'assit  pensif  dans  uo  fauteuil.  Oui.  le  coup 
avait  porté  au  c<£ur  du  pém  et  de  la  lilJt 

Mais  union  les  raroctères,  lochoc  ot  1  ehranlenv  .'.t 
qui  en  résultait  devaient  ùUv  diiTt  rents. 

Pour  M.  Lhonner  déjà  uûé  par  la  ice  secrète 

•  1»;  Innl  'i'ann»M-s.  !♦•  rf)tip  ponv.nt  .  n.  iièj»  grave, 
mortel  poul-Otrc.  L'abbe  iic  Noulait  pas  s  arrêter  à 
cette  ponsV  ;  pour  ArmcUc  son  caractcr'*  entier,  sa 
jeunesse,  l'ardeur  de  ses  convictions,  sans  pouvoir 
parer  le  coup,  pouvaient  au  moins  en  atténuer  c&tc- 
rieuremcnl  '       "  Is. 

I^  jfunc  iiiii  I  Lut  de  nature  a  ijui  .  nfcrracr  ''t 
son  âme,  h  ]»rus.]ucmcnl  orienter  su  vi*!  d'un   ai.i  - 
cAtô,  et  il  semblait  vraiment  que    lu  première  ren- 

ntrc  qu'ils  avaient  eue,  le  matin,  justifiait  les  pit>- 
nostic.s  do  l'abbé  Oorvais. 

Cette  attitude  nerveuse,  ce  silcnre  ou  cet  e»:  < 

de?»   •    :'     itions,  la  promjdiludo    qu'elle    avait  iium' 

à  intru  : l'abbé  rhci  son  père,  alors  qu'il  aurait 

voulu  oupomvant  causer  avec  elle,  tout  cela  indi- 
quait bien  uni*  nature  qui  s(«  raidissait  et  qui,  h  aueuii 
prix,  ne  voulait  se  laisser  dominer  par  la  douleur. 

Un  soupir  de  M.  Lhonner  et  un  lé^^er  jir«>misscment 
arrueh«''rt»nt  l'aldw^  a  ^c*  r^'Or^ioiiM. 

--  Mon  rhcr  ami,  di«Ail  le  malade,  vous  n'*  *"•  -^t^ 
parlerez  pas,  n'e>t  ec  pfis  ? 

L'abb4^  n'eut  pas  de  pein#»  k  pmmottrc  une  fli> 

m  d'autant  plu-»  «^ntiAr^  qn'if  so  considérait  bo  par 

ncborto  desecretconlidenticl  ;  mais  il  ne  put  .«'em- 
pêcher d'envisager  ia  nouvelle  situation  que  crétitot 
cette  révélation  et  cette  discrétion  forcée. 

11  y  avait  là.  pour  tous  les  coeurs,  une  de  ces  souf* 
frances  exquises  <|u'aucun  bauMio  n*  peut  ^ttemdre. 
C'était  bien  encore  elt^jours  l'expution. 
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La  porte  s'ouvrit  et  Armelle  rentra  suivie  de  M"« 
Halberr  et  de  Jacques.  On  venait  de  les  prévenir  •  ils 
étaient  accourus.  ' 

M-    Halberr    se  montrait   profondément    émue 
mais  elle  trouvait  cependant  des  paroles  réconfor- 
tantes : 

-  Ce  ne  serait  qu'une  alerte  causée  par  les  fati/-ues 
les  courses  à  travers  la  ville,  les  émotions. .. 

Pendant  ce  temps,  Jacques  avait  prisa  part  Ar- 
melle dans  rembrasure  de  la  fenêtre,  et  ils'enquérait 
mmutieusement  de  ce  qui  s'était  passé. 

Armelle,  en  apparence  très  sûre  d'elle-même,  pres- 
que à  l'aise,  donnait  tous  les  détails. 

-  Nous  causions,  disait-elle  ;  mon  père  semblait 
heureux  de  mon  récit  de  la  cérémonie  à  Saint-Pierre 
je  Im  contais  notre  émotion  à  tous,  lors  de  l'ostension 
desg-randes  Reliques.  Il  m'a  fait  ensuite  ranger  plu- 
sieurs papiers  dans  son  bureau  et  c'est  au  milieu  de 
cette  conversation  qu'il  a  subitement  pris  une  syn- 
cope. ^ 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  si  naturel  que  ce  ne 
pouvait  être  que  la  vérité. 

-  S'il  n'y  a  eu  qu'une  syncope,  disait  Jacques,  j'ai 
tout  heu  de  croire  que  cela  n'aura  pas  de  suite  fâ- 
cheuse, et  dans  quelques  jours... 

-  Dans  quelques  jours,  reprit  Armelle,  je  pense 
aussi  que  nous  nous  serons  remis  en  route. 

—  Déjà  !  Comment  ?  fit  Jacques. 

—  Oui,  le  médecin  que  je  viens  de  revoir  est  d'avis 
que  j'emmène  mon  père  sur  les  hors  de  la  mer  pour 
le  soustraire  à  J'influence  des  fièvres  de  Rome  et 
alors,  j'ai  pensé  que  nous  irions  passer  quelques 
semaines  snr  les  borJs  de   l'Adriatique.  Après  quoi 
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nous  retourneront  on  Bretagne  pour  compléter  la 
^uérison. 

(évidemment  Arniello  avait  l'air  de  brCilor  ses  vais- 
seaux et  bien  qu'elle  niïurtAl  la  plus  grande  aisance, 
l'abbé  Gcrvnis,  qui  s'était  approché,  remarqua  un 
léger  trembl*>m'>nt(lanH  la  voix  do  In  jeune  lille  quand 
elle  disait:  <  Après  quoi  nous  retournerons  en  Bre- 
tagne... » 

-  No  viendrez-vous  pns  nous  voir  en  I/orrainc  ? 
insistii  Jacques. 

;\rmplle  rogartla  le  jeune  homme;  malgré  ton  in- 
domptable fermclé,  ses  yrux  se  Noilcrcnt;  alors  elle 
se  hâta  d'ajouttT  en  montrant  son  père: 

—  Tout  cela  dépendra  de  lui. 

On  sortit  de  la  chambre  ;  aussi  bien  il  fallait  laisser 
reposer  le  malade  ;  mais  en  passant  devant  Annelle, 
M"*  ilalberr.  qui  paraissait  plus  rassurée,  glissa  un 
petit  mot  à  l'oreille  de  la  jeune  fille  : 

-  Vous  savez,  dit-elle,  Jacques  veut  firendre  jour 
avec  Mgr  Merry  «loi  Val.  je  mois  que  nous  appro- 
chons, oh  !  je  suis  bien  heureuse. 

.\rmello  sourit  tristement,  serra  la  main  du  sa  cou- 
sino...  L'abbé  et  Jacques  avaient  pris  les  devants. 

La  journée  se  passa  sans  incident,  le  soir  il  y  eut 
môme  un  mieux  dans  l'état  du  malade.  Armelle  iio  le 
quittiiil  pas,  et  cette  alTeclion  «le  la  chèrt?  enfMfi  •*••  lil 
assurément  le  meilleur  remcdo  pour  le  cœur  b:  m 

père. 

A  la  nuit,  comme  elle  faisait  doucement  reposer  la 
tète  «lu  malade  sur  un  oreiller,  Armelle  lui  dit  tout 
l-as  : 

—  Tu  ns  bien  souiïert,  petit  père  ;  mais  crois-moi 
le  bon  Dieu  nous  donnera  encore  des  iount  lieureux  . 
tDsemble. 
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Le  père  la  regarda . 

—  Ensemble  ?  balbutia-t-il. 

—  Oui,  toujours,  fit  la  jeune  fille  ;  mais  ne  parle 
pas  trop,  il  faut  dormir,  le  médecin  l'a  bien  recom- 
mandé, et  moi  je  te  le  demande. 

L'obscurité  remplit  peu  à  peu  l'appartement.  Ar- 
melle  resta  longtemps  debout  au  chevet  du  malade, 
puis  quand  elle  se  rendit  compte  qu'il  reposait,  alors 
elle  s'éloigna,  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  qui 
donnait  dans  un  cabinet  attenant  et  là,  seule,  dans  la 
nuit,  elle  se  détendit  subitement  et  tombant  à  genoux 
au  pied  de  son  lit  elle  sanglota. 

Pauvre  enfant  I 

L'épreuve  contre  laquelle  elle  se  roidissait,  la 
ressaisissait  impitoyable.  Dans  ces  quelques  minutes 
d'agonie,  elle  faisait  des  gestes  comme  pour  écarter 
un  calice  amer  et  à  un  moment  elle  ne  put  pas  répri- 
mer un  cri  :  «  Jacques  !...  » 

Un  gémissement  lointain  de  son  père  la  rendit  à  sa 
ferme  contenance. 

Elle  s'approcha  du  lit  : 

—  Je  suis  là,  petit  père,  dit-  elle  affectueusement, 
va,  ne  crains  rien,  et  dors  un  peu  sur  mon  épaule. 

La  nuit  se  passa  en  ces  cfuelles  alternatives. 

Cependant  les  jours  suivants  amenèrent  une  rémis- 
sion dans  le  mal. 

Le  soir  du  dimanche  de  Pâques,  M.  Lhonner  dit  à 
l'abbé  Gervais  : 

—  Je  ne  croyais  pas,  mon  Père,  chanter  encore  une 
fois  V Alléluia.  Oui,  ajouta-t-il,  je  le  chante  pour  moi, 
je  le  chante  aussi  pour  le  courage  de  ma  fille  :  pas  une 
plainte,  pas  une  récrimination. 

—  Et  M.  Jacques  ?  hasarda  l'abbé. 

—  Elle  ne  m'en  parle  plus,  ou  plutôt  si,  elle  m*a 
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dit  ce  matin  :  •*  Je  crois  rpie  Jaronns  a  vu  M^  Mcrr>' 
(loi  Val  o;  et  comme  je  lui  dci.  ->  ni  elle  pontâit 

(|u')l  eût  fait  le  pas  déOnilir:  "  Di^'U  a  S')n  heure, 
ri'pondit-clle.  il  faul  l'attendre,  n 

I^  semaine  de  PArpjes  devait  amener  bien  des 
dr  parts. 

iJ'ahoni  l'alihé  Oervais  qui  ne  pouvait  pas  prolon- 
f^or  son  «/^jonr  m  Homo  an  del»t  du  jeudi  ;  puis  celui 

•  los  Halhcrr.  El  enfin— M.  Mionncr  M  trouvant 
mieux  —  Armcllo comptait  partirpourSanBenedetto, 
pn'"»  d*Ascoli,  ^ur  l'Adrialiquo .  |#»  ««oir  d»-  '  '         nodo. 

M.  Lhonn^r  rtail  tr^s  6mu  à  la  p»^ii^.-.-  .i^  voir 
s'éloigner  l'nbhé  (ierxiiis. 

Kt  celui-ci  sentait  fpi'il  »>tait  sing^uli^remcnl  atla- 

.  lirù  colle  famille  où  Dieu  l'avait  fait  comme  entrer 

icpiiis  (]uel«|ue8  semaines    pour  y   assister   à    des 

trames  si  poi^-nants.  hélas  !  et  si  douloureuMmenl 

inslmrlifs. 

I^  veille  du  d/'part,  Armolle  proposa  une  dernier  o 
fois  d'aller  visiter  le  tombeau  de  sainte  Cécile. 

On  y  alla  en  voitun»  :  dans  quelle  disposition  diiïA- 
r«'nte  do  la  pn*miére  visite,  on  fM»ut  le  concevoir. 

Une  sorte  do  tristesse  chrûlionno  était  empreinte 
sur  tous  les  visajr»*?*. 

Jacques  n'avait  plus  dn  saillies  monlantcs.  Armclle 
était  la  seule  qui  e-tsavAt  encore  quelques  noies  do 
paiolé. 

Tous     (lescendirent    dans    la  crypte  et    Arinello 

•  lemeura  longtemps  agenouillée  en  face  du  sarco- 
ph.if^e  do  marbre  où  repose  ta  jeune  et  imiuorUllo 
pulricienno. 

Quanil  elle  %f*  releva,  l'abbé  (}rr>sis  vil  quVIle  avait 
pleuré. 

La  jeune  lllle  lui  montra  le  tombeau 
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—  Voyez,  lui  dit-elle,  quelle  simplicité  dans  cette 
épitaphe  : 

Cecilia  Virgo  Martyr, 
Cécile  Vierge  martyre. 

Et  sans  attendre  la  réponse  elle  sortit  précipitam- 
ment. Le  lendemain,  l'abbé  Gervais  partit  :  il  serra 
longuement  M.  Lhonner  sur  son  cœur  : 

—  Courage!  lui  dit-il  à  mi-voix...  nous  reverrons- 
nous  jamais  ? 

Armelle  et  Jacques  accompagnèrent  Tabbé  jus- 
qu'à la  gare.  Au  moment  où  le  train  s'ébranlait,  les 
deux  jeunes  gens  s'approchèrent  séparément  de  la 
portière,  et  serrant  la  main  du  prêtre,  Armelle 
comme  Jacques  lui  dirent  avec  la  même  émotion,  et 
sans  s'en  douter,  le  même  mot: 

—  Merci,  mon  Père. 

Quelques  semaines  après^  l'abbé  Gervais  reçut  une 

lettre  d'Armelle  : 

San  Benedelto,  mai  1903. 

...  Mon  père  va  mieux,  lui  disait  la  jeune  fille,  mais 
il  n'est  pas  entièrement  guéri.  Nous  retournons  à 
Kerguimy  dans  une  dizaine  de  jours  ;  nous  y  séjour- 
nerons ordinairement  :  vu  l'état  de  santé  de  mon  cher 
papa,  il  n'est  plus  question  de  nous  rendre  en 
Lorraine.  Nous  resterons  Bretons,  et  nous  ferons  du 
bien  à  nos  bons  paysans.  Savez-vous,  mon  Père,  que 
j'ai  envie  de  m'improviser  maîtresse  d'école  pour 
remplacer  les  religieuses  que  l'on  chasse  :  qu'en  pen- 
sez-vous ?  A  tout  haiard  je  vais  prendre  mes  brevets. 

D'une  écriture  un  peu  plus  tremblée,  elle  ajoutait: 

Mon  cousin  Jacques  a  communié  des  mains  de  Mgr 
Merry  del  Val. 
Adieu,  mon  père,  je  ne  sais  pourquoi,  je  vais  squ- 
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vcn(  en  esprit  au  toml>eau  de  sainte  Cécile :c*eft là  où 

vraimcDl  nous  nous  »oinme*(  fait   nos  adieux.   Priez 

pour  moi. 

Armkllb. 

L'abbé  Oervais  posa  rette  Icttro  sur  sa  table,  ei 
repassant  les  terribles  phases  de  ce  lonfc  drame  de 
race,  qui  s'achevait  dans  cette  jeune  fllle,  il  songeait 
douloureusement  aux  bcmblables  expiations  qui 
s*accom(>liraipiit  demain,  cmi  France,  pour  toutes  les 
8f)oliation.s   d'aujourd'hui. 
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Pour  la  troisi(>mn  foiAdéjà.  M.  Martin  dirtaità  son 
élôvc,  Ocorf^p»  Wilki«,  la  jïhrasc  suivante  cJo  Pascal  : 

—  «  Lo  nez  de  Clôopàlre,  s'il  cùl  éM  plus  court, 
toute  la  face  de  la  torro  aurait  changé,  n 

Le  petit  Georges  épclait  laborieusement  mot  par 
mot  : 

—  «  \Ai  nez  de  Ch'-opAlro..     n 

—  -  S'il  cùl  clé  plus  court  n,  reprenait  le  prér<»|>- 
l«  nr  . 

u  Toulo  la  foro  de  la  terre  n,  moulait  rùlèvo  en 
iilluiii,''t>ant  un«*  ccrlaiiu*  inuuo  i|ui  lui  était  familière 
'ui\  pluslK*uu\  (Midruits  de  ladictco.  u  aurait  changé* 

—  Un  point,  (it  scnlcncicuîiemont  le  maître. 
Georges  Wilkio  arrêta  not  son  porteplumc  avant 

lu  point. 

—  «  .\urail  changtj  .1,  répctâ-t-il.  puis  Axant  son 
pnïfessi'ur  : 

—  Pounpioi  aurail-olle  élr  I  luHijréet  de—       '  il-il. 

—  P.ino  cpi'il  aurait  «'l'*"  plnn  111111 1  :  ,  lif  t«» 
mnilre  imperturUihl**. 

—  M«is  pourquoi  s  il  aurait  cto  plus  court  ? 
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—  Monsieur  Georges,  gronda  le  précepteur,  je 
n'aime  pas  les  questions  indiscrètes. 

—  Mais,  Monsieur,  répliqua  Georges,  avec  une 
certaine  insistance  qui  pouvait  dénoter  du  caractère, 
qu'est-ce  que  cela  aurait  fait  au  monde  que  le  nez  de 
Gléopâtre... 

—  Allons,  cela  suffit,  mon  ami,  vous  ne  pouvez  pas 
comprendre  ;  quand  vous  serez  plus  grand... 

Et  le  maître  répéta  à  nouveau  : 

—  ((  Le  nez  de  Gléopâtre,  s'il  eût  été  plus  court, 
toute  la  face  de  la  terre  aurait  changé.  »  Un  point  à 
la  ligne. 

Dix  heures  sonnèrent  à  cet  instant  au  cartel  pendu 
dans  la  salle.  Automatiquement,  M.  Martin  se  leva, 
renferma  ses  lunettes  dans  leur  étui  en  métal  blanc, 
remit  ses  livres  dans  sa  serviette  : 

—  C'est  l'heure,  fit-il,  vous  recopierez  la  dictée  et 
vous  en  apprendrez  par  cœur  dix  lignes. 

Au  moment  où  il  allait  sortir,  la  porte  s'ouvrit. 

—  Maman,  s'écria  l'enfant  en  courant  au-devant 
d'une  jeune  femme,  au  néghgé  soigné,  élégant,  et 
qui  s'arrêta  sur  le  seuil. 

—  Eh  bien,  Monsieur  Martin,  êtes-vous  content 
aujourd'hui  de  votre  élève  ?  dit  la  mère  en  embrassant 
Georges. 

—  Sans  doute,  Madame,  M.  votre  fils  a  bien  su 
ses  leçons,  et  le  devoir  était  suffisamment  orthogra- 
phié, mais... 

—  Il  y  a  un  mais  ? 

•—  Mais  il  a  encore  l'habitude  de  raisonner  hors 
de  propos.  C'est  un  vilain  défaut;  bien  plus,  il  pose 
des  questions  qui  n'ont  pas  de  sens,  et  il  montre  une 
ténacité  qui  sera  une  qualité  plus  tard,  quand  ûou3 
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l'aurons  réduite  par  noire  pulienrc  cl  notre  auloriU^. 
Madame,  j'ai  bien  l'honneur.. . 

M.  Marlin  sortil,  laissant  la  mère  et  le  fils  un  peu 
ahuris  par  ces  phrases  sentencieuses. 

—  11  faudra  faire  attention,  Oeorfes.  dit  la  mèrr. 
Allons,  range  trs  affaires,  et  va  ^re  bonjour  h  ton 
bon-papa  qui  se  promène  là-bas  au  fond  du  jardin  ; 
mais  pas  de  bruit  en  passant  devant  la  chambre  de 
ta  grand'mèrc. 

L'enfant  partit  comme  un  oiseau  auquel  on  ouvre 
sa  cafre.  Au  fond  de  lalléc  d'un  petit  jardin  bourg» 
un  g-r-nnd  xneillard  h  barbe  blanche  se  promt'i^i  i 
lentement,  un  st^catcur  k  la  main;  il  s'arrùtûil  aux 
poiriers,  ômondait  une  branche,  coupait  une  brindille 
sôohe,  relevait  le  calice  de»  fleurs  penchée»,  et 
derrière  lui  un  beau  soleil  do  printemps  courait  sur 
toutes  les  platps-bandes,  rasant  les  bordures  de  buis 
où  le  mois  d'avril  avnit  mis  les  aigrettes  vrrt  tendre 
des  premières  pousses  et  allongeait  dej^  les  ombres 
des  arbres  couverts  de  jeunes  feuilles,  et  cette 
ombre  était  claire,  transy>a rente,  semblant  une  gaz*» 
légrère  comme  une  toilo  d'araignéa  argentée  que  la 
nature  ét(*ndnit  sur  tout*»  cette  naissante  végétation. 

.\l.  Jean  Wilkie,  anglais  d'origine,  -  son  pèr« 
était  un  bnnrc*»ois  do  la  Cité,  ^arait  pass*-  ï"  «<.tr..ii 
dés  Vin  cnfanee,  pour  suivre,  il  y  arait  d»^     ^  «i 

soixante  ans,  tes  cours  d'un  lycée  de  Paris.  Il  avait 
ensuite  fait  lea  alTaires  de  sod  père,  était  devenu  quasi 
français,  avait  fu  amasser  ime  aitts  grosse  fortune, 
et,  au  cours  d'un  voya^  dans  la  vallée  du  Rhéne. 
ayant  dû  «'arrétsr  à  Privas.  U  avait  été  reçu  par  les 
bonnes  familles  de  l'ondroit  et  y  avait  Onalement 
contraeté  mariage.  Il  était  protestant  6a  femme, 
protiyjtante  elic  au^jfi,  d'unu  ftoilN»  noble  de  rArd6- 
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che,  mais  ruinée,  avait  consenti  à  devenir  mistress 
Wilkie  parce  que  M.  Wilkie  lui  apportait  de  la 
fortune;  mais  elle  souffrait  de  n'être  plus,  comme  elle 
disait,  «  de  sa  race  et  de  son  niveau  ».  Elle,  la  loin- 
taine descendante  du  bouillant  Lesdiguières,  alliée 
avant  la  Révolution  aux  principales  familles  de 
comtes  et  de  marquis  de  la  région,  elle  enrageait 
discrètement  et  parfois  ouvertement  de  ne  plus 
s'appeler  Mélanie  de  Roquevillon,  dame  de  la  Serves- 
Haute-Gour;  tout  cela  s'était  absorbé,  par  devant 
notaire,  dans  le  nom  un  peu  bref  de  Mrs.  Wilkie. 
Heureusement,  le  nom  était  anglais,  et  dans  cette 
sonorité  exotique,  elle  se  donnait  la  mensongère 
satisfaction  de  cacher  quelque  vieille  noblesse  d'outre- 
Manche. 

—  Mon  ami,  disait- elle  parfois  à  son  mari  quand 
il  y  avait  du  monde,  n'était-ce  pas  votre  oncle,  ce 
Samuel  Wilkie,  qui  fut  life-guard  à  la  cour  du  défunt 
roi  George?... 

—  Mon  oncle,  reprenait  M.  Wilkie,  mais... 

—  Si  fait,  si  fait,  John, —  car  elle  affectait  toujours 
d'angliciser  son  prénom_,  —  vous  me  l'avez  dit  cent 
fois,  il  mourut  en  1886,  avant  l'arrivée  au  trône  de  la 
reine  Victoria.  Votre  mémoire  vous  fait  défaut. 

—  11  se  peut,  reprenait  l'époux,  que  déroutait  la 
précision  de  la  date,  et  qui  ne  voulait  pas  du  reste 
s'enchevêtrer  dans  ce  réseau  de  généalogie  que  lui 
tendait  sa  femme. 

Mrs.  Mélanie  avait  uni  par  croire  que  ce  Samuel 
Wilkie  avait  existé  ;  elle  l'avait  même  fait  peindre  en 
pied  dans  son  grand  costume  d'apparat  :  une  toile 
d'occasion,  remaniée  par  la  complaisance  d'un  peintre 
de  rencontre.  Il  était  placé  au  salon  en  compagnie 
de  plusieurs  autres  ancêtres  poudrés  et  poudreux,  de 
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son  c6i6  à  elk,  cl  dans  ce  salon  elle  venait  paKoii 
fleulc  w  causer,  disait-^lle,  avec  ses  vieux  souvenirs, 

t  prendre  ainsi  conseil  des  aïeux  disparus;  car  le 

<ilto  des  ancêtre*),  répéUiit-elle  volontiers,  voilà  ce 
jiii  fait  vivre  les  races  ».  Mrs.  Wilkie  avait  environ 
hoixanto  ans,  son  mari  soixnnt**-dix.  Vn  seul  fîls 
leur  était  n6  :  Môlanie  uvait  tenu  à  ce  qu'il  s'nppeUt 
Samuel  comme  l'oncle  g'nnle  du  coqi**,  et  dans  1  inti- 
mité, elle  disait  Samuel  II.  (k*  (ils,  nature  bien  indo- 
lente, qui  ne  %c  ressentait  en  rien,  et  j>our  cause,  du 
sanff  militaire  do  l'oncle  lifrgunrd,  s'était  mariù  avec 
une  Lyonnaise,  lilNî  d'un  liant  romnîen;ant.  riche, 
l'ftl»»  à  son  heure,  eatholïjjue,  mais  tn-s  n)<«"  •  «îne. 

>  iMïuel  II  «"'tait   mort   prématurément,  i  t  sa 

jeune  femme  avec  un  gurron.  Mrs.  Wilkie  avait 
beaucoup  insisté  pour  qu'on  l'appelAt  Samuel  III. 
^  TarjTiicrile  Wilkie,  la  jeune  bellc-lille,  s'y  opposai 
ot)Htinément.  On  (it  l'accord  sur  le  nom  de  Georjfes  ; 
et  c'est  ro  petit  Geor^^es,  Ajré  d'environ  neuf  ans.  qui 
se  permettait  des  questions  indiscrètes  sur  le  nez  de 
Cléo(u\tro  A  son  priM-epteur,  M.  Martin. 

Toute  la  fiimilN»  Wilkie,  le  j^raiid-pére,  la  grand* 
mère,  lu  mère  et  le  jeune  enfant,  vivait  retirée  sur 
les  iMjrds  de  la  Suùne  dans  un  petit  hameau  ilu 
département  d»«  IWin.  près  du  pont  «'t  du  \ill  •  ■•  •\-- 
Sttint-Liernard,  en  fare  d'Anse,  i\  quelques  kil< 
de  Trévoux.  M.  Wilkie  avait  fait  réremment  ;  > 
pertes  de  fortune  que  l'on  cachait  du  n^ste  si^i^ncti- 
sement.  Avec  ses  débris  de  capitaux,  il  avait  ach- 
cette  propriété,  et  prétendait  y  rouler  ses  jout> 
Inuiquillument  eonum*  la  Saône  qui  boniuit  ^m 
donmimv 

Il  V  avait  \à,  sur  une  lej^ére  ondulation  de  lerrnin 
descendant  vers  la  rivière,  une  nuiisoa  assez  ^^ra;. 
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et  assez  vieille  pour  que  Mrs.  Wilkie  pût,  au  moins 
sur  ses  adresses,  l'appeler  un  château.  Devant  la 
maison,  un  petit  bosquet,  —  le  bois;  —  à  droite  un 
étang-,  —  la  pièce  d'eau  ;  —  quelques  plantés  d*arbres, 
—  le  quinconce,  —  et  de  Fétang-  à  la  Saône  une 
grande  prairie  bordée  de  peupliers  à  travers  lesquels 
on  apercevait  le  scintillement  des  eaux  de  la  rivière. 
Mrs.  Wilkie  n'avait  eu  de  repos  qu'elle  n'eût  obtenu  de 
son  mari  un  tracé  d'allées  à  travers  la  prairie  jusqu'à 
la  Saône,  avec,  çà  et  là,  des  bouquets  d'arbres,  et 
elle  disait  indolemment  à  ses  amies  :  «  Si  ce  n'était 
pas  si  loin,  je  vous  proposerais  bien  un  tour  dans  le 
parc  jusque  sur  les  bords  de  la  rivière,  mais  la  course 
est  un  peu  longue.  » 

John  Wilkie  avait  d'abord  plaisanté  de  toutes  ces 
vaines  prétentions.  Lui,  le  fils  du  bon  bourgeois  de 
Londres,  il  se  souciait  médiocrement  de  cette  généa- 
logie en  cadres  et  en  toiles  dont  on  couvrait  les  murs 
de  son  cottage.  «  Pour  peu  qu'on  poussât  ma  femme, 
disait-il  en  riant,  elle  se  croirait  descendue  de  l'étoile 
polaire,  comme  le  fou  d'Érasme.  »  A  la  longue  cepen- 
dant, gagné  ou  dominé  par  cette  envahissante  manie, 
il  avait  fini  par  se  prêter  à  toutes  ces  exigences 
vaniteuses  ;  de  plus  grands  soucis  au  reste  et  de  plus 
intimes  sollicitaient  ses  réflexions. 


II 


Protofttnnt  «onviiincu,  M.  Wilki*:  h\(iii  W  riiM»»  d^ 
«a  rHig-ion.  Nul  n>tait  plii5  reupcrlucux  d^  l'ohiier- 
valion  du  dimanche,  «t  sa  feinmo,  f\x\i  renrh»  ♦ 

rncnro  stjr  rc   pnint.  ne  noiifTniil  pas  t\\\r  -  r  ii 

on  fil  lo  nrïoindn*  frais  Hi»  propntr  nu  dr  n.  .  On 

mang'oait  froid,  on  r<*^liiil  ronfin»?  Huns  la  roaiîion.  on 
sortait  la  Bihlf»,  <|uo  l'on  posait  wur  une  lahle  entre 
doux  chandelles,  et  le  père  do  famille  faisait  son 
prêche  :  sa  fonimr  «'«lait  «t'-ule  ù  y  ashi^tcr. 

n  No  vono7  pjm  me  voir  le  dimanche,  «rnvui 
Margnerile  Wilkic  k  ses  amie«<  ?»"'«»i  no  ponv.f  ^ 
niômc  fias  casser  un  œuf,  cela  <-  lil  U  •; 

do  mes  boaux-f>arenls.  • 

M.  ri  Mrs.  Wilkic  ag-issaient  en  tout  avec  l'inten- 

'<•   de   leur   bonne    foi;  leur    hrlle-fille    traitait  do 
niani»' ridifulfel  s»ipersliti.  Ile  ripdit/        '   ^re: 

'""-•'•  bien,  ne  s'en    inquii-  •  '"^  ""'•  *•" 

•loute,    elle    devait    , 
ilonnr  son  titre  de  ratholii|ne,  mais  son  catholin^me 

lit  si  peu  f^ènant  qu'il  en  devenait  mAme  un  ohjct 
de  scfindale  pour  Mp«.  Wilkie  mère,  un  sujet  de 
tri  '  f>our    M.   Wilkie    p^re     \t  '  •    n%*ail 

ri'i  .  ..  ;  li.l  In  foi.  mais  nne  foi  lifs   !  "v»»  de 

hoiinc   heure,  elle  iprouvait  lo  bc^<  dv 

'•e  milieu  de  quakert  »,  mmmc  fila  appelait  la 
demeure  de  ses  iHMuv-pan^nls  :  ma  mondimité,  «a 
jauneste,  l'tf  tirante  do  touti»  ta  personne,  la  ser^i^nt 
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à  souhait.  Elle  se  répandait  donc  beaucoup  au  dehors, 
avait  une  automobile  qu'elle  savait  conduire,  bien  que 
son  beau-père  l'obligeât  toujours  à  prendre  un  domes- 
tique avec  elle  :  et  c'étaient  des  courses  à  Trévoux, 
à  Mâcon,  à  Bourg*;  il  ne  se  passait  pas  de  semaine 
que  Lyon  ne  reçut  sa  visite.  Elle  revenait  avec  un 
tas  de  nouvelles  plus  ou  moins  tapageuses,  et  jetait 
tout  cela  dans  ce  foyer  collet  monté,  comme  une 
poignée  de  pierres  dans  une  mare.  «  Ma  belle-mère 
en  coassera  pour  deux  jours  »,  disait-elle  avec  plus 
d'impertinence  que  de  bon  goût. 

En  fait  de  devoirs  religieux,  peu  ou  point.  Elle 
prenait  cependant  la  messe  tous  les  dimanches,  soit 
à  Saint-Bernard,  soit  à  Anse,  faisait  faire  fidèlement 
à  son  fils  sa  prière  du  matin  et  du  soir,  et  bornait 
toute  sa  religion  à  ce  programme  un  peu  simple. 
Mrs.  Wilkieen  maugréait  toute  seule  ;  son  mari  avait 
bien  tenté  quelques  timides  observations;  sa  belle-fille 
lui  avait  répondu  : 

—  Est-que  cela  gêne  votre  prêche  ? 
Et  le  vieillard  s'était  tu. 

De  cela  il  pouvait  s'inquiéter  à  bon  droit,  mais  ce 
n'était  pas  ce  qui  le  préoccupait  surtout. 

Il  y  avait  dans  le  personnel  de  la  maison,  depuis 
quelques  mois  à  peine,  une  femme  de  service  ou  de 
confiance,  que  Marguerite  avait  ramenée  un  soir 
d'une  de  ses  courses  à  Lyon. 

—  Georges  grandit,  avait-elle  dit  à  ses  beaux- 
parents,  M.  Martin  n'est  pas  homme  à  lui  donner  les 
belles  manières  et  à  le  surveiller  de  près  :  j'ai  fait 
choix  de  cette  personne. 

M"'  Amélie  Legrand,  la  personne  choisie,  était 
une  ancienne  religieuse,  une  sécularisée  d'hier.  Elle 
avait  appartenu  à  une  ce  "^'grégation  dispersée,   la 
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coii^'f .  ;.  ifion  Nolro-Dum*».  Ses  j.  ••■ -^  •  '  i  .ul  .fi 
rù^'i»;.  '  il-  «lut  \t\o\\  fit/Tirtimment  r«Uîv.  ;•  t  ii.s 
tes  oi>!iK  ili'">^,  ^t  Hcinhlfiit,  <lii  resto,  fait*  i  {  •ntit 
[>oiir  SA  nniivoll»»  U'vî^iîp  :  nsêcz  de  jcuncusp  onrorc 
ftour  plaira  h.  un  enfant,  a^sr/.  rie  maturité  |>our 
im|>o»or  In  respect 

—  Kl  alors,  avait  dit  Mrs.  Wilki»-  <i  un  t^n  i.-..- ^ 
maussade,  sera-ce  une  domesliquo  ou  uoo  wisUiu- 
li  u:»j  ? 

—  Moitié  l'un,  moitié  l'autre,  avait  rc{M>ndu  Mar- 
guerite. 

—  Kllc  mangera  ù  la  cuisine  ? 

—  Non. 

—  Avec  nous  7 

—  Pas  davantage. 

—  Kilo  mangera  hicii  puurlaiil. 

—  Assurément,   reprit  MarKutîrile.   M  i 

en  in(|uiétez  pas,  M"*  I^»grand  ne  voua  .1  ,  .  ^ 
charge  :  elle  a  pris  pension  k  l'hôtel  du  Lion  d'Or, 
elle  y  prendra  aussi  son  gite  jus(|u'ù  nouvel  ordre. 
Pondant  la  joumûo,  ello  surveillera  Georges. 

Kn  vûrité,  la  combinaison  du  Marguerite  n'était 
pim  Irs  plus  simples;  dans  l<r  fond,  elle  voulait  déga- 
ge! .s.i  rt'.Hponsaliilitt*  cl  se  donner  plus  large  lâÎMa 
pour  courir  les  routrs.  remettant  ainsi  son  flll  à  dat 
mains  mercenaires 

Kl  de  cela,  M.  Wilkie  se  préorcufmit  justement. 

Cn  4|uipro(|uo  étrange  avait  jeté  M'^  Legraod  dans 

-  foyer  bizarre.  Marguerite  avait  demandé  dea 
renseiKiiemiMits  sur  uni*  rertaino  demoisollo  I«aureat 
dont  on  lui  avait  beau* :  trio;  au  bur«*au  de  place- 
mont,  on  lui  avait,  <  ,, ml  par  mégarde  l'enve- 
loppe do  la  K*ponso.  ré|»ondu  (>ouruno  .M***  Lcgrand. 
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Ce  jeu  de  hasard  avait  amené  la  conclusion  de  raffaire. 
Marguerite  en  plaisantait  volontiers. 

—  A  quoi  tient  le  sort  des  empires,  disait-elle 
parfois  philosophiquement^  une  distraction  du  copiste 
et  l'on  m'adresse  M^'®  Legrand  !  Tant  pis  pour  qui 
aura  eu  la  Laurent. 

—  Il  n'y  a  pas  de  hasard,  répondait  g-ravement 
M.  Wilkie,  tout  est  voulu  par  Dieu. 

—  Eh  bien  tant  mieux,  reprenait  Marguerite,  c'est 
donc  Dieu  qui  a  la  distraction  à  son  passif  et  moi 
M''®  LegTand  à  mon  actif. 

—  La  plaisanterie  est  d'un  goût  douteux,  répliquait 
aigrement  la  belle-mère. 

—  Chacun  fait  ici-bas  la  figure  qu'il  peut,  ma 
mère  ! 

Et  l'incident  était  clos. 

Quelle  qu'ait  été  la  cause  de  l'arrivée  de  M^'°  Le- 
grand,  il  était  incontestable  que  cela  avait  apporté 
un  certain  changement  dans  la  vie  retirée  des  Wilkie. 

Très  réservée,  parlant  peu,  écoutant  toujours  avec 
déférence,  M"^  Legrand  ne  passait  pas  inaperçue, 
quoiqu'elle  semblât  le  désirer.  Invariablement  vêtue 
de  noir,  une  mantille  espagnole  sur  la  tête,  d'une 
irréprochable  propreté,  le  visage  plutôt  un  peu  triste 
et  toujours  très  pâle,  elle  paraissait,  partout  où  elle 
entrait,  glisser  comme  une  vision  inattendue. 

Marguerite  regardait  quelquefois  ses  pieds  pour 
voir  s'ils  touchaient  terre,  et  Georges  —  les  innocents 
ont  des  intuitions  charmantes  —  l'avait  tout  de  suite 
appelée  sœur  Ange.  Ces  deux  mots  semblèrent  si 
heureusement  accolés,  qu'ils  se  pénétrèrent  bientôt 
l'un  l'autre  :  au  bout  de  quelques  mois,  M"^  Amélie 
Legrand  ne  s'appelait  plus  pour  tous  que  «  Sœur- 
ange  », 
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Or,  (icpuift  l'ontrro  (\c  So^uningv  A  In  maison  et  au 
ncrvice  de  su  hclle-fillc,  M.  Wilkic  n  ait  t>eau- 

coup  et  s'obsorboil  parfois  fU*H  lieun-s  entières  au 
horci  (le  la  pièce  d'eau»  sous  le  quinconce  des  grands 
platanes. 


m 


Le  petit  Georg-es  arrivait  juste  au  milieu  d'une  de 
ces  rêveries.  Ce  fut  un  rayon  sur  le  visage  de  Taïeul. 

La  conversation  s'eng-ag-ea  bientôt,  comme  elle 
peut  le  faire  entre  deux  âmes  si  disproportionnées  ; 
mais  les  grands-parents  ont  la  souplesse  des  souve- 
nirs, et  M.  Wilkie  s'ing-éniait  de  mille  manières,  par 
quelques  histoires  du  passé;  à  intéresser  le  volag'e 
enfant. 

L'étang"  se  plissait  légèrement  sous  les  souffles 
printanniers  et  les  mouches  bourdonnaient,  zigza- 
guant sur  les  premières  végétations  qui  montaient  à 
la  surface  de  Feau.  Georges  courait  de-ci  de-là, 
jetant  dans  Tonde  tranquille  —  ce  malin  plaisir  de 
l'enfance  —  des  poignées  de  sable  ou  de  petits  cailloux. 
L'aïeul  l'interrogeait  sur  ses  devoirs,  ses  leçons,  ses 
joujoux,  et  presque  toutes  ses  questions  se  terminaient 
invariablement  par  : 

—  Et  Sœurange,  que  fait-elle  ? 

—  Elle  coud,  disait  l'enfant. 

—  Et  où  est-elle  ? 

—  Dans  la  lingerie. 

—  Que  t'a-t-elle  fait  faire  ce  matin  ? 

—  Ma  prière. 

—  Et  après  ? 

—  Elle  a  fait  la  sienne. 

—  Gomment? 

—  A  deux  genoux  près  de  mon 
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M.  VVilkio  cmlaitln  silonrc,  pui»  nu  t)OUt  d'un 
moment  : 

—  Kilo  la  faisait  loii^uu  ? 

—  Je  suis  sorti  nvnnt  In  (in,  disait  Goorxes  :  M.  Mar- 
tin nrriNuit. 

—  Tu  rniinc»!!  Iiicn  Sœurnn^tî  ? 

—  Tions  !  faisait  (irorL^rs.  (|ui  osl-ro  qui  ne  l'aime 
pas  • 

Kt  TiMifant  s'ùrhoppnit  pour  courir  apn*'»  un  papil- 
lon ou  une  mouche,  U  travers  les  rayons  <lu  soleil. 

I^a  clorho  du  déjeuner  avait  r«''uni  tout**  In  famille  & 
la  salli*  à  mnn^'or.  Los  repas  étaient  «l'ordinairo  OAsat 
siliMh  ieux.  M.  Wdkie  parlait  peuis^i  femme,  très 
!•  >  irdanto  pour  les  moindres  érarts  dans  le  service, 
ourmandait  sans  cesse  ses  domestiques:  et  celui-ci 
lie  présentait  pas  les  plats  de  la  k>onno  manière,  et 
celle-lii  avait  des  façons  <le  servante  d'auberfce  ;  il 
fallait  que  tout  se  fit  rn  anrien  n-f^iine  pour  Mrs.  Wil- 
kie  :  elle  eût  passé  plus  volonliei-s  sur  un  ra^^oùt  brû- 
lé que  sur  un  faux  pli  dans  l'étiquette  emposéc  qu'ollo 
Ai^^eait  de  ses  valets. 

—  Mais,  ma  l>onne  amie,  plaig'nait parfois  M.  Wil- 
ki.-.  «-.s  ^M»ns-là  sont  do  la  Bresse,  que  leur  deman- 

•  ltî/-\oUS? 

—  (Ju'ils  in«'  sr-rvont,  répondait  sérhemenl  \frs. 
Wilkio 

—  Voudriex-vous  dîner  au  petit  couvert  et  sur  table 
iri*ôe  commo  nos  feus  rois?  insinuait  malicieuscaient 

\I  II     n«*nt«'. 

il  quand  cela  serait?  reprenait  la  dame. 
■-  Votreborlogeett  en  ret.inl  d'un  siéclr,  ma  mère. 

—  Kt  la  vAlre  fait  le  tour  du  radraii  en  une  minute, 
ma  bni  ;  il  n'est  pas  surprenant  que  nous  ne  scMuùont 
pas  lu  uïéine  heure. 
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Et  c'est  ainsi  que  s'agrémentaient  les  repas  de 
famille. 

Ce  jour-là,  le  silence  était  plus  intense  que  jamais, 
quand  Georg-es,  qui  n'avait  d'ordinaire  la  permission 
de  parler  qu'au  dessert,  s'écria  tout  d'un  coup  : 

—  Mon  gTand'père,  pourquoi  donc  le  nez  de  Gléo- 
pâtre,  s'il  eût  été  plus  court,  il  aurait  changé  la  face 
du  monde? 

M.  Wilkie  leva  sur  son  petit-fils  un  regard  juste- 
ment étonné.  Georges  dut  s'expliquer  ;  il  raconta  sa 
dictée  et  l'incident  du  matin.  Sa  mère  comprit  alors 
les  remontrances  sentencieuses  du  précepteur;  quant 
à  Mrs.  Wilkie,  elle  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
que  l'on  farcissait  très  inutilement  l'esprit  des  enfants 
de  balivernes  et  fariboles. 

—  Mais,  reprit  M.  Wilkie,  il  n'y  a  rien  de  si  dérai- 
sonnable dans  cette  phrase.  Pascal  veut  dire  que  les 
plus  petites  causes  amènent  souvant  les  plus  grands 
événements.  Si  Gléopâtre  avait  eu  un  nez  moins  bien 
fait,  sans  doute  elle  eût  moins  plu  à  Antoine.  Octave 
ne  serait  pas  devenu  son  rival,  qui  sait  si  la  bataille 
d'Actium  se  serait  livrée?...  Auguste  aurait-il  conquis 
le  monde?  Vous  le  voyez,  la  face  de  la  terre  eût  pu 
être  changée. 

—  La  face  de  Gléopâtre,  à  la  bonne  heure,  riposta 
sceptiquement  Marguerite,  mais  celle  du  monde... 

—  Pourquoi  pas,  répondit  M.  Wilkie,  un  rien  peut 
produire  de  grosses  conséquences.  La  Providence, 
ajouta-t-il  gravement  avec  des  airs  de  clergyman  en 
fonction,  la  Providence,  selon  le  mot  du  prophète, 
s'étend  sur  toutes  choses  et... 

—  Oh  .'laissons  votre  Providence,  de  grâce:  j'ai 
peine  à  croire  qu'elle  s'occupe  d'un  millimètre  de  plus 
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OU  <l<î  moins  h  flonnor  au  n-"  '^^  ^' '->p.\frc.   D»«:«i  •  -«i 
tn»[i  grand  pnnr  s'aitar<l<-T  ...e». 

-  C'est  pr  ni  parce  qu'il  csl  g'rnnïl  que  rien 

no  lui  échappa*. 

—  Le  nez  <le  CloopAtre...  ah!  la  bonne  farce,  répé- 
tait Mar^ur»rilo,  t^'rsl  couime  quan<l  vous  vouliez  allri- 
bujTu  la  Provi'Icnrr  In  «lislmrlion  (Je  mon  bureau  de 
placement  au  «ujet  Ju  Srurange. 

—  Ktpourquoi  pas?riit  M.  Wilkicunpou  ficandâlisé. 

—  Ijc  nez  do  CléopAtre  :  jo  la  retiendrai  celle-là. 

—  Kt  vous  forez  bien,  ma  lillo. 

—  Et  t|ue  t'avait  dit  M.  Martin,  Goorgc*  .'Jciit  m  i 
la  mère. 

—  Il  m'a  dit  :  ••  (juand   voui  serez   plus  grar>d   > 
Alors  j'ai  interrogé  Sœurange. 

—  Et  qu'a-t-ellc  rt^pondu? 

—  Comme  mou  bon- papa. 

.Nfargueritc  hotissa  les  épaules  et  le  repos  i»  acheva 
silcnrieux.  Au  sortir  do  la  salle  A  manger  chacun  s'en 
fut  «le  non  cf)iù. 

Mrs.  Wilkie  no  tarila  pas  à  rejoindre  son  mari 
sous  le  quinconce. 


IV 


Us  demeurèrent  quelque  temps  sans  rien  dire,  l'un 
à  côté  de  l'autre. 
M.  Wilkie  poussa  un  soupir. 

—  Qu'avez-vous,  John?  demanda  Mrs.  Wilkie: 
depuis  plusieurs  jours  en  vérité  vous  me  semblez  plus 
pensif  et  plus  préoccupé  qu'à  l'ordinaire. 

John  regarda  sa  femme  : 

—  J'ai  soixante-dix  ans  bien  sonnés,  et  cet  âge 
donne  à  réfléchir. 

—  Et  quoi,  fit  Mrs.  Wilkie  un  peu  aigrement,  je 
suppose  que  vous  n'avez  pas  attendu  cet  âge  pour  pen- 
ser à  vous-même  et  songer  à  la  vie  qui  passe. 

M.  Wilkie  se  contenta  pour  toute  réponse  de  mon- 
trer sescheveux  blancsdont  leslongues  toufles  argen- 
tées tombaient  presque  sur  ses  épaules. 

—  N'êtes-vous  pas  maintenant  aussi  heureux  qu'on 
peut  l'être  ici-bas  !  Sans  doute,  poursuivit  la  femme 
que  n'abandonnaient  jamais  ses  regrets  de  noblesse 
et  ses  rêves  de  grandeur,  sans  doute  nous  pourrions 
désirer  un  autre  décor  que  cette  inerte  prairie  et  cette 
éternelle  rivière  dont  les  bords  se  hérissent  chaque 
soirée  de  pêcheurs  à  la  ligne  et  qui  reflète  depuis  des 
siècles  le  même  paysage  banal  et  bourgeois. 

—  Oh!  interrompit  M.  Wilkie,  le  décor  importe- 
t-iltant  au  bonheur? 

Et  il  retomba  dans  son  mutisme. 


LE  NB  DB  CLàOPATRF.  HS 

Mar^iorite,  (\u\  tenait  (icorgespar  la  main,  parut  à 
co  moment  au  hont  de  l'alléo. 

—  Je  vais  sortir,  dit-elle  a.MOZ  sèchement,  l'auto 
•Impatiente  à  m'attendre  dans  la  cour  et  corne  à  tout 
In»  ùchos;  voudriez-vous  hiiMi  veiller  sur  Qcorges. 

—  Ft  votre  Sœurange  ?  lit  Mrs.  Wdkic.  Ccêi  la  CM 
ou  jamais  du  la  sortir  de  son  trou. 

—  Sœumngc  ne  taHcra  pas  à  rontrcr,  elle  vou«cn 
dôchargeni,  no  puis-je  vous  dcmamler  quelques  mi- 
nutes de  complaisance? 

—  Il  me  semble  vraiment  que  c'est  nous  qui  devri- 
ons l'exiger  de  vous  c^ttr  complais^mce,  et  le»  rôlcu 
renversés  me  paraîtraient  do  la  plus  élémentaire  con- 
venance. 

—  Je  m'attendais  à  votre  rcpon.se,  répliqua  Margue- 
rite, et  je  vois  bien  que  j'avais  raison  do  prendre  Sœu- 
range,  il  m'en  faudrait  plusieurs  en  vérité  pour  me 
rendre  aimablement  service. 

Et  brusquement,  tournant  le  dos  à  ses  beaux - 
parents: 

—  Viens,  Georges,  lit-elle. 

Rt  elle  s'éloigna  du  côté  de  la  maison.  I.#es  yeu.\  de 
.\l.  VVilkie  la  suivirent  longtemps. 

—  Assurément,  murrnuni  s^i  femme,  la  vie  ne  sem 
biiMilôl  plus  tcnablo  avec  un  semblable  caractère.  Tout 
nous  divise  de  cctl»»  femme,  ajouta-t-elle  plus  sourde- 
ment: ses  manières  triviales.  *ji  naissance  derrière  un 
comptoir,  son  impertinente  familiarité,  son  irréligion. 
Vous  avez  entendu  ce  qu'elle  di.viit  à  table,  et  le  méprit 
qu*«*llc  alTiM'tait  pour  la  prcHeiw»'  de  l)icu;  heureuse- 
ment (|uu  GeorgcH  est  inca|Mble  do  tout  comprendre. 

—  ijuello  dillerenc-  lOge,  re|>ondtt  M. 
Wilkie. 
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—  Vraiment  oui,  reprit  Mrs.  Wilkie,  parce  qu'elle 
a  un  peu  plus  d'hypocrisie. 

—  Le  croyez- vous? 

—  Gela  doit  être  ainsi  et  comme  je  vous  le  dis. 

—  Et  pourquoi,  ma  femme? 

—  Parce  qu'elles  ne  sont  que  des  papistes.  Voyez 
quelle  piété  est  la  leur  :  Marguerite,  à  peine  une 
prière. . .  elle  court  le  dimanche  ù  sa  messe  superstitieuse 
et  le  reste  du  jour  elle  est  sur  les  routes  et  dans  les 
champs. 

—  Mais  Sœurange?  interrogea  M.  Wilkie. 

—  Marguerite  a-t-elle  quelque  respect  même  des 
ministres  de  sa  religion  ?  L'avez-vous  entendue  seule- 
ment une  fois  parler  bien  de  son  pasteur?  Pourvu 
qu'elle  rie  et  donne  son  coup  d'éventail  à  toutes  choses 
elle  est  contente. 

—  Mais  Sœurange? 

—  Et  puis  il  faut  qu'elle  aille,  qu'elle  coure,  qu'elle 
flirte  dans  toutes  les  villes  voisines:  vraiment  oui,  nous 
en  apprendrons  peut-être  de  belles,  et  d'ici  peu,  sur 
son  compte.  A  peine  son  enfant  la  retient-il  à  son  foyer, 
est-ce  de  la  moralité,  tout  cela? 

Il  y  eut  un  silence,  et  bien  bas,  comme  se  parlant  à 
lui-même,  M.  W^ilkie  répéta: 

—  Mais  Sœurange? 

Mrs.  Wilkie  fit  mine  de  ne  rien  entendre. 

—  Tenez,  dit-elle,  je  me  tais,  car  je  ne  puis  être 
froide  sur  pareil  sujet.  Le  soleil  est  bon  ;  asseyez-vous 
là,  John,  ajouta-t-elle  en  essayant  un  ton  de  douceur 
qui  s'aigrissait  en  passant  par  ses  lèvres  serrées,  je 
vais  chercher  mon  ouvrage,  et  pensons  à  autre  chose. 

La  femme  ardente  s'éloigna,  ses  pas  saccadés  se 
scandaient  sur  le  sable  des  allées,  et  le  bruit  sec  et 
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nerveux  qu  ils  fuis4âient  tcroblail  encore  une  f*rote«U- 
lion  de  ta  vertu  justoniunl  indignée. 

Pcnier  À  autro  chose...  en  vente  c.'Ia  otait  plus 
facile  àdiioqu'ù  faire.  Jean  Wilkio regardait  Mfcmnie 
s'éloigner,  et  il  hochait  la  této. 

Bien  des  rtllexions  sr  pr<>s!wti'-nl  en  lui  depuis 
"vlquee  mois  ;  »'iles  prona;»  '^'  ■■•:^'*«  -••  ''•-!•  ■'laient 
,      ir  .linsi  (lin-  p.in.  Los  pr<  ^  les^do 

sa  femme  avaient  linipar  lui  peser;  ce  per|K'tuel  mcn- 
song'e,  celte  tiction  de  frmndeur  lui  semblait  o<lieuse; 
son  e8[>rit  droit,  net.  positif  rx>tii nie  celui  d'un  honnête 

iimerranl,  «oulfrail  dp  cett»"  t-iilion  organisée 

*  ...  L  lui.  sous  j»«'s  y«MJx.  pour  «i»  i.  n.iifr  sa  race. 

Il  soufTrait  aussi  do  la  préfcrt^nco  cpi'acordait  Mre. 
VV'ilkie  flans  toutes  sos  conversations  à  sa  propre 
faiiiilli*. 

Il  soulFrail  m«^mc  de  ce»  arbres  génOalogiquw  aux 
couronnes  romtales  qui  tapissaient  le»  mur». 

Mrs  W'ilkio  en  avait  mis  partout. 

—  Mais  letompsdescroisade^eiitbirn  pa;^^«\  «h- ut- 
il à  mi-voi\. 

—  .\ii?ï^i  n'ai-jo  pas  l'intention  dr  f.ariir  pour  l.i 
T^rn*  sainte,  rc[iondait  na  femme. 

-  Kt  do  m^mr  celui   «les  granils  cordons  et  des 
tabourets  à  Vurs-iilles,  continuait  le  mari. 

-  Vous  aimcx  mieux  j)eut-êlrc  celui  de  la  Carma* 
/<*,  répliquait  la  fenime. 

i^i    li^  ii^,i»ri  nu  pouvait  durer  avec  de  vnibliM»"* 

*-••'•■'  M.  W'ilkic  était  oblige  de  60  ta-'-    ■  •  r  «luit 

10  de  plu:t  [»uur  .son  iiiipciuu^  *  'K'»*-'* 

i  anl  quo  la  vie  active  avait  abMU-bo  1rs  forces  do  M. 

VVilkic,  ij  n'avait  pn.Mi;  qu'une  mc<luHj*e  attention  ii 

irintt^ui^tfe  do  haut  ligus^u.  Maintenant  q\i'iJ 
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était  à  cette  heure  calme  du  soir,  où  Ton  juge  mieux 
des  choses  passées,  parce  qu'on  voit  déjà  se  lever  la 
première  aube  de  la  vie  future,  il  s'irritait  de  cette  pré- 
dominance. 

—  Restons  dans  la  vérité,  répétait-il  souvent. 

—  Hé  !  qu'est-ce  que  la  vérité  ?  lui  répondait  sa 
femme.  Laissez-moi  faire,  je  connais  les  hommes,  il 
faut  les  piper... 

—  Je  ne  vois  pas  quelle  obligation  vous  en  avez? 

—  Et  puisquefais-je  après  tout  qui  ne  soit  pas  vrai? 
reprenait  Mrs.  Wilkie  dont  l'habileté  consistait  à  chan- 
ger prestement  son  aiguillage.  M'allez-vous  reprocher 
d'être  la  fille  de  mon  père? 

—  Hé  !  non  I 

—  Est-ce  ma  faute  à  moi  si  je  puis  compter  en  remon- 
tant dans  ma  race,  les  de  Brettencourt? 

—  Je  le  sais. 

—  Les  Gréqui? 

—  Oui. 

—  Les  Lesdiguières  et  les  Montfleury? 

Et  le  mari  agacé  baissait  la  tête,  ou  du  bout  de  sa 
canne  fouettait  nerveusement  les  bordures  de  buis  et 
les  touffes  de  lavande. 

—  Restons  dans  la  vérité?  reprenait  Mrs.  Wilkie 
qui  n'aimait  pas  à  coucher  bourgeoisement  sur  sa 
position,  mais  qui  savait  à  merveille  profiter  d'une 
demi-concession  pour  obtenir  une  plus  large  victoire. 
Restons  dans  la  vérité?  Et  bien,  la  vérité  nous  oblige- 
rait, John,  à  faire  un  peu  plus  de  remontrances  à  votre 
belle-fille;  la  vérité,  mais  elle  vous  forcerait,  si  vous 
en  aviez  le  courage,  à  plier  davantage  cette  femme  à 
notre  vie,  et  au  lieu  de  vous  alarmer  d'un  blason  que 
je  mets  légitimement  sur  une  fourchette  ou  une  cuil- 
ler d'argent,  vous  devriez  songer  à  Tavenir  de  votre  ■ 
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polit-Olf  quo  8a  môrc  j^âlc  Imp  el  corrompm  à  bref 
délai  :  la  vôniû,  In  voilà. 

Kl  Mm  Wilkij»  iippuyait  ri'iiuUril  plu.HquVIl»!  voy.ul 
non  riïiiri  oxcr.li'.Hn^^ilor,  ne  rolourn^r  el,  fin»'  -        ' 
V'iinru,  toriili«'r  «inriH  un  iniïi'win..  'thsolu  f'I  <!• 

Kl  «••'!/ii»'iil  s.irm  n-sse    :  -»  *\o  totj!*  -•  H'.rt»H. 

John  Wilkic.  poiirlcscviter,  linÏMniliwirlout  concéder  : 
mais  quand  il  ne  retrouvail  seul,  sans  influence  et 
hien  lui-mèino,  il  remonlail  dans  sa  vie,  il  refaisail 
ses  jours  crouléfl  ;  il  auniit  voulu  une  union  plus 
assorlic;  il  ho  ruiiétiul  des  heures  enliùres  le  conseil 
du  poùto  :  yuhe  pari,  épouse  ton  égal  :  puis,  quand 
lous  SCS  n^vrs  ou  sf's  regrcls  l'avaient  occupé,  il  reve- 
nait ù  la  rùolité,  secouant  ta  tête  commo  quelqu'un 
qui  voit  rinutilité  d'un  eiïort  vi  il  retombait  dans  sa 
niélanrolif?  rrsi^'rico. 

Une  autre  pcnm'-o  l'obsédait  davanlaj^o;  celle-là, 
il  ne  voulait  pas  s«'  l'avouer  à  lui-même,  encore  moins 
l'auniit-il  osô  formuler  à  sa  femme. 

Tant  qu'il  n'avait  eu  autour  do  lui  que  sa  belle-flllo 
Mar^niehle,  il  s'était  senti  à  l'aise  dans  son  dogme 
religieux,  pourtant  si  l'trnil  et  si  désolant:  lai-      '^  ' 
!••  persiflage  d«*  r,>\\,'  feinme  monilaine.  le  n  ,   : 

wume  d'iiistiiK  >  sou  rigorisme.  I^i  riait  h*  n 

il  n'en  cloutait  (ms,  el  alors  toutes  li^s  insinuations  ou 
les  violences  de  sa  femme  lui  semblaient  justes;  évi* 
demmenl,  Nfarguerite  la  papiste  était  de  la   race 
danuiée  des  .\moi  (V  ,  dont  h*  nondne  des  pvcties 

ostcomptr.  ou  de  n IMidislins,  ennemis  déclarés 

du  peuple  de  Dieu. 

Mais  depuis  Tarrivéo  de  Sœuninge,  invcdontair<?- 
menl,  le  vieillard  avait  senti  son  esprit  (lécliir  et  des- 

ndre  peu  à  peu  de  su  niideur  méprisiinte  |K>ur  tout 
^  tpii  était  ratholiqui*.  llelte  frêle  et  |m\1o  jeune  tille, 

U?«  «AAttiLU.  «  Il 
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si  atone  en  apparence,  si  vulgaire,  comme  elle  priait! 
Georges  le  disait  tout  naïvement.  Tous  les  jours,  M. 
Wilkie  s'en  étaitinformé,  elle  se  levait  avant  le  soleil, 
allait  à  la  messe,  communiait  et  revenait  douce,  rési- 
gnée, silencieuse,  à  son  ingrat  labeur. 

—  Sournoiserie,  disait  Mrs.  Wilkie. 

—  Gomment?  faisait  son  mari. 

—  Elle  cache  son  jeu. 

—  Lequel? 

—  Elle  veut  assurer  sa  position:  que  ne  fait-on  pas 
quand  on  a  faim? 

—  Précisément,  répondait  M.  Wilkie,  quand  on  a 
faim,  on  arrive  aux  pires  extrémités,  or  les  voit-on 
dans  Sœurange,  ces  extrémités  coupables? 

—  Hé  !  reprenait  sa  femme,  qui  sait  ce  que  nous 
réserve  Fa  venir  ? 

—  Hé!  mon  Dieu,  restons  dans  le  présent,  soupi- 
rait le  mari. 

—  Je  vous  retrouve  bien  là  avec  votre  bonhomie  et 
votre  indolence  ;  moi  je  vois  plus  loin  et  je  crains  ; 
d'autant  mieux  que  votre  protégée  sort  d'une  de  ces 
geôles  religieuses  où  tout  est  étouffé  :  le  corps,  par 
une  chasteté  impossible  ;  l'esprit,  par  une  obéissance 
révoltante,  et  l'ensemble  de  la  vie,  par  une  pauvreté 
qui  n'est  qu'une  porte  secrète  par  où  entrent  peu  à 
peu  toutes  les  misères.  Il  y  aura  une  réaction.  Vous 
vous  rappelez  le  buste  charmant  de  r Amour  mena- 
çant de  Falconet?...  Non?  Allons  donc,  vous  me  fai- 
siez remarquer  vous-même  les  deux  vers  gravés  sur 
le  socle  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître: 
Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être... 

Croyez-moi,  attendez  et  surveillez,  mon  ami  ;  nous 
aurons  des  surprises.  Mais  ce  que  je  vous  en  dis  n'est 
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que  |»our  vou*  prévenir,  dan«  le  fond  cela  m'*  <»t  {>«r- 
failtiiDcnt  é^aJ. 

M.  VV'ilkie  écouUit  (oui  cela  ;  il  n'élait  pas  entière- 
ment  convaincu  ;  rt  alors,  sans  t'en  rendre  compte, 
lui  qui  se  croyait  uniquement  dan»  la  vérité,  il  se 
demandait  parfoin  «ii  S<fMirungc  n'y  était  f>as,  elle 
aussi  ;  et  poin-  •  •  f  'us  loin  la  con.***  "?•••"  ••  •'  (rrivull 
h  se  poser  \n  t['  m  :  —  Y  a-t-il  •  .      .         -•, 

l  s'il  n'y  en  uvuit  qu'une,  où  serait-elle? 
A  peine  ce  |)oinl  d'interrogation  se  posait  à  son 
esfirit  qu'il  le  repoussait,  se  gourman<I.int  presque 
d'oser  esquinsfr  m«''n)e  t  ment  sur  la  trumc  de 

son  Ame  un  doute  au^si  ...^  .. ..  ii\  à  si  foi  et  à  tout 
son  passé.  Mais  le  point  revenait  ohsédant  fiai  fois  et 

•  l'autint  plus  que  le  pauvre  vieillanl  n'en  pouvait  par- 
ler à  personne.  A  s/i  femme?  Cela  eût  été  dangereux, 
quels  éclats,  quelle  lemp(''te  I  .V  Marguerite?  11  n'y 
\oulait  f>aM  penser.  Ilestait  Sieuran^'e  :  il  n'usait  pas. 

Amni  ct;lle  lin  d'exislcnc»;  était  triste,  t'  "•  ■ •■*•♦'. 

•juaiid  le  diinanclie,  uu  son  d«s  cloches  «  .  *   "• 

il  voyait  les  routes  se  couvrir  de  paysans,  il  regardait 

•  mieusemcntces  longues  lilesqui  s'acheminaient  vers 
l'église,  et  au   sortir  de  l'oflire  c'était  prei>(|ue  avec 

tivie  qu'il   remarquait  le  calme  sur  certains  visages 

-le  vieilles,  la  joie  bruyante  de«»  enfants,   les :^s 

d'hommes  et  de  jt.'imes  gens  se  louant  à  ha...         .x 

pour  la  semaine,  ou  s'asseyant  sans  smui  apparent 

<ix  tables  en  boisqui  titubaient  churgi-is  de  bouteilles 

t  de  verres  à  la  porte  des  auberges.  Tous  ces  gens-là 

^••mblaient  heureux. 

Chez  lui.  au  cofilrriir»'.  luii'  l  lu-url?» 

•  louloureux  :  nmi  union,  aa  1>*  ..     ....*  .  on  ipi'il 

^ait  rêvée  sunpie,  et  dont  on  avait  niu^<f^ 

intiquuire,  v{  depuis  queK|Ues  mois  sa  i    .^i   n 
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même  qu'il  n'avait  jamais  jusque-là  discutée  et  qui, 
sur  le  soir  de  sa  vie,  ne  lui  donnait  pas  la  sérénité 
qu'il  avait  espérée. 


Sauranf^o  s'était-clle  «parçue  de  TèUl  d'esprit  du 

vieillanl  ?  Hicn  no  lo  faisait  soupronncr.  Elle  cachait 
du  reste  toutes  ses  impressions  comme  savicclle-mémo 
dcrritTO  un  masque  iniplnmlilrmcnt  résig'nô  ;  mais 
combien  sa  résig-nation  i-tait  «lilforente  de  celle  do 
M.  Wilkie.  I^ui,  luussait  la  t<''te.  portant  le  joug"  de  sa 
femme  et  du  son  doute  religieux  ;  elle,  boissait  aussi 
la  tùte,  mais  son  jouK^  l'cnnoblissiiit  :  c'était  la  croix, 
et  avec  elle  un  calme,  imeluniiùrc  sur  sa  vie  souffrante  : 
ce  qui  étonnait  M  .  Wilkie. 

S<ruran^^<>  avait  vin^t-huit  ans,  À  pou  près  ViLge  de 
Mar^Uf'rito.  qui  en  cx)mptait  trrnto  ;  mais  elle  ne  mar- 
quait pas  son  Ag'e  ;  on  réalite  elle  n'en  marquait  aucun. 
Quel(|ue  chose  de  jeune  flottait  autour  d'elle  qui 
ressemblait  à  um*  jeunesse  immatérielle,  une  jeunesse 
d'Ame,  car  tout  était  Ame  en  cette  enfant.  A  l'analyse, 
son  visa^'e  aurait  clû  être  sans  beauté:  point  ilo  traits 
réguliers,  nul  teint,  uno  piUeur  haliituelle  ;  mais  dans 
cet  ensemble  discordant,  il  y  avait  une  telle  transpa- 
rence, une  si  pmélrante  douceur  qu'on  s'arrêtait 
involontairement  ù  la  remanier. 

Lo  petit  (ieorges  la  fixait  parfois  do  longs  tnstaot« 
tans  rien  dire;  h  d'autn^s  moments,  il  se  ternUt 
contre  elle  et  la  questionnait  sur  tout,  h  tort  et  4  tra- 
vers, d'autant  plus  causeur  et  éveillé  qu'il  M  MOtajl 
j>lus  seul  à  tes  côtés. 

Aussi  lorsque  après  ta  brusque  eéparatiun  d'avec 


182  GUM    SANGUINE 

ses  beaux-parents,  SOUS  le  quinconce,  Marguerite  Teut 
remis  entre  les  mains  de  Sœurang-e  et  quand  l'auto- 
mobile eut  disparu  du  côté  de  Trévoux,  enlevant  sa 
mère  dans  un  flot  de  poussière,  Georges  saisissant 
Sœurange  par  le  pan  de  sa  robe  Temmena  presque  de 
force  vers  un  coin  du  jardin.  Là,  dès  qu'il  se  vit  seul 
avec  elle,  il  sauta  de  joie  ;  tantôt  il  courait  chercher 
une  fleur,  qu'il  lui  jetait  dans  les  mains,  tantôt  il  se 
lançait  à  son  cou,  puis,  subitement,  prenant  une 
expression  grave  et  presque  inquiète  : 

—  Dis,  Sœurange,  fit-il  avec  mystère,  pourquoi  est- 
ce  que  tu  ne  m'as  jamais  conduit  chez  toi  ? 

—  Etpourquoivousmènerais-jeau  Lion  d'Or,  répon- 
dit Sœurange,  ne  suis-je  pas  avec  vous  toute  la  jour- 
née ? 

—  Dis  encore,  Sœurange, pourquoi  es-tu  si  blanche? 
Faudrait  le  dire  à  bon  papa  ou  à  ma  maman  si  tu 
as  besoin  de  quelque  chose. 

—  Mais  non,  mon  chéri:  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut. 

—  Bon-papa  dit  souvent  comme  ça  que  tu  es  trop 
triste  :  c'est-y  qu'on  t'aurait  fait  de  la  peine  ? 

—  Non,  non,  répondit  Sœurange  en  souriant,  mais 
j'ai  eu  autrefois  un  g-rand  chagrin  et  mes  pauvres 
yeux  ont  tellement  pleuré  que  cela  a  lavé  toutes  mes 
joues,  c'est  pourquoi  elles  sont  si  blanches. 

—  G'est-y  alors  que  tu  aurais  perdu  ta  maman? 
demanda  Georges. 

Sœurange  poussa  un  soupir  et  ses  yeux  se  mouil- 
lèrent. Sa  pensée  se  reportait  invinciblement  vers  sa 
chère  communauté  où  elle  était  entrée  à  dix-huit  ans, 
il  y  avait  dix  ans.  Elle  y  était  entrée  pour  n'en  jamais 
feortir;elle  se  souvenait  encore  de  ce  jour--là,  une 
soirée  de  décembre  :  son  père  l'avait  accompagnée  à 
la  porte  du  couvent,  sa  mère  n'avait  pas  eu  la  force  - 
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\o  la  suivre  jusqu'au  boul.  Cne  petite  utur  rie  Vkgo 
ie  Georges  la  tirait  par  sa  robe  en  criant  ;  elle  était 
loml>éc  ilun.H  les  hran  de  son  père  toute  i  • 

—  u  Courage,  lui  avail-cllr  dit,  va,  je  ser.n  n»  nfu^r, 
|)uib<|uo  je  r»'^t'f«i  toujours  prés  «le  D''^'!  "  F»  li 
l»orlc  Hôt-ijt  n 

Quell*'  joiiî  inlimeolle  ovait  gt>ût^e  pondant  dix  ans? 
l'uis  au  l>out  de  ce  temps,  son  p«''ro,  ga  raèn*,  sa  petite 
sœur,  tous  ^fnnt  morts,  un  jour  la  »«i  it 

fait  appflcr   :    il    fallait    sortir,  \p  pni'  i   <i«-    i  »     mIIl» 
vrnuit  d«»  rerevoir  uru*  IclLrc  du  ministre;  on  donnait 
liuit  jours   à   rc»  i^iuvrcn  filles  pour  s»-    retourner, 
lierchcr  une  situation,  refaire  k  neuf  toute  leur  vie. 

--  Mais  r|u  allons-nous  devenir?  rép<'>tait  en  pleu- 
rant la  f»nuvro  enfant;  partir,  et  où  aller? 

On  lui  demanda; 

—  Avez- vous  dos  parpi»!^? 

—  Non. 

—  tjuciques  omis? 

—  Je  n'en  connais  pas. 

La  tupérioure  lui  avait  alors  renns  deux  cents 
francs. 

—  Tenez,  lui  avait-elle  dit,  voilA  jmur  rommencer  h 
V  ivre  ;  vous  irez  au  bureau  de  placement  de  Lyon.  \ous 
donnerez  votre  nom  et  ces  lettres  :  elles  tous  femnt 
•  •ntn*r.  je  l'espj'ro,  dansquelque  liofuie  fujnille,  et  vous 
m'écrirez  souvint. 

I^  pauvre  petite  rotoumait  I«*h  d<*u\  hilleti  do  b^in- 
«pie  et  les  letln-s  île  recumin»'»  I  it  .m  t.nt.  si  vu» 
<  liiit  là,  et  quelle  vie? 

—  Ah  !  ma  tuùn\  s>lnit-elle  écrire,  j'en  mourrai. 
-  Non.  mon  enfant,  vousaurezdueuur 

vadiorez;  et  puis,  qui  le  suit  'U- 

coup  do  l»ien  autour  do   vous     .^ui'n?,  uu   lAjuragei 
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chère  fille,  quand  Torage  sera  passé,  vous  reviendrez. 
Mais  me  retrouverez  vous? 

Et  la  supérieure,  tombant  elle-même  à  genoux  près 
de  la  table,  sanglotait.  Elle  n'avait  pas  survécu  long- 
temps au  pillage  de  son  couvent  et  au  départ  de  ses 
filles,  la  pauvre  supérieure  !  Elle  était  morte  dans  un 
petit  garni,  presque  seule  ;  Sœurange  avait  suivi  son 
convoi,  et  tous  ces  tableaux  lugubres  avaient  repassé 
rapidement  devant  ses  yeux,  quand  le  petit  Georges 
lui  avait  dit  en  la  caressant:  «  G'est-y  alors  que  tu 
aurais  perdu  ta  maman,  dis,  Sœurange?...  » 

Elle  avait  serré  son  petit  élève  sur  sa  poitrine,  puis, 
tout  d'un  coup,  se  rappelant  ses  promesses  de  cou- 
rage et  craignant  de  s'amollir  à  ses  propres  souvenirs  : 

—  Allons,  fit-elle,  il  faut  aller  travailler,  mon  petit 
Georges;  si  M.  Martin  est  content,  je  vous  conduirai 
au  Lion  d'or,  chez  moi,  ajouta-t-elle  en   souriant. 

Georges  avait  battu  des  mains  et  était  parti  tout 
courant  à  son  travail. 

Elle  était  pourtant  bien  simple,  presque  sordide, 
cette  petite  chambrette  du  Lion  d'Or,  où  venait  chaque 
soir  se  retirer  Sœurange.  Le  Lion  d'Or  était  moins 
qu'une  auberge  ;  on  y  logeait  pourtant  à  pied  et  à 
cheval.  Au-dessus  de  la  porte  grinçait  à  tous  les  vents 
une  enseigne  de  tôle  érailiée,  où  se  devinait  à  peine 
un  gros  chat  jaune,  la  tête  endormie  sur  ses  pattes... 
le  Lion  dort!  On  aimait  ces  sortes  de  plaisanteries 
dans  les  campagnes  :  c'est  de  l'esprit  de  chemineaux. 

La  chambre  de  Sœurange  donnait  sur  une  cour  où 
s'égouttaient  tous  les  toits  et  au  milieu  de  laquelle 
s'élevait  un  tas  de  fumier  dont  le  suintement  nauséa- 
bond coulait  à  travers  les  gros  pavés  disjoints  d'un  cani- 
veau; les  écuries  s'ouvraient  aussi  sur  ce  cloaque.  Le 
taudis  t'a  la  religie'js3  n'avait  qu'une  fenêtre,  un  lit  à 
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colonnes,  —  on  ne  sait  vraiment  roniincnt  il  m  trou- 
vait là,  —  doux  chaiftos  qui  vacillaiont  sur  lo carrelage 
inrcrlnin,  et  enfin  un  petit  f>o^le,  ronri,  rouillé,  qui  se 
carhait  presque  honteux  clans  un  coin.  Qu'elle  était 
loin  de  son  couvent  de  IJmoges  horde  d'un  rAté  par  la 
rout<*  ni  hianche,  de  l'nutre  par  In  rivière  aux  aunes 
tonihnnt.s  cl  aux  flots  qui  s'en  allaient  jaseurs  soufl 
l'anche  d'un  vieux  pont! 

Sa  chamhre,  là-has,  ouvrait  sur  le  g-rand  janJin  qui 
montait  à  travers  des  allées  de  poiriers  soi^eusement 
étiquetées  et  de  pruniers  ployant  de  fruits  h  la  naison; 
au  fond  se  g'roupaient  des  bosquets  touffus  avec  des 
statues  toujours  garnies  de  pots  fleuris  et  la  f'.'>"«'it" 
classique  alloofceunt  en  berce^iu  ses  vigties  >  , 
c'était  elle  qui  soi^^noit  les  raisins,  les  enveloppait  de 
sacs,  et,  le  temps  venu,  allait  les  cueillir  pour  le  des- 
sert des  petites  pensionnoircs. 

Kl  aujourd'hui  (piolle  misère  subite  et  pntfon.le  I 

S<nuran^e  avait  pourtant  donné  tout  ih*  suite  un 
air  do  proprett*  à  rrtte  misiTO,  «;t  quand  le  soir  elle 
rentrait  de  chez  les  Wilkie,  elle  traversait  rapidement 
la  salle  d'aulnsrg-e.  prenait  à  peine  une  l>olèe  de  soupe 
et  quelques  pommes  de  terre,  —  c'était  tout  son 
repas,  —  pour  courir  s'enfermer  plus  vite  chez  elle. 

Là  elle  s«»  retrouvait  avec  tous  ses  souvenirs.  Elle 
avait  près  du  lit,  au  mur  lamentahlement  fcris  et  rayé 
ù  tous  les  enilroits  par  des  traces  d'allumettes,  piqué 
quelques  imap>s  de  son  couvent  :  une  Notn»-Dame- 
du  8acré-C<Pur,  ancien  modèle,  avec  l'Knfant  Jésus 
det>out  devant  elle,  un  Immliino  de  Pro^e.  une 
f^ravun*  de  saint  .Antoine,  son  crueiflx  des  vœux  et 
un  long  rosairu  de  I»unli*H.  Puis,  au-dessus  de  sa 
tahie,  une  photographie  de  sa  dernière  classe  au 
couvent  :  elle  y  était  au  milieu  de  ses  élèves  avec  son 
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costume  ;  ce  costume  elle  l'avait  emporté,  il  était  au 
fond  de  sa  malle,  une  espèce  de  coffre  ;  et  sa  grande 
joie,  le  soir,  quand  tout  était  endormi  au  cabaret  et 
qu'on  n'entendait  plus  les  verres  se  choquer  dans  l'en 
bas,  et  les  propos  gros  comme  le  vin  se  heurter  avec 
les  verres,  sa  grande  joie  était  de  déplier  cette  robe 
noire,  ce  voile,  cette  guimpe...  Elle  revêtait  alors 
cette  livrée,  souriante  et  pleurant,  et  elle  était  heu- 
reuse de  se  voir  ainsi  vêtue  à  un  bout  de  miroir  fendu 
qui  pendait  à  la  muraille.  Après  sa  prière,  qu'elle 
faisait  mieux  ainsi,  elle  s'asseyait  à  sa  table  et  elle 
écrivait  une  sorte  de  journal  où  toutes  ses  impressions 
étaient  notées  fidèlement. 

Elle  avait  un  instinct  sûr  qui,  du  premier  coup,  lui 
faisait  trouver  l'expression  précise. 

«  Dans  quel  milieu  je  suis  tombée  !  écrivait-elle 
quelques  jours  après  son  arrivée,  tout  y  est  froid, 
contraint  et  violent  î  »  a  J'ai  bien  pitié  du  pauvre 
M.  Wilkie,  notait-elle  quelques  semaines  plus  tard, 
il  me  semble  bon,  ouvert;  quand  il  sourit,  on  voit 
qu'il  veut  faire  du  bien,  mais  comme  il  a  l'air  de 
souffrir.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  u  Je  ne  comprends 
rien  à  sa  femme,  c'est  un  ouragan  dans  ses  domes- 
tiques, elle  touche  à  tout  ,  elle  me  regarde  si  froi- 
dement par  moment  que  je  me  sens  glacée.  » 

Il  y  avait  par  instants  des  cris  d'âmes  douloureux  ; 
cette  vie  s'était  si  étrangement  modifiée  :  «  Hier  soir, 
écrivait  Sœurange,  j'ai  dû  traverser,  pour  monter 
chez  moi,  le  cabaret  regorgant  de  buveurs.  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'a  dit  à  mon  passage  un  homme  attablé, 
on  a  ri.  Je  n'ai  pas  compris,  mais  quand  je  suis 
arrivée  dans  ma  chambre,  je  ne  sais  pourquoi  j'avais 
peur  et  j'ai  pleuré.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  comme  je 
tremble  à  vos  pieds,  ayez  pitié  de  moi  !  »  Le  len- 


(loinain  SccuraDge  avait  écril  :  «  Ce  malin  il  faisait 
hicn  nuit  r|unn<J  jo  suis  entrée  à  I  Saint-Ber- 

uarf\,  il  n'y  avait  personne  h  la  mc.s^«-  (|u«>  moi  ;  j'ai 
ronouveN'*  anlt-inmcnt  mes  trois  vœux  <i<î  n''"'""  .. 
Oh  !  nm   «|»I«mi<Ii«Ic  «hasleté  î  »  «Mon  potil  ««s 

usl  bien  gentil,  digait  nno  autre  page  du  Journal, 
comme  jo  veux  mettre  Dieu  dans  cetto  âme,  oui,  si 
profondément  que  cette  ouihrc  protestante  qui  Tcn- 
tr»un*  nr»  p.'ii  virndra  [«an  "i  t'iafor  ce  .K'Huh  dans  son 
.(Tur...  M.  Wilkii*  rsl  Ixtii  pour  moi.  mais  on  dirait 
(prit  a  peur  de  me  parler.  ^Juant  k  sa  liclle*rdlc  je  la 
vois  h  peine. .  Que  c'est  élrangr  que  rctlc  mère  coure 
ainsi  loin  de  son  enfant  !  n 

Pendant  les  ^Tnnds  mois  d'hiver,  Sœurange  avait 
liicn  sonlT'Tt  du  froid  dans  son  laui«lis  ;  un  rn<^t  rapide 
et  douloureux  rindii|uait.  «•  Ce  matin,  tout  l'dait  glaco 
dans  ma  rhnmbre,  jo  n'ai  pas  pu  allumer  de  feu,  les 
tuyaux  nejoijruful  pas,  j'ai  demandé  une  couverture 
do  plu5  ;  une  grosse  fille  d'ouberge  m'a  apporté  colle 
qu'on  met  surle«i  rhevoux  quanti  il  y  a  des  voituriers 
qui  rourhenl.  Mon  Dieu,  je  renouvclh'  nïon  v(cu  de 
p  mvrel^;...  J'ai  lourhi^  mon  mois.  J'ai  pu  envoyer  dix 
I  (lies  k  ma  su'tir  Louise  qui  a  remplacé  ma  |»auvre 
supérieure.  Klle  est  ^i  Limoges,  toute  seule,  et  elle  dit 
qu'elle  soufTre  aussi  du  froid  et  de  la  faim.  Bienheu- 
reux ceux  qui  souffrent  persécution  pour  la  justice  !  • 


VI 


Sœurang-e,  dans  son  évidente  et  pieuse  naïveté,  avait 
raison  de  dire  sur  un  feuillet  de  son  journal  au  sujet 
de  Marg-erite  :  u  Que  c'est  étrange  que  cette  mère 
coure  ainsi  loin  de  son  enfant  !  » 

Pour  courir,  la  jeune  Mrs.  Wilkie  couraitbeaucoup. 
L'automobile  était  presque  toujours  sous  pression, 
et,  depuis  quelque  temps  surtout  quand  elle  pouvait 
éviter  son  chauffeur,  Marguerite  partait  volontiers 
toute  seule.  Elle  ne  se  donnait  guère  du  reste  le  loi- 
sir de  chômer  à  la  maison;  après  chaque  déjeuner 
silencieux  ou  aigre-doux,  elle  enfilait  son  manteau 
ciré,  d'un  coup  de  main  ajustait  sa  casquette,  d'une 
autre  ses  lunettes  et  elle  partait.  Georges  était  telle- 
ment habitué  à  ces  sorties  étrangement  régulières, 
qu'au  lever  de  table,  àpeine  avait-il  happé  lemorceau 
de  sucre  invariablement  trempé  dans  la  tasse  à  café 
de  son  bon-papa,  il  se  mettait  à  courir  dans  le  corridor 
et  tout  autour  de  la  cour  en  faisant  :  «  Teuf  !  teuf  1 
teuf  !  »  ou  en  cornant  des  deux  mains  comme  une 
trompe  :  «  Ouf  !  ouf  I  ouf  î  teuf  !  teuf  I  »  Gela  amusait 
Marguerite. 

—  Il  ira  bien,  ce  petit,  disait-elle,  il  ira  bien. 

—  Je  m'étonne  que  vous  ne  le  preniez  pas  déjà 
comme  chauffeur,  grommelait  la  belle-mère. 

—  Gela  viendra  en  son  temps,  répliquait  Margue- 
rite. 

Elle  était  déjà  sur  son  siège,  l'automobile  ronflait. 
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-  Allons,  roulez,  flisail  impérieusement  la  jeune 
feriiinc. 

Kn  un  rlin  d'onil,  la  voilure  avait  fJi«paru. 

Kvi<lemm^*nl  il  yavuit  une  cause  à  ces  d** placements 
rr/^'-ulioni  et  h  ceil  fuites  —  car  les  départs  semblaient 
toujours  hâtifs  —  vers  la  g-rando  ville 

Une  femme  jeune  et  oisive  comme  Mar^ente, 
rirho  et  encore  belle...  mon  Dieu  !  qu'il  faudrait  do 
mulliour  ou  do  vt;rtu  pour  nrraplir  ces  exisltmce».  A 
rlrfaul  d<5  l'un  ou  «le  l'autre,  rllcs  se  remplissent  de 
nens  et  de  bagatelles,  ce  serait  le  plus  souhaitable  ; 
mais  la  plupart  du  temps  il  y  a  large  place  aux  pas- 
sions mondaines  :  c'était  le  cas  pour  Marguerite  Wil- 
kic.  Knsomnn^son  mari  lui  avait  laisse  peu  de  regrets; 
son  iiiliTirur  ne  lui  donnait  aucune  satisfaction:  elle 
avait  hàto  d'y  é<'happer.  I^  conclusion  s'imposait 
d'elle-même,  elle  chercherait  ailleurs  ce  qu'elle  ne 
pouvait  ou  ne  voulait  pas  trouver  chez  elle. 

I/honnéteté,  mémo  vulgaire,  ne  se  garde  pas  sans 
combat. 

Marguerite  n'était  pas  prédisposée  par  son  ramr- 
tôrc,  encore  moins  par  sa  pieté,  à  la  lutte  contre  elle- 
même.  Une  seule  chose  la  |>ouvait  peut-être  sauver 
d'un  plus  grand  naufrage  :  sa  gnuido  légèreté  qui 
couniitsursu  vie,  comme  ces  feux  follets  effleurant 
lotit  .sans  pénétrer  rien.  Kl  puis  aussi  un  certain  fonds 
dr  pudeur  native  qui  la  retenait  sans  i{u'('llo  s'en 
doutât,  mais  qui  était  étrangement  la  cause  (|u'elle 
8'ex|>osail  beaucoup.  Kilo  était  de  ces  natures  qui 
veulent  plutôt  louchi*r  ù  tout  (|ue  goûter  profondé- 
ment les  choses,  et  comme  elles  sentent  qu'elles  oe 
veulent  pas  le  dernier  naufnige,  elles  s'avenlurrnl 
plus  imprudtMnmrnt  aux  brisiints  d.ingrrcux.  C'est  la 
cnijiirllitii    du   Uïal     «>  «    I'  f  «ni  «pi'elle    llul»'  ••.    di«4-iil 
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violemment  sa  belle-mère.  Le  mot  était  juste,  et, 
jusqu'à  présent  du  moins,  cela  n'allait  pas  plus  loin 
qu'une  série  de  romans  bâtis  en  quelques  jours, 
défaits  et  refaits  selon  les  sautes  du  vent.  Mais  cette 
vie  légère  emportait  cette  pauvre  jeune  femme,  Tarra- 
nhant  à  ses  plus  saints  devoirs,  et  lui  donnait,  c'est  le 
premier  châtiment  de  tout  désordre,  une  sorte  d'hu- 
meur aigre  et  malicieuse  qui  se  prenait  à  tout,  persi- 
flait son  beau-père,  piquait  M'^  Wilkie,  brusquait 
Georg-es...  et  n'épargnait  pas  toujours  le  silence  et  la 
réserve  de  Sœurange. 

Celle-ci  cependant  était  plus  ménagée  :  Marguerite 
n'avait  d'abord  considéré  cette  religieuse  laïcisée  que 
comme  une  de  ces  mille  moniales  dont  la  force  se 
trouve  attachée  à  la  cornette  et  au  béguin.  «  Au 
couvent  ce  sont  des  colombes,  disait-elle  avec  sapetite 
moue  gouailleuse,  faites-les-en  sortir,  vous  n'aurez 
plus  que  des  oies  blanches.  »  Le  mot  lui  avait  paru  si 
joli  qu'elle  le  colportait  volontiers,  mais  elle  n'avait 
pas  tardé  à  remarquer  qu'elle  n'était  pas  tombée  sur 
ce  genre  de  moniales.  Elle  sentait  une  force,  une 
vertu  cachée,  un  bon  sens  relevé  jusque  dans  la  gau- 
cherie bien  excusable  de  la  pauvre  expulsée.  Gomme 
M.  Wilkie,  elle"  était  inconsciemment  dominée  par 
cette  frêle  jeune  fille  ;  mais  plus  que  M.  "Wilkie  elle 
n'en  voulait  convenir  à  aucun  pris,  et  alors,  singulier 
jeu  de  l'amour-propre,  elle  affectait  de  la  traiter 
comme  une  mercenaire,  une  domestique  diplô- 
mée, un  peu  au-dessus  des  autres,  mais  de  la  même 
espèce,  sans  toutefois  la  brusquer  et  la  molester 
trop. 

II  y  avait  d  ailleurs  une  raison  à  ces  ménagements 
et  qui  n'était  certes  pas  très  noble.  Marguerite  avait 
eu  besoin  de  Sœurange  en  une  délicate  circonstance, 
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Cl  i  uiiairc  ayaiilreusAi,  cilo  yavail*!**  t«ti){-  '.liicnii  h 
recourt. 

Toute»  cCH  nl'ihont  qu'elle  efitniUsoait  toit  à  Lyoo, 
ftoil  à  MAcon,  »<!»  connaÏM^nccs,  Bet  nif>i«i**n  recoin- 
(ani'csqui  la  faiMaicnt  traverser  —  honnêtement  «lisaît- 
olle  -  tous  les  légers  plaisirs  de  ses  {rnssions  \olaKCS« 
arnijiiaii'nt  néoessaireincnt  do  inultiplrii  r<irrcs|K>n- 
•  îf-  -  Pourquoi  l'amour  écril-il  T..  Bref,  il  y  avail 
>res  à  envoyer.  Nfarguerite  s'en  rliiirK«'ail  ; 
mais  il  y  en  avait  à  rorcvoir,  et  alors,  dan**  son  machia- 
vélinme,  la  jeune  femme,  pour  no  pas  éventer  set 
pratiques,  s'en  faisait  adresser  quelques-unes  (»osle 
lestante  s(>it  à  Aose,  soit  nu' mu  à  Trc>oux.  Ce(>en- 
lanl.  connue  elle  se  dûlioit  des  postes  des  petites 
vilk'H,  cl  des  racontars  de  la  receveuse  à  la  femme 
du  percepteur,  pour  aller  do  Ik  se  grossir  entre  les 
Itouches  toujours  ouvertes  de  la  servante  du  curé  ou 
le  la  chaisière  des  églises,  elle  avait  dit  un  jour  très 
indifTérentc  à  SmuniuK^.  en  l>outonnantson  manteau 
ciré  et  en  ajustant  sa  ca.squcttc  : 

—  Ahî  S<ruran;r»*  j'aurais  un  service  à  vous  deman- 
Jti. 

Sœuninfce  avait  lové  les  yeux  et  l'avait  regardée 
iMonnéo. 

—  Oui;  vouH  Havrz  roinnio  rsi  ma  l-rlli  •nnre,  d 
faut  qu'elle  s'iiKpiietc  dir  tout  :  sfH  ponl(*,s  Wi  font  \mn 
un  œuf  qu'elle  ne  l'ait  «oinpte  par  avance,  et  à  l'heur*) 

[u'il  est  jo  semis  étonnée  (|u'ello  no  mar«)uût  p«s  déjà 
If  s  cerises  q\ii  commencent  à  nouer  pour  savoir  si  on 
ne  lui  en  chipera  pas 

S'iurange   ne  comprenait    rien    eo    véni»    i     •    . 
piefact». 

-  Voih'i.  continuait  Nîar-ii.Miir,  mon   courrier  est 
piochu  chaque  nuitin. . .  A  ^  .  -moi  dune  ma  voilette» 
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là,  par  derrière,  ma  bonne  Sœurange,  merci...  Cela 
m'agace  ;  je  ne  suis  maîtresse  de  rien  ici,  je  voudrais 
l'être  au  moins  de  moi-même  !  Gela  vous  ennuierait-il 
que  de  temps  en  temps,  oh  !  mon  Dieu  !  pas  souvent, 
peut-être  pas  du  tout,  enfin  c'est  par  précaution...  je 
fasse  adresser  quelques-unes  de  mes  lettres  poste 
restante  à  votre  nom  ?  Vous  comprenez,  vous  iriez  en 
vous  promenant  avec  Georg-es,  sans  en  avoir  Tair,  du 
côté  d'Anse,  vous  retireriez  la  lettre  ;  vous  savez  ce 
que  c'est  que  la  poste  restante  ? 
Sœurang-e  sourit  aimablement  : 

—  Si  cela  peut  vous  rendre  service,  dit-elle  ing-é- 
nument,  j'espère  que  je  saurai  faire. 

—  G'est  juste,  ma  pauvre  Sœurange,  dit  tout  à  coup 
Marguerite  en  éclatant  de  rire  ;  c'est  plus  fort  que 
moi  :  je  crois  toujours  que  dans  les  couvents  on  ne  sait 
rien  des  usages  de  la  vie  :  vous  avez  des  caissières, 
des  économes,  des  cuisinières,  tout  cela  est  régle- 
menté par  petits  casiers  :  dame  !  chacun  a  le  sien,  on 
ne  s'inquiète  pas  de  celui  du  voisin  ;  c'est  drôle  tout 
de  même  ces  machines-là. 

Et  sans  appuyer  davantage,  comme  si  en  vérité 
elle  avait  déjà  oublié  ce  qu'elle  venait  d'obtenir, 
Marguerite  était  partie  pour  une  de  ses  courses  favo- 
rites. 

Elle  n'avait  rien  oublié  cependant,  car  quelques 
heures  après  cette  conservation,  arrêtant  son  auto  à 
Lyon,  à  un  numéro  bien  connu  de  cette  petite  place 
Gensoul  si  discrète,  si  retirée  qu'elle  semble  prédes- 
tinée aux  intimités  de  la  vie,  elle  avait  gravi  preste- 
ment le  deuxième  étage,  et  à  peine  la  porte  ou- 
verte : 

—  J'ai  mon  affaire,  avait-elle  dit  à  un  monsieur 
entre  deux  âges  ;  la  petite  oie  blanche  n'y  a  rien  vu, 
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VOUS  pourrez  m  icnrc  lou'' l'"<  rM»'r<r«"l  "^     \ris.-   j    sl«- 
restante,  M"'  Ainrlii*  I> -^lan  1. 

F)t  on  cITol  Sïpuran^c  n'y  avoil  rien  vu;  c|u  iui-ul- 
cllc  pu  voir  en  vérité  f  Son  instinct  d'Ame  pure  la 
mettait  bien  un  (>eu  rn  gunl«*  contre  Marf^uerile, 
mais  pouvait-elle  deviner  ce  qu'elle  ne  savait  pas 
pouvoir  même  exister? 


on  u^Mtnn.  •  Il 


VIII 


Le  service  de  la  poste  restante  fonctionna  donc  de 
temps  en  temps  sans  aucun  incident  apparent. 
Marguerite  n'avait  qu'à  se  louer  de  son  stratagème. 
Sœurange  apportait  ainsi  presque  chaque  semaine  la 
lettre  chargée  de  poison  plus  ou  moins  parfumé  qui 
devait  griser  la  pauvre  femme  ;  personne  ne  s'en 
doutait,  elle  moins  que  tout  autre. 

Gomme  il  arrive  toujours  quand  on  a  besoin  de  la 
discrétion  des  gens,  Marguerite,  depuis  ces  fameuses 
lettres,  se  montrait  plus  attentionnée  pour  Sœurange, 
plus  abandonnée  du  moins.  Les  jours  surtout  où  elle 
attendait  sa  correspondance,  elle  s'installait  dès  le 
matin  dans  la  chambre  où  travaillait  Georges  avec 
sa  maîtresse,  posait  des  questions,  coupait  la  parole, 
la  cédait,  la  reprenait,  tour  à  tour  enjouée,  causeuse 
et  caressante. 

—  Sœurange,  avait  remarqué  le  petit  Georges, 
c'est  bien  plus  gai  quand  maman  vient  à  certain  jour; 
pourquoi,  dis  ? 

—  Et  !  mon  cher  petit,  les  mamans  aiment  tant  être 
auprès  de  leur  enfant  ! 

—  Pourquoi  alors  qu'elle  ne  vient  pas  tous  les 
jours  ? 

—  Elles  viennent  surtout  quand  leurs  enfants  sont 
sages,  répondait  Sœurange  qui  ne  voulait  pas  se 
laisser  démonter. 
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—  Ju  tiu»  |K>url4iiil  bien  imgo  cliaquc  jour,  rjo  loulM 
mes  fondf,  niurinuriiil  (icorgot. 

L'été  étajl  venu.  Rjcn  n'est  plus  be^u  quolea  bords 
de  laBftAne  uu  rn')n)ontcl<;  la  f'-'Huison;  ces  vastes  prai- 
riea  kI  largement  hdignuijs  penJant  Icrsrniet  d'hiver, 
oniiulenl  uiors  .hou.'»  1<h  baulci  inart;«'S  des  herbet  qui 
montent  fin  Holoil,  tachetées  de  loin  «mi  loin  comme 
(\r.  pointes  d'ûcume,  par  le«  lon^^ies  mnrKUoritos 
Mnnchus,  les  reines  des  près,  ou  les  f^^rélus  stellaires 

•  |iii  H'.il|Mri;:riit  «lômesurûment  pour  humer  un  \ieii 
«le  Inrn"    ■•  "<-dcHsns  de»  >p"fin(is  If»  '  ■  -"s. 

Ml.  ^^  ,    (|ue  ce  beau  tfolcil  I  rUiil,  aimail 

à  sv.  [iromcncr  sur  les  bords  do  la  rivière  jusqu'au 
pont  Suint-Bernard;  il  le  passait,  fK'nétrail  foun  les 
allées  de  platanes  fpii  vont  du  pont  A  la  lii^-ne  du  che- 
min de  feret  s'arr<>lait  volnniienià  voir  le  mouvement 
n^^ulnT  do«  faucheurs,  et  les  rételées  de  f«>in  que  traî- 
naient derrière  elles  les  femmes,  jupes  retroussées, 
g-rands  chapeaux  de  paille  sur  la  ttMe,  pour  former 
le^  muions  espacés  de  loin  en  lom  dans  la  prairie.  11 
uneclionnait  d'autant  mieux  cette  promenailo  qu'il 
avait  vu  plusieurs  fois  déjà,  le  jeudi  surtout.  S<ru- 
ruiige  et  son  éirve  se  diri^^er  vers  Ansi»,  »•»  '  •  I  on 
papaaimajt  a  revenir  uve<-  eux,  souriant  au  i  .        ko 

•  le  Qoorf^cs.  et  ne  pouvant  détacher  sts  yeux  de  la 
silhouette  éth'Tee,  m  pleine  de  mystère,  de  Smur- 
auK'e. 

l'n  jeudi  des   promures  sn  s  d»-  juin,  «piil 

«t'était  attardé  plus  que  «le  eoutouK  ^ir  les  l»ords  dos 
prairie?^.  la  fenaison  hattait  snri  pliun,  —  ne  voyant 
pan  revenir  son  pelU-lils  avec  l'mstitutricc,  il  avait 
repassé  le  pont  et  trouvant  la  porte  de  l'éffltse  de 
Sniui-Bornurd  ouverte,  il  y  était  entré  |)ar  curiosité, 
Klle  etiiit  dé<«orte;  il  s'avança,  monta  jusqu'au  chœur 
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et  s'arrêta  devant  l'autel.  Un  pauvre  christ  agonisait 
sur  un  tabernacle  vermoulu,  des  chandeliers  ventrus 
se  serraient  plus  ou  moins  confusément  sur  le  rétable; 
de  deux  vases  ébréchés  sortaient  des  pieds  d'alouette 
en  étoffe  rose  pâle  et  violet  cendré,  un  tapis  rapiécé 
couvrait  l'autel,  une  lumière  morte  traversait  les 
teintes  cuites  des  vitraux  anciens,  et,  au  milieu  de 
cette  pauvreté  et  de  ce  silence,  comme  dans  une  nuit 
qui  serait  cependant  très  douce,  il  y  avait  une  lampe 
qui  brûlait  solitaire,  face  au  tabernacle. 

Mr.  Wilkie  regardait  ;  il  hocha  la  tête,  ce  qui  vou- 
lait dire  :  «  S'il  y  avait  Jésus-Christ,  là,  dans  cette 
boîte  en  bois  doré,  le  laisserait-on  si  seul?  » 

Il  se  retourna  pour  sortir.  Par  la  porte  grande 
ouverte,  le  soleil  qui  baissait  envoyait  presque 
horizontalement  ses  rayons  enflammés  :  ils  entraient, 
traçant  une  grande  ligne  d'or  qui  rayait  brusquement 
l'obscurité  de  l'égHse;  et,  au  dehors,  sur  la  place,  des 
marmots  jouaient  aux  billes,  dont  quelques-unes  en- 
traient jusque  sur  les  dalles  de  la  chapelle  :  alors, 
partant  d'un  trait,  les  bambins  se  précipitaient  à  l'in- 
térieur ;  là,  subitement  arrêtés,  ils  jetaientleurbonnet 
à  terre  plongeant  la  main  au  bénitier,  en  même  temps 
qu'ils  ployaient  le  genou,  puis,  la  bille  saisie  et  le 
bonnet  remis,  les  voilà  qui  couraient  de  nouveau  à 
leur  jeu.  Cette  brusque  gravité  d'une  minute  enca- 
drée dans  tant  de  joie  folâtre  ne  pouvait  échapper  à 
Mr.  Wilkie.  «  Et  pourtant,  se  disait-il,  ils  croient  donc 
qu'il  y  a  quelqu'un  ?...  »  Et  c'était  la  réponse  à  son 
premier  doute. 

Comme  il  sortait  enveloppé  lui-même  du  soleil,  et 
sa  grande  ombre  se  projetant  par  derrière  jusqu'au 
sanctuaire,  il  se  trouva  subitement  en  face  de  Georges 
et  de  Sœurange, 
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—  Tient,  l'ècria  l'cnfunt,  bon-pnpa  qui  vient  do 
filiro  sa  prière  à  l'église. 

ScDurang'e  no  put  réprimer  un  mouvement  d'éton« 
ncmerit,  et  Mr.  Wilkio  eut  lui-mômc  un  moment 
fl'i'mharnis  ;  ils  manhèrent  quelque  temps  lant  riao 
dire. 

—  Elle  est  bien  solitaire  relte  f^iuvre  éKli*e,  obtor- 
VII  M.  Wilkii*  ({ui  rompit  le  premier  le  silence;  je  me 
demande  vniiment  pourquoi  on  laisse  ainsi  les  portes 
grandes  ouvurles,  si  c'est  pour  n'y  faire  entrer  que 
des  miirinot.H  ri  le  soleil. 

—  Ou  encore  vouh,  répliqua  en  souriant  Sfpumnff'o. 

—  Oh  î  moi,  moi... 

Kt  il  s'arrêta  net;  puis  au  l>out  d'un  instant  : 

—  Jo  vous  avoue,  Sœurange,  que  si  le  Christ  est 
là  comme  vous  le  dites,  vous  êtes  bien  coufiahlcM,  vous 
autres  catholiques,  do  le  laisser  ainsi  pauvre,  j'allais 
pres({uo  «lire  dans  une  maison  sale  et  nue. 

—  Hélas!  dit  Sœurange,  vous  avez  bien  raison. 
Mr.  Wilkio  ne  s'attendait  |>as  à  ce  qu'on  lui  rendit 

sifaciloment  lesarmes;  il  lovalesyeux  sur  Sof^uran^; 
le  mas4|ue  de  .son  visage  n'avait  pas  bougé  d'un  pli  ; 
il  s'enhanlit  et  ajouta  : 

Cela  n'est  pas  com[iri  .nirc  la  grandeur  et  la  di- 
gnité d'un  Dieu. 

—  Sans  doute,  reprit  S<rurange,  À  moins  que  cela 
n'o.xpli(iue  son  amour. 

—  Oh  !  lit  Mr.Wdkie  avec  un  sursaut. 

—  L'anu>ur  fait  bon  man-hé  de  tout  pour  *<•  iii>n- 
ir..i-   M.uipira  SuMiraii^'c,  il  n'est  pas  |..«i...i'is    .  It.  il, 

>i  iir  Wdkie .  mais   quand   il   \t  >  «t   i   nés 

lins,  il  arrive,  il  arrive.  Ht  voyez,  si  *  |  :  i*  «  n'é- 
taient pas  sans  cesse  ouvertes,  il  viendrait  p^ut•i^tre 
un  jour,  une  heure,  où,  pressée  par  quelque  angoisse, 
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une  âme  désolée  voudrait  tout  jeter  dans  le  cœur  de 
Dieu.  Elle  se  heurterait  à  une  porte  close,  elle  ne 
pourrait  ni  prier,  ni  pleurer  au  pied  du  tabernacle  ;  et 
il  y  a  des  moments,  Monsieur  Wilkie,où  nous  n'avons 
que  le  courag-e  de  nos  pleurs. 

Une  légère roug'eur couvrait  la  pâleur  mate  et  pres- 
que tragique  des  joues  deSœurange.  Mr.  Wilkie  ne 
vit  que  cette  manifestation  d'un  chagrin  secret  ;  il 
s'en  émut  et  semblant  oublier  tout  le  reste  : 

—  Est-ce  donc  que  vous  venez  pleurer  dans  cette 
éghse,  Sœurange? 

—  Quelquefois,  reprit-elle  sobrement. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  heureuse  ? 

—  Plus  comme  autrefois. 

—  Et  pourquoi  ? 

Et  il  s'arrêta  comme  pour  avoir  l'aveu  plus  plein  de 
ce  qui  oppressait  ce  cœur.  Sœurange  marchait  tou- 
jours, elle  répondit  très  simplement  : 

—  Vous  ne  pourriez  comprendre. 

Le  vieillard  se  tut  ;  il  était  de  nouveau  dominé  par 
cette  femme  étrange. 

On  débouchait  surlarive,  après  avoir  suivi  un  sen- 
tier bordé  de  haies,étoilécï  encore  de  quelques  églan- 
tines  tardives.  Le  petit  Georges  poussa  uncri  de  joie 
à  la  vue  de  la  rivière  qui  frôlait  doucement  de  son  tlot 
lent  et  engourdi  les  bords  gazonnés  où  paissait  épars 
un  troupeau  de  moutons.  Le  gamin  qui  le  conduisait 
s'amusait  à  faire  des  ricochets  sur  la  surface  de  la  ri- 
vière. Georges  se  mit  tout  de  suite  à  l'imiter,  sans 
succèsévidemment.  Mr.  W^ilkie  et  Sœurange  s'étaient 
arrêtés  ;  deTautre  côté  de  la  Saône,  un  grand  rideau 
de  peupliers  derrière  lequel  disparaissait  le  soleil, 
étendait  une  ombre  transpa^^ente  qui  couvrait  presque 
la  moitié  de  la  riyièr^, 
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--  Ildoitùlre  déjà  tard,  oUMrva  Mr.  Wilkie;  voyez 
comme  lesonïbre«  se  couchcn»  -urU  Saâne. 

Au  loin,  on  di^tinguaitla  m^i-^  n  i  ii.iv^m  le  quin- 
conce (le  platanes  :  la  funi/e  s'échappait  «îmifi  <»! 
blouAtrc  du  sommet  du  toit. 

—  Tenez,  Sœunjngc,  ajouta  Mr.  Wilkic  en  poin- 
tant le  toit  de  .sa  ranne,  voilà  notre  pot-au-feu  qui 
fume. 

Sœui  iiif;*-  M'  n_  j»nii'lit  pas,  et  Ion  niarcii  >  ,  |iic 
temps  en  .siU-nce.  Mr.  Wilkie,  dont  la  J^el»^',c  «  lait 
toujours  Oi'cupcc  par  le  premier  sujet  de  la  conver- 
sation, en  renoua  le  fil  comme  si  rien  n^.  l'avait  in- 
terrompu. 

— *  Ilest  ccrtiuii,  Util  comme  se  parlanlà  lui-même, 
que  votre  existence  n'a  jamais  dû  ^Iro  Lien  gaie,  ma 
pauvre  petite-  Vous  me  dibiez.  il  y  a  quelques  joun, 
quo  vous  aviez  quitté  votre  famille  à  dix -huit  ans, 
puis  votre  séquestration  pendantdix  ans... 

—  Puisquu  je  la  regrette,  dit  Sœuron^j^e  avec  une 
certaine  dignité,  il  faut  croire  quo  je  n'en  ai  pas  tant 
souirert. 

—  Ktenfm,  maintenant,  obligée  du  vous  faire  l>onne 
d'enfant.  Cicorges  est-il  gentil  aumoins? 

—  Pauvre  polit,  (it  liiistilulriee,  ce  n'est  pas  celui- 
là  qui  me  fera  jamais  de  la  peine. 

Y  en  aurail-d  d'autres  ?  questionna  un  |>eu  aii- 
xieu.xMr.  Wilkie. 

—  Non,  non.  liu  hâta  Je  r<  jiuiiirc  ^Murtin^e  Ici 
pur»unnc  ne  me  fait  de  pcuic,  tout  lu  m*  -^i  bou 
pour  moi,  vous  snrloul,  aj«>uUi-l-clU*  en  -  inl  du 
côlo  du  Mr.  Wdkio.  Et  puis,  voyei,  n'en  parlons  plus; 
j'ai  |>ar  moments  dus  défaillances,  car  on  n'est  pas 
toujoui*s  uhUtre  du  sos  souvenirs  cl  de  son  r<rur ,  inaia 
Yoda  qui  est  fait,  qu'tmporloaprc>  tout  où  nous  aoyoïu. 


200  CUM   SANGUINE 

Monsieur,  ici  ou  dans  un  couvent,  pourvu  que  nous 
ne  perdions  pas  l'amitié  de  Dieu. 

—  Oui,  mais  vous  êtes  si  en  dehors  de  votre  vie 
passée. 

—  Il  est  vrai,  soupira  Fancienne  religieuse. 

—  Je  ne  comprends  pas,  moi,  cette  campag-ne  contre 
tant  d'êtres  inoffensifs,  s'ils  vous  ressemblent.  Avez- 
vous  trouvé  au  moins  des  sympathies  autour  de  vous? 
demanda  Mr.  Wilkie. 

—  Nous  ne  sommes  guère  à  la  mode,  répondit 
Sœurange,  et  les  meilleurs  nous  regardent  comme 
des  êtres  inutiles. 

Et  elle  ajouta  plus  bas  : 

—  Non,  nous  n'avons  pas  été  défendues.  Mais  pour- 
quoi se  plaindre?  Nous  sommes  quand  même  et  nous 
restons  dans  la  vérité,  voilà  notre  plus  ferme  appui, 
notre  seule  consolation. 

Le  mot  frappait  si  juste  au  point  endolori  par  le 
doute  dans  l'esprit  de  Mr.  Wilkie  qu'il  ne  put  répri- 
mer un  léger  mouvement. 

—  Ah  1  fit-il  brusquement,  la  vérité  !  Dites,  Sœu- 
range, croyez-vous  donc  y  être  vraiment? 

—  Mais  oui,  reprit-elle,  un  peu  étonnée,  si  je  n'y 
croyais  pas,  je  ne  pourrais  pas  vivre.  Tenez,  ajouta- 1- 
elle  en  montrant  le  soleil  qui  se  couchait  splendide  à 
l'horizon,  j'y  crois  comme  je  vois  cet  astre  devant 
mes  yeux.  Sans  doute  il  va  disparaître,  et  la  nuit 
viendra  à  sa  place,  mais  demain  il  se  lèvera  de  nou- 
veau. Ainsi  il  peut  y  avoir  des  nuits  qui  voilent  un  ins- 
tant la  vérité,  mais  elle  se  réveille  un  jour.  J'ai  eu 
tort  tout  à  l'heure  d'avoir  montré  un  coin  enténébré 
démon  ume;  le  soleil  est  de  nouveau  levé.  Allez, 
c'est  bon  d'être  dans  le  vrai,  d'y  rester  et  d'y  mourir. 

Alors  Mr.  Wilkie,  qui  répondait  beaucoup  plus  au 
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doute  ({ui  lo  poi^'tiait  (\\i'k  la  dcmit^ro  phrase  de  ScBU- 
ran^Jui  ditpre«i(|uo  inconsciummont  : 

—  La  vérité,  mais  croyez-vouit  donc  |>ar  bas«rd 
que  jo  n'y  suis  pas,  moi  ausni  ? 

I^jcuno  (illc  lo  roi^urda.  puis  tout  d'un  coup  : 

—  11  n'y  a<{u'un  nolwil,  Mon!»i«!ur  \Vilki«;,  dit-olle, 
en  montrant  l'horizon  qui  se  dorait  do  toute  la  splen- 
deur des  crépuscules. 

La  (loche  iiu<litit>r  jeta  à  ce  moment  ses  appels  ré» 
ils  étaient  déjà  à  la  porte  do  la  maison. 
Ah  !  nous  somme»  en  relard, fil  Sœurange. 
Kt  entrant,   elle  donna  en  passant  ù  Martruerite  la 
lettre  retirée  à  la  poste  d'Anse. 


IX 


Mrs.  Wilkle  n'était  pas  sans  avoir  remarqué  le  tra- 
vail secret  qui  se  faisait  dans  Tesprit  de  son  mari,  mais 
elle  ne  se  doutait  pas  qu'il  fût  si  avancé  ;  aussi  eut- 
elle  une  explosion  de  surprise,  presque  de  colère, 
quand  le  lendemain  de  cette  conversation,  qu'elle  sut, 
du  reste,  à  propos  de  tout  et  à  propos  de  rien,  lui 
arracher  phrase  par  phrase,  elle  s'aperçut  de  lamen- 
talité  du  vieillard. 

—  Ah  I  çà,  lui  dit-elle  assez  vertement  dès  le  ma- 
tin, tandis  que  Mr.  Wilkie  encore  couché,  elle  s'agi- 
tait déjà  dans  la  chambre  en  jupon  et  en  bonnet,  ran- 
geant des  chiffons,  furetant  dans  les  tiroirs,  sonnant 
à  contretemps  une  domestique  pour  demander  de 
l'eau  chaude,  quand  la  cafetière  bouillait  à  éclater 
sur  son  petit  réchaud,  et  faisant  mille  excentricités 
pareilles;  ah!  çà,  mais  où  avez-vous  la  tête,  mon 
pauvre  John  ?  Parce  que  cette  péronnelle  vous  a  mon- 
tré le  soleil  qui  se  couchait  derrière  Montmelas,  vous 
pensez  peut-être  n'être  plus  dans  la  vraie  religion  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  ma  bonne  amie,  geignait 
M  r.  Wilkie,  je  ne  dis  pas  cela. 

—  Eh  bien,  que  dites- vous  donc  alors?  reprenait  la 
femme  en  pirouettant  sur  elle-même  et  en  se  campant 
comme  un  coq  de  combat  devant  le  lit  du  pauvre 
homme. 

—  Rien,  rien, ma  bonne  amie;  je  vous  ai  rapporté 


LE    NEZ    DE    CLXUPATUK 


cette  convennlion  pour  voim  donner  une  preuve  de 
ma  confiance,  ciir  vous  tavei  r|ue  je  n*fti  rien  de  caché 
pour  voiii.  Orl#»^.  ji»  lait  bien  qn^  nous  s^tnimAf  dans 
In  vrrilc.  Purlilcu  '  oui,  nous  y  nommer.  nou*i  devons 
y  élre.  je  l'e^fM- re. 

—  Vous  At*»Hhi#»n  t>on,  riposta  Mrs.  Wilkie,  j*»  !'••• 
père!  Vous  cspfrez  que  le  soleil  chauffe  et  éclaire, 
n'est-ce  pas  ?  J«>  res[>^ro  I  Ah  !  tonei  John,  jone  m*ot- 
|on«lais  pan  fi  reiiv  hiiarrerie  do  votre  rorv«>au,  je  !'••• 
père  !  VoilA  tout  ce  qui  vous  rassure,  mon  pauvre  ami? 

Kl  comme  Mr.  Wilkie  ne  répondait  n<»n.  fidèle  à 
ses  habitudeb  trarassières  di)  taon  échauffé.  Mry.  Wil- 
kie se  (iromenait  dans  la  chambre,  de  plus  en  plus 
saccadée. 

—  Je  l'espère,  jo  Tespère;  ainsi,  noua  espérons, 
vous  et  moi,  être  dans  le  vrai,  toute  notn>  vie  paaeée 
et  future  cht  assise  K'<tuchem>>nt  sur  cette  ban*  bran- 
lante :  bien  obligée,  Monsieur  Wilkie  !  Voici  la  con- 
rian(!o  (|uo  vous  avez  dan»  le  Chrmt  !  Vous  eapêroz 
qu'il  est  mort  pour  vous,  c'est  bien  p<ru,  mon  t)on  ami, 
c'est  bien  peu. 

—  Kh  bien,  je  1»-  crois,  t»»rtain«*menl,  je  le  erois, 
criait  désespérément  Mr.  Wilkie.  pendant  que  M 
fcniinr.  Si*  jrtaiil  diiis  sa  mbr  de  chambre,  «  •'>  ttlail 
en  tourbillon,  faisant  claquer  la  |>orte. 

La  matinée  fbt  tnauvnise:  Mr.  Wilkie  so  leva  tard, 
nn  femme  la  passa  dans  la  bibliothèque  h  comptiliar 
des  livres,  ouvrant  des  in-folio.  Usant  (^«Wn'usement 
quelques  pa^os.  refermant  b»s  volun         **  île 

écrivait  cependant  î«a  r»Tr..»i.<Ai.  i  m,.  .*..^e. 

redevenuo  placide  et   r-  >         .  up  de 

dix  heun*s  de  M.  Martin  —  ni  une  minute  a\*anl.  ni 
une  minute  après  —  ton  élève  qui  vefiail  d'achever 
sa  (|uotidiennu  et  faslidicusv  dictêo. 
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A  midi  toute  la  famille  était  à  table  ;  Sœurange  s'en 
retourna  au  Lion  d'Or.  Elle  dut  manger  bien  vite  et 
bien  peu,  car,  quand  elle  fut  de  retour,  on  achevait  à 
peine  de  prendre  le  café. 

Entrez,    entrez.    Mademoiselle    Legrand,   dit 

Mrs.  Wilkie,  en  humant  complaisamment  les  der- 
nières gouttes  de  sa  tasse. 

Et  elle  semblait  appuyer  sur  ce  mot  :  M"*  Legrand. 
Rarement,  du  reste,  elle  donnait  à  Sœurange  son 
doux  nom  éclos  sur  les  lèvres  enfantines  de  Georges; 
mais  ce  jour-là,  plus  que  jamais,  elle  avait  la  bouche 
pincée,  l'œil  en  pointe  et,  dans  toute  sa  physionomie 
tendue,  quelque  chose  d'un  arc  bandé  qui  va  déco- 
cher sa  flèche.  Sœurange  entra  et  s'assit  dans  un 
coin.  Georges  courut  vers  elle  : 

—  Je  t'ai  gardé  un  canard,  lui  dit-il,  en  grimpant 
sur  ses  genoux. 

Sœurange  l'embrassa. 

—  Apportez  une  tasse  pour  M'^®  Legrand. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  Madame,  reprit  Sœu- 
range, mais  je  prends  si  rarement  du  café. 

—  Laissez-vous  faire,  ma  fille,  laissez-vous  faire, 
disait  toujours  Mrs.  Wilkie  en  versant  elle-même 
dans  la  tasse. 

Tout  semblait  étonnant  pour  les  habitués  dans  cette 
petite  mise  en  scène  :  jamais  Mrs.  Wilkie  n'avait  uni 
tant  d'attention  dans  ses  paroles  à  autant  de  sous- 
entendus  malins  dans  son  ton  ;  Mr.  Wilkie  regardait, 
un  peu  ahuri;  Marguerite  ne  comprenait  pas;  seul 
le  petit  Georges  n'en  perdait  pas  la  tête  et  poursui- 
vait son  caquetage  d'innocent. 

—  Ah!  par  exemple,  Sœurange,  fit-il  à  un  moment, 
est-ce  que  tu  me  conduiras  encore  à  Anse  aujour- 
d'hui ? 
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—  Du  côté  du  pont  Saint- Bemanl,  touligna 
Mrs.  Wilkic.  vous  aiïoctionnei  gran'Icmcnl  ce 
paysnge  ? 

—  C'est  un  M  s  |.MifiLi  |.-»  plu»  pittoresques,  répoo- 
dit  Soîunmp^r  ;  ro  vieux  nmnoir  à  g^am  ho,  rette 
rivit'Tc  qui  (lut>oucho  en  face... 

—  L'Azprgiies,  l'/Vzcn^uea,  <lit  Mr.  Wilkic,  to 
liÀtarit  do  placer  un  mot. 

—  Oui,  (K)ur8uivait  Georges,  mais  tu  ne  reft«rat 
pas  si  longtemps  à  prendre  tes  lettres  à  In  poste,  dii, 
c'est  ennuyeux  d'altondre. 

—  Georges,  interrompit  vivement  Marguerite,  de- 
puis quand  les  enfants  bien  élevés  disent-ils  :  c'est 
ennuyeux  ? 

Sœurange,  un  peu  embuiTusscc,  n'avait  rien 
ré(>ondu;  quanta  Mrs.  Wilkic,  elle  darda  un  petit 
œil  vif  et  clair  par-dessus  sii  tasse  qu'elle  s'obstinait  à 
htmior,  bien  qu'il  n'y  eût  plus  rien  dedans  ;  elle  ne 
relova  pourtant  \ms  les  paroles  de  Georges  et  on 
pabsu  au  salon. 

—  Mademoiselle  1.^'grand,  dit-elle  alors  sans  autre 
préambule,  en  lui  montrant  un  livre  qu'elle  avait 
soigneusement  posé  dans  un  roin  de  l'appartement, 
j'ai  trouvé  un  livre  qui  vous  intéressera  (KMit-^lre, 
puisque  vous  vous  occupez  un  peu  d'histoire  et  que 
vous  aunez  beaucoup  la  vérité. 

—  Je  vous  suis  reconnaissante,  madame. 
Murguente  s'approcha. 

—  C>st?...dit-ello. 

—  Oh  !  Ut  Mi^  Wilkie  d  un  ton  i\ég%^,  quelques 
petites  drôleries  du  temps  psssé,  un  souvenir  du 
s«Mziémr  et  du  dix -huitième  siècle. 

—  Hum  I  dit  Marguerite,  c'est  un  pnu  rance. 
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—  Mais  c'est  vrai,  c'est  vrai,  comme  le  soleil  en 
plein  midi,  scanda  Mrs.  Wilkie. 

Personne  ne  comprenait  cette  insistance;  Marg-ue- 
rite  se  pencha  et  ouvrit  le  volume  :  il  y  avait  des 
g-ravures. 

—  11  ne  faut  pas  vous  arrêter  aux  dessins,  fit 
Mrs.  Wilkie,  on  a  fait  des  progrès  depuis,  les  gra- 
vures sont  de  l'époque. 

—  Pouah  !  s'écra  Marguerite,  c'est  du  propre  :  des 
femmes  qu'on  empale,  des  filles  qu'on  fait  rôtir,  cet 
enfant  qu'on  écartèle,  cet  autre  dont  on  ouvre  le 
ventre  I  Mais  où  diable^  ma  mère,  avez-vous  été  pren- 
dre ces  caricatures  macabres  ? 

—  Ce  ne  sont  pas  des  caricatures,  ma  fille,  c'est 
de  l'histoire  vraie.  Le  massacre,  je  devrais  dire  la 
boucherie  des  malheureux  vaudois  protestants  dans 
les  montagnes  du  Piémont  en  1655,  d'après  les  ordon- 
nances des  princes  catholiques  de  la  Savoie;  voyez 
le  texte  à  la  fin  du  livre  et  les  gravures  à  l'appui. 
Tenez,  page  17,  le  pasteur  de  la  vallée  de  Saint- 
Martin,  brûlé  à  Rome  devant  le  pape  Pie  IV  et  ses 
cardinaux... 

—  Bah  !  s'écria  Marguerite,  c'est  du  Torquemada, 
et  voilà  tout. 

—  Là,  cette  femme,  Sara  Rostagnol,  que  des  sou- 
dards fendent  toute  vivante... 

Sœurange  s'était  penchée  sur  le  livre.  A  la  vue  des 
gravures,  elle  rougit  légèrement  et  repoussa  le 
volume. 

—  Merci,  fit-elle.  Madame,  je  ne  le  lirai  pas. 

—  Et  pourquoi,  ma  petite  amie  ?  Quand  on  est 
comme  vous  exclusivement  dans  la  vérité,  ne  serait- 
il  pas  juste  de  connaître  les  oppressions  que  cette 
vérité  a  fait  subira  ceux  qui  n'ont  pas  votre  bonheur  ? 
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Sa>uranfcc  «o  relim  hilenci<*uifrm«Qt  ven  la  |iOrte 
donnant  sur  le  juniin.  Mm.  Wilkie  la  |»ourtuJvit  dô 
son  reg'ard  ot  de  »«  voix  claironnante. 

—  Kt  avant  1^5,  mait-cUe  tout  échauffée,  ce  sont 
l^f  masAacrrH  «l'autroi  vaudoit  ordonoéf  eo  1540, 
1546  par  votre  roi  Françoii  1",  d'élrfranle  mirmoire, 
à  l'intti^tion  de  votre  pieux  cardinal  de  Toumon  ! 

Fà  e\\f  fit  quf^lfues  pas  pour  accabler  SoBuning«  en 
lui  montrant  texteii  et  crraviirof . 

~  Pourquoi  mohtruz-vnui  cela  à  ScBorange  t 
nuirinnr.i  (oui  Ii.ih  Mr.  W'iikic  ;  cv  livre  n*est  pas 
convenable. 

—  IjaJtsei-moi  donc,  repnt  Mri.  VViIkie,  qui  donc 
vous  dt^fpn'lra  si  je  ne  le  fais  moi-inôm*'  ? 

—  Mail  il  me  semble  que  Je  ne  suis  pas  attaque 
dans  rctlp  aiï/iire,  riposta  Mr.  WilLie.  qui  eut  la 
vollùitô  de  se  rebifTer. 

—  Allons,  ju  sjiis  ce  que  je  dis,  reprit  la  femme 
im|>éricu.HC  ;  si  l'on  vous  ùroulait.  on  concluruit  la 
pai.T  avant  d'avoir  déclaré  la  ^ern!.  Moi  j'np|>ortc 
des  faits  rt  non  pns  des  paroles  ;  des  faits,  des  faits, 
riipélait-elle,  on  frappant  sur  la  table. 

Mar^uontc  avait  repris  lu  li\re.  elle  en  parcourait 
avidiMnent  los  puf^os  :  c'était  l'Iiistoiro  des  vaudois 
depuis  le  douzième  Hièclr,  par  Alexandre  Bérard.  Il 
y  avait,  à  la  {\f\  de  l'ouvrage,  la  sensationnrlle  rela- 
tion quo  publia,  on  H\(\*ù,  à  Loydo.  le  pnstcur  l^éfrer 
sur  Ips  atroriirs  romniinos  on  Pu'inont  par  laa  catho- 
liques contre  les  pauvres  vaud'tis.  Des  rcpré»-»"*»'''^"- 
(TdMiranttfs  et  aux  attitudes  plus  ou  moins    .  ^ 

complétaient,  en  le  corsant,  ce  récil  de  sang-. 

On  comprend  que  les  imaires  ne  dovaif^nt  pas  étr« 
du  f^oùt  de  SoBUranfre:  ausm  se  tiiisait-rlle  toujours. 

—  CrI'i  N'i  bien,  cela  va  bien,  laissons  tout  cela  da 
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côté,  conclut  avec  un  essai  d'énergie  dans  la  voix 
Mr.  Wilkie. 

Et  il  se  dirigea  vers  le  quinconce.  Mais  Marguerite 
avait  peine  à  lâcher  le  volume,  Pour  la  première  fois, 
un  sentiment  germait  dans  son  cœur  qu  elle  n'y  avait 
jamais  éprouvé  ;  elle  se  sentait  humiliée  de  demeurer 
sans  parole  devant  cette  éloquence  des  faits  ;  pour  la 
première  fois,  elle  voyait  sa  foi  de  catholique,  bien 
dormante  cependant,  aux  prises  avec  l'hérésie  protes- 
tante qui  ne  l'avait  guère  gênée  jusqu'à  présent.  Elle 
repoussa  enfin  le  livre. 

—  Eh  bien,  après,  dit-elle  à  sa  belle-mère?... 
Qu'allez-vous  conclure  de  tout  ce  fatras,  que  c'est  des 
horreurs  ?  Je  vous  le  concède,  et  ensuite  ? 

—  Ensuite,  siffla  Mrs.  Wilkie,  ensuite  je  pourrais 
vous  parler  de  la  Saint-Barthélémy... 

—  Et  de  l'Inquisition,  réphqua  Marguerite.  Oh  I  là 
là,  quel  vieux  jeu;  ajoutez-y  aussi  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes,  et  ce  sera  parfait. 

—  N'empêche  que  vous  n'avez  rien  à  y  opposer, 
cria  victorieusement  la  femme  sectaire;  vous  me 
parlerez  désormais  de  la  modération  de  votre  morale, 
de  la  hauteur  et  de  la  pureté  de  vos  dogmes  :  voilà 
ma  réponse. 

Et  elle  emporta  le  volume  sous  son  bras  comme  un 
trophée.  Sur  le  pas  de  la  porte  elle  se  retourna  et 
lança  encore  ce  mot  : 

—  Nos  martyrs  1 . . . 

Et  elle  laissa  seules  en  présence  Marguerite  et 
Sœurange.  Celle-ci  continuait  à  ne  rien  dire. 

—  C'est  vexant,  tout  de  même,  fit  Marguerite,  que 
cette  femme  nous  ait  clouées  avec  toutes  ses  horreurs. 
N'avez -vous  donc  rien  trouvé  à  lui  répondre  ? 
demanda-t-elle  vivement  à  Sœurange. 
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—  Un  fait  ne  tuo  pas  uno  idée,  se  contenta  do 
n'pliquor  la  rclif^icuso. 

—  Oui,  oui,  mais  au  fuit  il  faut  opposer  le  fait. 
Voyons,  vous  qui  avez  étudié,  r'cst  lo  moment  de 
montrer  i\  quoi  rr»Ia  sort. 

El  commo  Sœuning'c  se  taisait  : 

—  On  ne  vous  a  donc  pas  appris  h  yous  défendre, 
dans  vos  couvents;  et  alors  qu'y  avez- vous  donc  fait? 

S<Bitnin^c  était  toujours  rougissante.  Il  lui  sem- 
M'iit    pourtant   que  c'était   d»'*ji'i    «;      "  •.   que 

«l'avoir  su  sr  tain*  :  mais  cllr  éim  i-:»  n  iurre  de 
roîirlure  en  même  temps  que  si  t.'ilo  iivuit  pu  trouver 
un  mot  pour  réfuter  cette  femme  si  orgueillouso  de 
su  trouvaille,  cela  eût  été  cent  fois  mieux. 

—  Des  faits,  des  foits,  répétait  u  son  tour  Marjfue- 
ritc.  qui  se  rendait  ainsi,  sans  sen  douter,  l'écho  de 
^a  l)clle-mére,  que  diable,  on  en  doit  liien  trouver; 
n)ais  où  ?... 

Kt  brusquement,  elle  partit. 

L'automobile  ronflait  déjà  dans  lu  cour,  elle  y 
sautii;  en  quelques  tours  do  roues,  le  décor  qui  chan- 
geait et  la  ^Tundo  ville  qui  approchait  lui  firent  tout 
oublier. 

Sœurang^e  restait  |>ensive  et  h'oubliuit  rien. 
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Quand  Mrs.  Wilkie,  encore  tout  échauffée  de  sa 
victoire,  rejoignit  son  mari  sous  le  quinconce,  elle  le 
trouva  rêveusement  accoudé  sur  le  parapet  du  mur 
qui  enserrait  l'étang.  Dès  que  sa  femme  parut,  il  se 
redressa. 

—  Ma  bonne  amie,  je  n'approuve  pas,  lui  dit-il, 
votre  sortie  à  propos  de  ce  livre,  non  je  ne  l'approuve 
pas. 

—  Oui  vraiment,  reprit  Mrs.  Wilkie,  ne  savez- 
vous  pas  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  d'être  victorieux 
ici-bas,  c'est  de  prendre  l'offensive,  mon  ami;  vous 
n'approuvez  pas  ?  Gela  n'est  pas  nécessaire,  après 
tout,  je  n'ai  besoin  de  l'approbation  de  personne  pour 
défendre  la  vérité,  car  enfin,  puisque  nous  croyons 
être  dans  la  vérité,  vous  le  disiez  assez  haut  ce 
matin,  il  faut  la  défendre  hardiment.  Du  reste,  ai-je 
si  mal  réussi  ?  Ont-elles  trouvé  un  mot,  ont-elles  eu 
un  fait  à  nous  opposer  ?  Allez,  votre  Sœurange  a  la 
tête  sous  l'aile,  elle  ne  s'avisera  plus  de  longtemps  de 
vous  faire  des  comparaisons  mystiques  :  «  Il  n'y  a 
qu'un  soleil,  Monsieur  Wilkie.  »  Je  la  trouve  bonne, 
celle-là,  et  nous,  alors,  qu'avons-nous  donc  et  que 
nous  reste-t-il  ? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  maintenait  Mr.  Wilkie, 
mais  vous  ne  deviez  pas,  au  moins,  lui  mettre  ces 
gravures  sous  les  yeux,  cela  n'est  pas  fait  pour  elle. 

—  Allons  donc,  mon  ami,  vous  savez  ce  que  je 
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VOUS  ai  dit;  sur  ce  point,  ne  pensez  pa«  (|ue  J'aia 
-icainlalift^  ta  vertu.  Il  y  a  beaucoup  «Je  parade  dans 
toute  <  ette  prudoiic  catholique;  iDon  cher,  on  ne  va 
l>As  rontr<*  la  nature.  retenef-U  hieo;  tôt  ou  tard,  la 
masquo  tombe,  la  pièce  eat  jouée. 

—  Je  ne  voua  comprends  paa. 

—  Je  me  compreoda,  moi,  rela  me  tuffu.  Et  je 
souhaite,  mon  bon  ami,  que  vous  n  ayez  nen  h  coro« 
prendre  dans  la  suite. 

Mr.  NN'ilkir  cul  un  gcsto  équivoque;  ce  fut  tout  ce 
qu  il  trouva  ù  répondre.  Dans  le  fond,  il  n'ctoit  pas 
convaincu,  et  la  première  convers^ition  de  Sa*uningei 
celle  de  la  veille,  avait  frap|>ù  trop  juste  pour  qu'il 
n'en  ressentit  pas  encore  rébntnienient  secret. 

Kl  |>enlant  ct>   temps.  S<  ire,  elle  aussi,   son* 

^euit  dunH  sa  [»€lilc  «liauiii  <  îi';  )ti  I.ion  d'Or  à  la 
>cèno  du  livre.  KUe  voulait  une  réj  •i.:)C  lopi({u«*;  elle 
ouvrit  dûuc  se<(  auteurs  d'iiistoirc,  mais  elle  no  trouva 
rien  ou  ù  peu  près  rien;  elle  compulsa  »ea  vieux 
•:ahieri  de  notes,  prises  dans  les  cours  du  couvent  ; 
quand  cUc*^ortaitdu  noviciat,  une  religieuse  instruite, 
Nonérable,  faisait  do^  «'ourn  d'histoire  pour  Ic^  \Au% 
jt^Miies,  SiCiini !!;(<'  avait  rc.tinno  »  rupuloii»<^>ment  les 
I  iocuhratioiiB  df  »a  nidltrcise.  Il  y  avuil  a  propos  de 
Luther  et  do  la  Uuformo  des  phrases  toutes  faites  sur 
Ut  ravaget  di  ienrur  data  la  Uroertéi  etcnteliê  du 
Chrut,  sur  /'immo^i7i/>  du  roc  d^  l'Égltsi..., ou  encore 
sur /•■  »rjj/onn'*m»/if  «/.  '"  '  '  d<  Saint-Pîerrt 

au'^4uut  du  monde  /..^..v'  ^i ...<.. .ge  avait  adminH 
beaucoup  eo  son  tempt  cea  phrases  aooorea .  aujour- 
d'hui elle  trouvait  qu  elles  ue  lui  disaient  paa  graod- 
chose.  Elle  les  avait  pourtant  aerwes  à  son  tour  4  ••• 
f)etites  Slaves  qui,  vraiecmblablcmenl.  av-uicnt  dil  les 
ccrirc  dons  du  petite  cahiers  de  riJaction.  ot  en 
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avaient  obtenu  des  points  blancs  ou  bleus,  selon  la 
fidélité  du  texte  ou  le  moulé  de  récriture.  Oui,  cela 
pouvait  être  bon  en  soi,  comme  manifestation  d'une 
foi  personnelle  et  sans  trouble,  mais  ce  n'était  plus 
suffisant  pour  la  défense  de  cette  foi  attaquée.  Des 
faits,  des  faits  !...  cette  phrase  vibrante  qu'avait 
répétée  Marguerite  lui  revenait  en  mémoire  ;  elle 
rejeta  ses  cahiers  et  ses  livres  et,  prenant  son  cha- 
peau, elle  se  dirigea  rapidement  vers  la  cure  du 
village  voisin. 

Il  y  avait  là  un  prêtre  tout  cassé  par  l'âge,  mais 
que  l'on  disait  bon  et  très  instruit.  Il  ne  sortait  guère 
plus  de  son  presbytère,  restant  l'hiver  dans  sa  cham- 
bre, les  pieds  au  feu,  et  lisant  complaisamment  les 
sermons  du  cardinal  de  la  Luzerne,  ou  les  souvenirs 
de  Nettement  sur  la  Restauration  :  c'étaient  ses  deux 
auteurs  favoris.  L'été,  quand  le  service  de  ses  ouailles 
ne  le  réclamait  pas,  il  allait  s'asseoir  dans  sa  petite 
tonnelle,  comptait  ses  raisins,  les  enveloppait  de 
vieux  journaux,  s'endormait  parfois  sur  son  bréviaire, 
qu'il  recommençait,  le  pauvre  homme  !  et  cela  lui 
prenait  beaucoup  de  temps  dans  sa  journée.  Ses 
paroissiens  étaient  peu  nombreux  ;  au  demeurant,  on 
l'aimait  beaucoup,  car  il  était  doux,  cultivé,  ouvert  à 
tous.  Sœurange  alla  lui  exposer  son  doute,  et  lui  de- 
manda quelques  armes  dans  cette  conjoncture  difficile. 

Le  curé  avait  tout  de  suite  feuilleté  La  Luzerne, 
mais  il  n'y  trouva  rien  de  précis. 

—  Mon  enfant,  disait-il,  en  somme,  je  ne  vois 
dans  ce  qu'on  nous  reproche  qu'un  excès  de  la  pas- 
sion humaine,  cela  ne  prouve  pas  contre  le  dogme. 

—  assurément,  reprenait  Sœurange,  pour  nous 
cela  va  de  soi  ;  mais  ce  n'est  pas  suffisant  contre  ceux 
qui  ne  croient  pas  à  nos  dogmes. 
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—  Voyons  si  l'abbé  Oorini  —  il  y  a  loul  en  lui  — 
ne  nouA  fournira  pas  quclquo  argument. 

I/abh(';  (jorini  fut  apporté,  fouilletù  et  rotoumé,  el 
toujours  le  bon  pn'^tre  no  trouvait  pas  re  qu'il  Taillait 
trouver  :  des  fait»,  des  faits  î 

—  Il  est  certain  que  Im  prol-  ^t mt-.  -.nt  iiiou  «iii  en 
faire  autant  que  nous,  dit-il  av.-.  s  ri  -ir.nl  |>on  sons  ; 
••coûtez,  ma  fille,  je  vais  vous  ;ilr»H^.T  à  Lyon  à  un 
vénérable  pri^tro  :  si  celui- 1&  no  trouve  pas,  personne 
ne  trouvera.  C'est  un  religieux  expulsé  comme  vous, 
il  demeure  rue  du  BAt-d'Argent,  voici  l'adresso  et  lo 
mitn'r».  ill.'/  lui  parlor.  Voyez,  ces  n*'  c'osl 
la  liil>li<>itit'.{ut)  du  clergé.  Ils  feraient  i»  wi->  ;re  de 
médiocres  rurrs  de  campagne,  mais  je  vous  assure 
•  |ue  pour  rèpoiidr(>aux  attaques  des  savants,  ils  n'ont 
|M^  leur  semblable.  J'entends  dire  lieaucoup  contre 
eux,  moi-même  j'ai  été  autrefois  déOant  à  leur  é^ord, 
je  ne  sais  pounpioi,  mais  on  est  comme  cola  ({uand  on 
f'st  jeune;  maintenant  (|ue  j'ai  vu  bien  des  cboses,  je 
trouve  ({u'ils  ont  bien  «{uelques  <|ualitùs;  sans  cela, 
seraient-ils  persécutés,  m^me  par  les  l>ons  ?  Voilik.  il 
faut  les  doux,  le  curé  et  lo  religieux  ;  on  y  reviendra, 
on  y  reviendni,  on  ne  so  |>asse  pas  du  sel,  ma  Hlle, 
vot  ettis  sal  t^rr.r,  vous  êtes  le  sel  de  la  terre,  fil  le 
euro  en  se  levant  comme  s'il  allait  pnV'ber,  lo  sel, 
entendez- vous  mon  enfant  :  s'il  y  en  u  trop,  c'est 
trop  piquant;  s'il  n'y  en  a  pas  assez,  c'est  trop  fade. 
.\llez   donc  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

Saurangt*  n'étiiit  guôn^  plus  avancée  ;  elle  rentra, 
bien  déeidéf»  cependant  à  se  ren«ln'  à  Lyon.  Kntro 
temps  elle  avait  n»vu  plusieurs  fois  Mrs.  Wilkie  qui 
avait  ri'pris  sa  froideur.  Marguent»*  ell.»,  connue 
bonteuso  de  son  amertume,  lui  tout  <  t  plus  de 
sympathie;  mais,  dans  le  fond,  c'est  qu'elle  ci  i.; unit 
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que  Sœurang^e  ne  voulût  plus  lui  rendre  le  service  de 
la  poste  d'Anse.  Restait  Mr.  Wilkie  ;  il  paraissait 
plus  absorbé  encore.  Un  soir,  au  sortir  de  table,  il 
avait  rejoint  Sœurange  et  lui  avait  dit  d'un  ton  de 
vraie  affection  : 

—  Il  faut  oublier  l'affaire  de  l'autre  jour,  ma  bonne 
enfant. 

—  Oh  !  Monsieur,  répondit  Sœurange,  croyez  bien 
que  cela  ne  m'a  pas  ébranlée.  La  brutalité  des 
hommes  ne  peut  pas  grand'chose  contre  la  parole  de 
Dieu.  J'avoue  que  les  faits  apportés  par  Mrs.  Wilkie 
sont  horribles  ;  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  Dieu 
a  bien  raison  de  nous  garantir  la  vérité,  puisque  les 
hommes,  même  les  meilleurs,  en  dénaturent  si  aisé- 
ment l'application. 

Sans  s'en  douter,  Sœurange  donnait  la  plus  juste 
explication;  il  fallait  en  appeler  à  cette  suprême 
vérité  qui  s'affirme  toujours,  parce  qu'elle  est  divine, 
au-dessus  même  des  ruines  qu'ont  amoncelées  en  son 
nom  les  tenants  les  plus  autorisés. 

Cependant  Sœurange  était  déjà  allée  deux  fois  à 
Lyon  sans  pouvoir  rencontrer  le  religieux  désigné  ; 
une  troisième  fois,  elle  partit  de  grand  matin  et  put 
enfin  le  rejoindre. 

Il  l'écouta  bienveillamment  ;  il  avait  par  moments 
un  certain  hochement  de  tête  et  un  petit  sourire 
d'intérêt  qui  encourageait  la  pauvre  fille,  si  novice 
dans  la  dialectique. 

—  Eh  !  ma  chère  sœur,  lui  répondit-il,  vous  n*avez 
pas  si  mal  tenu  votre  rôle  dans  la  discussion  ;  garder 
le  silence  est  un  signe  de  force.  En  tout  cas,  mieux 
vaut  se  taire  que  d'affaiblir  la  vérité  par  une  défense 
maladroite.  Mais  voyez,  il  ne  faut  pas  dès  l'abord 
juger  sévèrement  nos  adversaires  ;  ils  ne  peuvent 
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nous  comprerulro.  ils  ont  un  tel  bandeau  !«ur  les  yeiui  ! 
A  quoi  bon  «lone  leur  «Jonnor  dus  raUoni  qui  vien- 
draient des  lumières  de  notre  foi;  ils  ne  les  saisiraient 
pas. 

Il  s'arrêta  un  instant,  puis  reprit  comme  sa  parlant 
à  lui-même  : 

—  Oui.  l'ouvraf^e  de  Léir^r,  je  connais.  Et  je 
connais  aussi  le  livro  de  RéranI  :  tft  Vaudou.  Ces 
atrocités  évirlentos  sont  d'abord  considérablement 
fîxag'êrécs  :  et  tic  l'aveu  iiH'ine  de  Morland.  le  plu5 
opiniAtre  défendeur  d^n  \'audois  u  ne  !<  .nv.nf  nAn 
conformes  &  la  v<^ritô  en  l>eaucoup  de  Ci 

soit  :  adinetlons-les.  Faut-il  on  conclure,  comme  il  Ir 
fait  lui-même,  u  que  la  religion  catholique  a  été  le 
plus  eiïroyahlo  bourreau  do  l'humanité  ;  qu'elle  u 
plus  détruit  do  \icn  humaine^  (|u<'  les  ^'uerres  les 
plus  mourtnèros  ;  que  les  mors  ne  suftiniicnt  pas  ii 
contenir  tout  le  snna:  riuelle  a  veme,  et  quo  ses 
bûchers  ontasseï  attemdroiont  le  faite  du  ciel?  •  Car 
U  dit  tout  cela  votre  Ucninl.  au  chapitre  VIII  de  son 
livre.  {J\i\  prouve  tn»p.  ne  prouve  rien,  excellent 
Monsieur,  et  si  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  nous 
pourrons  trouver  cher  les  protcstantn  uni<  d-  *?  '.t..!!.. 
analogue.  Attendet,  attendez,  moi  aussi  j  > 
faits. 

Kt  (0  disant,  le  religieux  so  leva  de  son  pauvre 
fiiuloud.si  usé  que  de  toui  côt4^ss'écho  volait  la  paille; 
il  prit  une  échelle  i«t  ^rrunpa  aussi  losleroent  quo  le 
lui  periiietiait  la  soixat'  ''""v  !-"*!f(|ue  jusquau  som- 
met. A  travers  les  iit  ncx  et  |ioulreux.  d 
démêla  un  petit  in-quarlo. 

—  Ah  !  ah  !  grominolait-il  tout  seul,  des  faits,  de*» 
faits,  bonne  dame,  on  va  vous  en  sertir  à  souhait. 
Tenet,  ajouta  t-il  en  soufllant  sur  les  trenoliM  du 
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livre...,  par  exemple  ne  le  perdez  pas;  il  est  rare,  il 
est  de  l'époque,  oui,  bien  de  l'époque... 

Et  il  frappait  amicalement  de  petits  coups  sur  la 
vieille  couverture  raccornie. 

—  Et  il  y  a  des  gravures,  fit  Sœurange  ravie. 

—  A  l'appui  du  texte,  et  vous  pouvez  les  regarder, 
celles-là.  Théâtre  des  cruautés  des  hérétiques  de  notre 
temps.  Hein  !  du  même  au  même,  n'est-ce  pas  ? 
2®  édition  augmentée  et  plus  correcte.  En  Anvers^  chez 
Adrien  Hubert,  1607.  Et  il  y  avait  eu  une  première 
édition  en  1587.  C'est  complet,  vous  servirez  par 
petites  pincées  de  cette  ellébore  à  votre  bonne  dame, 
un  peu  tous  les  jours,  et  je  gage  que  les  horreurs 
de  Léger  et  celles  d'Alexandre  Bérard  seront  bien 
dépassées.  Ouvrons  au  hasard  :  A  Saint-Macaire,  en 
Gascogne,  voici  déjà  des  prêtres  éventrés  dont  ils 
enroulent  petit  à  petit  les  entrailles  autour  de  bâtons  ; 
cela  vaut  bien  les  enfants  rôtis.  Plus  loin,  dans  le 
comté  de  Flandre,  d'autres  prêtres  qu'ils  enterrent 
tout  vifs  jusqu'à  la  tête,  «  à  laquelle  ils  jouent  à  la 
boule  ».  A  cette  page,  c'est  un  moine,  dont  ils  fendent 
les  entrailles,  rempUssant  d'avoine  la  cavité  sanglante 
pour  faire  une  mangeoire  à  leurs  chevaux.  Allez, 
allez,  après  toutes  ces  belles  horreurs  je  doute  qu'on 
vous  reparle  de  celles  des  catholiques.  Regardez 
cette  gravure  en  passant  :  ce  huguenot  qui  s'est  fait  un 
collier  d'oreilles  coupées  et  qui  le  porte  cyniquement 
autour  du  cou.  J'en  passe  et  des  meilleurs,  car  eux 
aussi  ont  joint  l'immoralité  à  la  cruauté. 

Aussi  bien,  ajouta  le  prêtre,  tous  ces  faits  ne  prou- 
vent pas  plus  contre  eux  que  contre  nous,  les  excès 
ne  sont  pas  des  raisons,  ils  ont  eu  souvent  pour  cause 
les  mœurs  judiciaires  du  temps  qui  étaient  toutes  à 
le  violence,  et  aussi  la  grossièreté  de  la  soldatesque; 
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maif  quels  qu'ils  soient,  nous  devons  les  rlosavouer  ; 
la  vérité  no  s'fSorit  pas  avec  rlu  sang.  Rlle  est  avant 
tout  dans  lo  parolo  de  Dieu. 

—  Mais  ils  me  disent  qu'ils  ont  aussi  cette  parolô 
de  Dieu,  objecta  S<rn   ^ 

—  J'ajoute  :  la  vôi.i  .  A  dans  la  parole  de  Dieu 
fn^rentic  par  1  Fl^lise.  Telle  est  la  faiblesse  de  Tesprit 
(lo  rhomrno,  ((u'il  lui  faut  uneg-anintio  do  la  révélation 
divine  ;  l'I^gliso  est  là  pour  nous  la  donner,  et  cette 
g-aruntic  ne  vaut  qu'autant  queri*Vli**^c  est  divine.  Les 
protestants  en  la  i  *  >!  •»••  privent  donc  do  l'appui 
«jui  élayt*rail  leur  j.  ..^.  a.  Mais  cmyez-moi,  n'entrons 
|>as  enconj  dans  toutes  ces  ar^meii talions  ;  je  le 
répète,  que  lo  fait  parle  d'abord.  Ah  t  mais,  par 
exemple,  elle  vous  a  dit  une  fausseté  sur  lo  cardinal 
do  Tounion,  votre  l>onnc  dame  ;  bien  loin  de  patron- 
ner le  massacre  des  vaudois  protestants,  il  voulait 
rcmi)ôcher.  Attendez,  attendez,  jo  vais  vous  donner 
le  texte. 

Et  il  se  mita  feuilleter  fébrilement  trois  ou  quatre 
ffroH  livres. 

—  Ah  !  voici  précisément  une  récente  brochure  : 
f/n  procès  ci^Ubrf  au  teiiième  tiéclf^  do  M*  Prosper 
Sauvet,  avocat  à  la  cour  d'Aix. 

—  Page..  ,  —  et  le  religieux  faisait  raf'î't'TnAnt 
glisser  chaque  feuillet  sous  son  pouce  lu;  ut 
uiouillé.  —  page  84,  j'y  suis  :  «  Kn  1544.  sur  les 
nistances  des  trois  états,  le  roi  avait  ordonné  Texécu- 
tiun  des  vaudois.  I^  pr«''si<leiit  Meynier  d'Oppéde, 
requis  pour  cette  l>esogne.  s'en  ex«usn  d'al>ont,  tem- 
porisa ensuite,  t^t  fit  agir  sur  le  nu  par  lu  remc  de 
Navarre  pour  obtenir  lo  retrait  de  cet  ordre  :  à  celle» 

i  s'aiijoignit  le  canlinal  deToumon,  m  autant  bon  et 
Nortueux  que  quel  autre  plus  »  ;  mais  toutes  cet  solli* 
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citations,  se  produisant  au  moment  où  le  roi  recevait 
à  nouveau  les  plaintes  des  trois  états  contre  les  vau- 
dois,  n'eurent  aucun  résultat.  Le  roi  refusa  net.  » 

Est-ce  clair  ? 

Et  ce  n'est  pas  une  imagination  ;  M*  Sauvet  a  copié 
ce  témoignage  dans  un  manuscrit  de  la  bibliothèque 
Méjanes,  voyez  :  «  Affaire  Mérindol,  n'^  796.  » 

D'ailleurs,  ce  témoignage  est  confirmé  par  celui 
d'Aubéry,  l'avocat  de  la  partie  adverse,  qui  dit  avoir 
trouvé  quelques  lettres  missives  portant  que  le  roi, 
«  prié  par  M.  le  cardinal  de  Tournon  de  pardonner 
aux  hérétiques  de  Provence,  l'a  refusé,  ains  a  voulu 
et  commandé  que  l'on  procédât  contre  eux  et  que  les 
arrêts  soient  exécutés  »  . 

Ah!  ah  I  je  voudrais  la  tenir  en  mes  mains,  votre 
doctoresse  !  Ils  croient  qu'ils  ont  tout  dit  parce  qu'ils 
nous  citent  Michelet  ou  Bérard,  ou  parce  qu'ils  nous 
montrent  une  gravure  obscène  de  Léger. 

Eh  bien,  moi  aussi,  je  vais  leur  citer  Michelet.  Il 
dit,  en  parlant  des  atrocités  du  Piémont  que  vous  a 
lancées  à  la  tète  votre  digne  matrone  :  Ce  serait  une 
chose  trop  commode  aux  tyrans,  si  V histoire  leur  sauvait 
ces  exécrables  souvenirs. 

Prenez  cela  pour  vous,  Monsieur  Michelet,  et  n'ou- 
bliez pas  de  consulter  après  l'ouvrage  de  Léger  :  le 
Théâtre  des  cruautés  des  hérétiques  de  notre  temps.  S^ 
édition,  augmentée  et  plus  connecte.  En  Anvers,  chez 
Adrien  Hubert,  1107 . 

Sœurange  était  comme  étourdie  de  l'érudition  et 
de  l'agitation  du  bon  Père  :  il  allait,  il  venait,  prenant 
à  part  ses  adversaires  invisibles,  acculant  à  droite 
Mrs.  Wilkie  et  serrant  à  gauche  Léger,  Bérard  ou 
Michelet. 

Tout  d'un  coup  il  s'arrêta  ; 
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—  Hein  I  «Jil-il,  voyez  comme  '■'»  •'•••'i  ri.î-i..î»-.. 
Au  fait,  la  vraie  no  fi'érril  pn"*.  .\  ,  i 
chère  enfont,  il  y  a  quelque  chose  qui  vont  mieux  que 
notre  icienco.  Je  soniiti  bien  étonnt'c  qiio  votre 
patience  et  votre  résignation  ne  flnscnl  pas  plus  que 
touH  les  in-quarto,  .le  prierai  f»our  vous  et  vous  me 
tieh'lrez  au  rourant. 

ScDUMngo  lion  lia  son  adresse  :  u  Anse,  poste  res- 
tante »,  et  elle  partit  msf«uréné<>. 

Ce  dernier  mot  <lu  religieux  l'avait  en  effet  de  nou- 
veau anen^e  dans  sa  résolution  .  elle  comprenait  qu'il 
y  avait  «lu  bien  k  faire  dans  rotte  famill*',  et  Dieu,  dont 
les  dessein»  sont  .souvent  cachm  mous  la  main  du 
hasard,  n'avait-il  pas  periiiis,  apn-s  >.i  M>ilie  du  cou- 
vent, l'erreur  du  secrétaire  an  bureau  de  placement, 
la  soène  du  livre,  et.  auparavant,  la  rencontre  à 
ri^giise  Bamt-Bemanl.  et  jusqu'à  n;  mot  éclos5(ponta- 
nément  sur  se»  lèvres  :  <•  Il  n'y  a  qu'un  soleil.  Mon- 
sieur VVilkie  n,  pour  sauver  et  rapatrier  ces  âmes. 

Klle  ne  pouvait  s'ompérhor  d'en  sourire  toute  seule. 

—  A  petite  cause,  ^nmds  événements,  se  disait-ello 
h  ell<»-m<^me.  C'est  encore  le  nezde  Clèop^tre,  ajoutait- 
elle  plaisamment,  s'il  ofit  été  plus  rourt  toute  la  face 
de  la  terre  aurait  rhangi*. 


XI 


Sœurange  descendait  prestement  du  train  à  Anse, 
et  ne  faisait  qu'un  court  crochet  jusqu'à  la  poste 
pour  voir  si  par  hasard  il  y  aurait  une  lettre  à  reti- 
rer. Elle  se  trouvait  alerte,  sentant  dans  sa  main 
une  arme  qui  couperait  court  aux  attaques  de  Mrs. 
Wilkie,  mais  plus  contente  de  l'assentiment  secret 
du  Père. 

Il  y  a  des  heures  où  il  semble  que  tout  va 
nous  sourire,  et  d'autres  au  contraire  où  tout  s'enté- 
nèbre  autour  de  nous  .  Ces  dernières  étaient  si 
fréquentes  chez  la  pauvre  religieuse  ,  qu'elle  était 
tout  étonnée  de  se  sentir  moins  oppressée  que  de 
coutume. 

Dès  son  retour,  elle  résolut  de  prendre  sa  revanche. 
Le  train  l'avait  déposée  en  gare  d'Anse  vers  onze 
heures  cinquante.  Elle  avait  apporté  son  petit  dîner 
dans  sa  poche,  elle  mangea  sur  la  route,  et  un  peu 
après  une  heure  elle  arrivait  à  la  maison.  On  sortait  de 
table. 

—  Ah  !  voilà  Sœurange^  fit  joyeusement  Georges; 
c'était  si  long  de  ne  pas  te  voir  toute  une  matinée. 
M.  Martin  n'a  pas  voulu  rester  une  minute  de  plus,  et 
je  me  suis  bien  ennuyé  sans  toi. 

Gomme  il  faisait  très  beau,  on  passa  directement 
de  la  salle  à  manger  dans  le  bosquet  où  le  café 
était  préparé  sur  la  table.  Mrs.  Wilkie  ,  froide, 
compassée,  dit  assez  impertinemment  à  Sœurange  : 
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—  Mnrlomoi^lle  ly'fj^mnd.  jo  no  vous  offre  pas  de 
caîéi,  puiMc|uc  voiii  m'avez  dit  quo  vous  n'en  preoie* 
pa.H. 

Sœurang'o  s'inclina  sans  rien  répondre. 

Marf^-uerito,  qui  voulait  savoir  si  la  f»osto  avait 
fonctionné  pour  elle,  tournait  et  retournait  autour  do 
l'institutrino.  Profilant  rl'un  moment  où  Mrs.  Wilkie 
rabrouait  U*  domestique  (|ui  avait  laissé  rhoir  une 
cuilirr  dans  nn«  U)rduro  do  lierre,  elle  prit  Scrurange 
à  part  et  celle-ci  lui  remit  la  lettre  attendue  :  en  l.i  lui 
remettant,  clic  lui  glissa  ^i  l'oreille  : 

—  J'aidofl  fuitâ,  no  partez  pas  d'un  instant. 
Quand  Ui  table   fut  desservie  et  quo  le  domestique 

eut  disparu  au  tnurn.int  de  riilléo,  trè-  Mt  ell*f 

s'avanra  à  l'endroit  ou  Mr.  et  Mrs.   W  nr.i.   li  (liaient 
le  frais  sous  l'ombrage. 

—  Madame,  dit-ello  je  n'ai  pas  oublie  notre  conver- 
sation de  l'autre  jour,  vous  m'aviez  demandé  des  faits 
à  opposer  aux  vAtres,  j'en  ai  r.herchè  :  les  voici. 

Kt  elle  ouvrit  le  livre  sur  la  table. 

—  Qu'est-ce  que  r.o  vieux  grimoire  ?  s*ècna  Mrs. 
Wilkie. 

—  C'est  de  réi>o<juo,  reprit  Sœurange  :  (et  CruauUt 
dr»  ht^réiiqun  contre  leâ  ralholiffurt.  Nous  n'avons  pa.*» 
le  monopole  de  la  l>oui!heno,  voyez  plutôt. 

Mrs.  Wilkie  avait  saisi  le  livre,  et  sans  prendre  lo 
temps  d'ajuster  son  faco-à*main,  ce  qu'elle  ne  maiH 
(|uait  |K)urtanl  jamais  de  fairi*.  même  pour  les  plus 
mentis  détails,  elle  semblait  dévorer  les  pages. 

—  Kt  moi  je  vous  ap|)orte  le  livre  mémo  de  16(17, 
n^prit  S<nuningc  :  la  date,  les  gravures,  tout  est  bien 
du  temps,  aurune  traduction  m(>«lenie. 

—  Ali  !  mais,  Scunit--'-    •••   •- »  >!•-■ -«te, 

\ous  éti-'H  trt^s  forte,  m  i  i- 
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VOUS  péché  ce  document?  C'est  qu'il  est  authentique, 
ah  !  mais  oui  ;  voyez  donc,  ma  mère  :  des  g-ibets,  des 
potences,  des  échafauds,  des  têtes  qu'on  coupe,  des 
dos  qu'on  racle,  des  yeux  qu'on  perce  ;  ah  !  mais  c'est 
très  fort. 

Mrs.  Wilkie  continuait  à  tourner  les  feuillets  d'une 
main  fébrile. 

—  N  allez  pas  si  vite,  je  vous  en  prie,  j'aime  à 
m'instruire  ;  savez-vous  que  ce  n'est  pas  réjouissant. 

Et  Marguerite,  saisissant  le  livre,  se  mit  à  lire  à 
haute  voix  : 

—  «  Près  de  la  ville  de  Hoorn,  en  Hollande,  ils 
lièrent  de  malheureux  catholiques  tout  nus  sur  le  dos, 
et  mirent  sur  leur  ventre  des  bassins  à  rebours,  et 
dessus  des  rats  vifs,  et  dessous  le  bassin  firent  du  feu, 
et  par  la  véhémence  de  la  flamme  qui  se  ressentissait 
par  dedans,  les  rats  rongèrent  de  trous  leurs  ventres 
et  s'enfuirent  dans  le  corps  des  pauvres  patients.  » 
Mais  c'est  tout  uniment  horrible  :  et  il  y  en  a  trente 
pages  ornées  de  gravures...  c'est  complet. 

Mrs.  Wilkie  était  plutôt  pâle  et  les  lèvres  serrées  ; 
Sœurange  se  taisait  aussi.  Mr.  Wilkie  prit  le  livre  à 
son  tour,  regarda  la  date,  la  table  des  matières  ;  et  lui 
aussi,  sans  rien  dire,  remit  le  bouquin  sur  la  table. 

—  Allons,  conclut  Marguerite,  nous  voilà  quittes, 
cruautés  pour  cruautés,  c'est  kif-kif. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  embarrassant,  on 
n'entendait  que  le  bruit  des  feuillets  qui,  rageusement 
tournés,  claquaient  comme  un  fouet  sur  la  table 
ronde  ;  puis,  tout  d'un  coup,  Mrs.  Wilkie  se  dressa, 
raide  comme  un  ressert  qui  se  lâche,  ferma  bruyam- 
ment l'in-quarto  et  se  retira.  Quant  à  son  mari,  il  se 
contenta  d'ajouter  : 

—  Après  tout,  c'est  de  bonae  guerre. 
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Et  SoBurtflge  laitMiit  le  livre  tur  la  Ublo,  t'en  fut 
rejoindre  le  petit  Georges  qui,  durant  toute  cette 
scène,  s'était  ainus^  à  jeter  du  pain  aux  poissons  rou- 
gesdo  l'étaAg.  Marguerite,  «jui  nait  sans  vergogne, 
ne  put  s'empéchrr  de  ^Uro  : 

—  Ma  foi,  la  place  est  nette!  Sourange  a  ieshon« 
neurs  de  la  jouraée. 

EliJe  repnt  le  livre,  et  tout  en  se  promeaint.  en  par- 
rourut  machinalement  les  pages. 

Mr.  Wilkie  restait  «cul  :  le  menton  appuya  ?ur  -«es 
deux  mains  posées  au  pommeau  de  sa  canno,  il  son- 
geait à  crltc  mpide  Ixitaille  qui  venait  de  su  livrer 
»ou8  5es  yeux.  Au  fond,  il  n'était  pas  fàrhé  du  succès 
de  ScpurnnK*»  :  ollc  avait,  du  rcMc,  triomphé  si  modes- 
tement. En  effet,  loin  de  sVnorgueillir.  elle  Mail  là 
nvec  riconrcj»,  semblant  avoir  tout  oublii\  jetant  ollc- 
m^mr  du  fiain  aux  poissons,  battant  des  mains  pour 
faire  p»!ur  aux  ;rrenr>uillc4  ou  ramassant  dos  lluun 
qu'elle  cfTeuillait  {)Our  apprendre  à  (ieorges  à  tirer 
la  lK>nne  aventure  en  arrachant  chaque  pétaJe.  Mar- 
guerite, ollo.  paraissait  «J<^<ru9t«»r  le  Inomphe,  ce  qui 

chiffonnait  un  peu  Mr.  Wiikie.  tsUle  iis^» t^, 

de  na  voix  claire  et  mordante,  des  pa     „ i<, 

rof^ardant  d(*  loin  l'iittitude  du  son  beau*pt)rt* .  rdinnio 
elle  aurait  voulu  que  Mrs.  Wilkie  n'eût  f^s  quitt<^ 
aussi  bravement  la  partie 

—  Elle  a  la  digestion  difficile,  disait  iL  ;  i  <ru- 
ment,  ça  racle  «n  passant  ,  bravo,  bu-utan^t'.  je 
retiens  votre  réplique 

Mr.  Wilkio.  toujours  seul,  avait  pns  le  parti  de 
s  assoupir  ;  il  le  faisait  du  rettd  aieei  ^^oioalierB  deoe 
les  moments  dangereux.  Son  âge  eiousaii  oette  mh»« 
noienre.  et  son  raractcn*  limon^  y  trouvait  un  reftige. 
Il  utail  dune  la,do<.icUjiuiil  du  latéto.qunaduudoine*- 
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tique  vint  avertir  Marguerite  qu'un  monsieur,  resté 
dans  une  auto  arrêtée  à  la  porte,  demandait  à  la  voir. 
La  jeune  femme  pressentit  quelque  visite  intéres- 
sante ;  elle  interrompit  sa  lecture,  marqua  la  page 
hâtivement,  jeta  le  livre  sur  la  table  et  se  rendit  sur 
la  route.  Sœurange  et  Georges  étaient  allés  dans  la 
prairie,  de  Tautre  côté  de  l'étang.  Mr.  Wilkie  dormait 
toujours.  Il  se  passa  un  temps  assez  long  ;  le  silence  de 
cet  après-dîner  accablant  n'était  interrompu  que  par 
les  éclats  de  rire  de  Georges  et  les  bruits  lointains  de 
la  route.  A  un  moment,  on  put  entendre  la  corne  de 
l'automobile  et  son  ronflement  sur  la  route,  puis  tout 
retomba  dans  le  calme  lourd  et  engourdissant  de  cette 
journée  d'été. 

Ce  fut  alors  que  Mrs.  Wilkie  reparut  en  scène  ;  elle 
arriva  tout  d'une  pièce,  avec  des  airs  de  déesse  offen- 
sée, roulant  les  yeux  à  droite  et  à  gauche,  presque 
étonnée  de  ce  silence,  tant  elle  était  habituée  à  l'en- 
tendre peu  en  elle  et  alentour.  Le  premier  objet  qui 
frappa  ses  regards  fut  le  livre  :  elle  eut  comme  un 
mouvement  de  sourde  colère  et  voulut  l'écarter;  puis 
s'apercevant  que  nul  ne  la  regardait,  elle  pensa  qu'elle 
pouvait  céder  à  sa  curiosité,  et  machinalement  elle 
ouvrit  le  vieux  bouquin. 

Ses  lèvres  de  plus  en  plus  serrées  coupaient  d'un 
trait  si  mince  et  si  dur  son  visage,  qu'on  sentait,  à  ce 
seul  indice,  la  ténacité  et  l'autorité  de  son  caractère. 
Elle  ouvrit  donc  le  livre  à  l'endroit  même  que  Mar- 
guerite avait  marqué  par  une  enveloppe.  Le  passage 
parut  peu  intéressant  et  brusquement  elle  tourna  la 
page.  Dans  ce  mouvement,  l'enveloppe  se  retourna, 
elle  aussi,  et  les  yeux  de  Mrs.  Wilkie  tombèrent  sur 
l'adresse  :  «  Mademoiselle  Amélie  Legrand,  poste 
restante,  Anse.   » 
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I^  phrase  ôchapfM^e  au  p<ïUl  Georges  lui  revint  alors 
en  m^ïmoire  :  «  Tu  no  rostcras  pat  si  lonf^mps  à 
pron<iro  tos  lettres,  c'est  ennuyeux,  dis,  d'attendre.  • 

Kilo  prit  l'envclopfic.  et  j)ar  l'ouvortunî  cnlre- 
l)Ailléc  ello  n[»orr;nt  (|uela  lollre  y  étai^  •'. 

Sfpuran^"-  •••  ■  ♦.  !>ien  loin  <lan«  la  ]"-'  -  -  '""nit 

après  1rs  l'i,  -,  sur  TherlK)  r»  «3, 

et  Georges  fainait  dos  cabrioles  sur  le  sol  ra>éde  frais. 
Mr.  Wilkio  dormait  n^tte  fois  de  si  bon  aloi,  que  sa 
t^to  penchait  sur  le  pommeau  do  sa  canne  et  qu'un 
|i'u'«T  ronflement  lui  /'rhappjiit.  ralmc.  dinrict.  h  inter- 
valles i'*p«nx.  Tn  «irsir  fou  d»'  rej^arderla  lettre  sem- 
|»ara  de  Mrs.  Wiiki»».  Tn  instant.  rhorm«'letc esquissa 
fpu'l^iue  résistance.  Mais  en  temps  de  guerre,  pensa 
Mrs.  Wilkie,  tout  n'est-il  pas  permis? 

Ello  ntdonc  brusquement  sortir  la  lettre  de  l'cnve- 
lop|»e.  î/écriturc  était  larp:»,  eommo  «elle  d'un  homme. 

—  Tiens,  tiens,  ne  put  s'cmpùcher  de  remarquer 
Mrs.  Wlikio. 

Elle  dé[)lia  et  lut  avec  stupéfaction  ces  premières 
lignes  : 

«  Ma  chère  aimée,  pourquoi  ne  peux-tu  venir  plus 
souvent,  tu  sais  bien  que  rien  ne  saurait  rt*m- 
placer  ta  présente  ?  'I»»8  dornièreH  \isites  ù  l-yon 
m'ont  laissé  une  telle  inqiression  <|ul*  toutes  les  lettres 
et  toutes  les  miennes  ne  sauraient  adoucir  mea 
rr forets...   •» 

Tout  était  dons  ce  ton  ;  il  y  en  axait  quatre  pages, 
et /i  lu  fin,  d'ite  ti'ndresso  semblait  dcM        '  î»*s 

sentimtiits moins avouabli'««  l^i siLrnaturi  <  >•• 

.\  nii-sure  que  Mr>.    Wilki»»   lis.ul,  son   n 
détendait  :  une  joie  maligne  courait  sur  toute  s  ^ 
eclaircissait  son  teint,  dépUant  chaque   nde  qur  ta 
colère  y  avait  brutalement  dessinée. 


226  CUM    SANGUINE 

—  Ah  I  ah  !  fit-elle  après  une  seconde  lecture, 
voilà  donc  le  secret  des  voyages  à  Lyon  de  M"^ 
LegTand,  et  celui  de  ses  courses  à  Anse.  Qu'est-ce 
que  je  disais? 

Elle  dut  sans  doute  prononcer  ces  mots  avec  tout 
l'éclat  du  triomphe,  car  ils  arrachèrent  Mr.  Wilkie  à 
sa  somnolence.  Mrs.  Wilkie,  en  femme  maîtresse 
d'elle-même,  savait  se  contenir;  elle  mit  prestement 
la  lettre  dans  sa  poche,  ferma  le  livre  et  affecta  un 
calme  imperturbable.  Quand  Mr.  Wilkie  ouvrit  les 
yeux,  elle  était  déjà  occupée  à  tricoter  un  méchant 
bout  de  lainag-e  qu'elle  portait  toujours  enroulé  autour 
d'un  peloton  au  fond  d'une  des  poches  de  son  tablier. 

—  Ah  !  vous  étiez  là,  ma  bonne  amie,  fit  Mr.  Wil- 
kie. 

—  Oui,  depuis  un  moment,  mais  je  vous  voyais 
dormir  d'un  si  bon  somme,  que  je  me  serais  fait  scru- 
pule de  vous  déranger. 

—  Oui,  la  chaleur...,  cette  brume  m'engourdit  les 
après-midi... 

—  Laissez-vous  faire,  mon  bon  ami  ;  ce  sont  de 
petits  acomptes  qui  rafr6iîchissent  le  sang  et  les  idées. 

Sœurange,  revenant  de  la  prairie,  débouchait  à  cet 
instant  sous  le  quinconce  ;  apercevant  Mrs.  Wilkie, 
elle  voulut  éviter  le  petit  bois,  et  prit  une  allée  dé- 
tournée. 

—  Ah  !  Mademoiselle  Legrand,  fit  Mrs.  Wilkie,  il 
ne  faudrait  pas  laisser  votre  livre  traîner  sur  cette 
table. 

Et  avec  un  sourire  qu'elle  voulut  rendre  aimable, 
mais  qui  s'acheva  dans  une  grimace  : 

—  Allons,  sans  rancune,  ma  fille,  et  n'en  parlons 
plus. 

Si  quelqu'un  fut  étonné  de  ce  propos,  ce  fut  Mr. 
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Wilkio.  So'ur&nfrrlA  futégtleioent.  et  on  sVn  retour- 
nant au  Lion  d'or,  clic  ne  put  »'•  'icr  de  noter 
qu'il  suIUsait  ici- bas  d'aligner  un  a.i  {>our  souvcot 
balancer  une  raison. 

MAnruehte,  qui  dans  sa  bâte  intéressée  avait  si 
maJheureu!iLMnnnt  laissé  entre  les  pa^es  cettrc  leltre 
romproraottnnte.  nï'tait  pas  revenue  sous  le  quin- 
conce. 1^  viîiitcur  l'avait  ohliKeamincnt  enlevée  dans 
son  auto  :  elle  ne  rrntni  que  la  nuit  tombée  et  no 
s  aperçut  pas,  omportcu  pur  les  souvenirs  et  les  im- 
pressions de  sa  n^ccnte  f>romcnade,  de  la  dis[>antion 
fatale. 

Le  lendemain,  STiuran^^  remportait  le  précieux 
in-quarto. 

Mrs.  Wilkic  nota  soif^eusemcnt  cette  absence  et 
ce  voyage  ti  Lyon. 

Tout  s'enchaînait  à  merveille  dans  cette  afTairo  ; 
c'était  une  séno  de  petites  causes  qui,  liées  les  unes 
aux  autres,  allaient  pro<Juiro  la  catastrophe. 

Sun*  désonnais  du  son  triomphe,  qu'elle  voulait 
éclatant  et  sans  retour,  Mrs  Wilkir  alTocta  un  calme, 
une  aisance,  une  amabilité  presque,  qui  tix)mpi>rent 
tout  son  monde. 

—  Ma  foi.  disait  Marguerite  à  Siruninge.  ma  belle« 
mère  a  été  bouclée  ;  tant  il  est  vrai  qu'il  .^uflit  de  parler 
haut  pour  éteindre  sa  ml^re.  Oh  !  si  mon  pauvre  beau* 
père  avilit  su,  une  fois  s     '   in'Mit,  entier  la  voix  !... 

Sœuraiik^e  étiiit  bien  ......io  d»*    '"^ •••"•• ''"  « '"in- 

KOinonl  de  Mrs    Wikie.  et  .\lr.  \^  iit, 

prudemment  sans  doute,  mais  sincèrement  iit. 

11  était  bien  o vident,  en  ulTet,  quo  l'on  maniiaiia  la 
cAstatruphu  et  ce  Dilroe  trompeur  n'était  hélas  !  qus 
le  r     'd'un  terrible  orage. 

If .;      :.nt  la  lourde  charge  d'éJecIndta  nooiv«i|iii 
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pesait  sur  Mrs.  Wilkie,  qu*un  mot,  un  geste  pouvait 
crever  le  nuage. 

Cependant  Mr.  Wilkie  se  doutait  si  peu  de  ce  qui 
couvait  sourdement  à  ses  côtés,  qu'il  s'était  rapproché 
visiblement  de  Sœurange,  et,  en  plusieurs  circons- 
tances, avait  même  essayé  de  renouer  la  conversa- 
tion des  bords  de  la  Saône.  C'était  le  soir  qu'il  aimait, 
après  le  dîner,  à  causer  avec  l'institutrice.  Pendant 
que  Mrs.  Wilkie  donnait  ses  ordres  pour  le  lendemain 
et  que  Marguerite  montait  dans  sa  chambre,  le  vieil- 
lard sortait  avec  Sœurange.  Là,  sous  l'enveloppante 
lumière  des  soirs  qui  fléchissent  et  se  fondent  peu  à 
peu  dans  la  transparente  obscurité  des  nuits  d'été,  il 
sentait  son  cœur  s'ouvrir  à  un  sentiment  de  très 
grande  et  très  douce  confiance.  On  allait  quelquefois, 
à  travers  les  allées  de  la  prairie,  jusque  sur  les  bords 
de  la  rivière,  et  rien  ne  pourrait  dépeindre  le  charme 
pénétrant  de  cette  intimité  de  la  nuit  commençante. 
A  l'horizon  les  montagnes  s'enveloppaient  d'une  brume 
incertaine,  leurs  crêtes  se  fondaient  dans  le  ciel,  leurs 
bases  se  perdaient  dans  la  plaine.  Les  troupeaux  ren- 
traient, au  pas  lourd  et  tumultueux  ;  on  en  devinait  le 
passage  au  nuage  de  poussière  qui  flottait  au-dessus 
des  haies  vives  bordant  les  sentiers  creux.  Par  ins- 
tants s'élevait  un  chant  monotone.  C'étaient  des  filles 
et  des  gars  attardés  derrière  le  troupeau  ;  puis  un 
silence  succédait,  tout  rempli  de  murmures  confus, 
que  perçaient  seulement  quelques  cris  lointains 
d'enfants,  des  clameurs  de  bouviers  poussant  leurs 
bœufs,  un  aboiement  de  chien,  un  hèle  de  marinier 
sur  J;i  rivière,  ou  cette  plainte  mélancolique  et  très 
lente  qui  sort  des  bas -fonds  et  des  étangs  comme 
un  pleur  dans  la  nuit,  sous  la  lueur  adoucie  des 
étoiles. 
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L'air  éliiil  si  suavr»  \  rc^pin»  ■{«,•.  prosqur  i"U3  l69 
soirs,  Mr.  VN'ilku*  tJi.Hail  à  .Saur.niK''  : 

—  Pourquoi  Dieu  fait-il  \c%  nuits  si  tiolles,  puisque 
nos  yeux,  hrulalumcnt  clos  piir  le  sommeil,  ne  voiaot 
[iës  ces  merveilles  ? 

—  N'est-il  pus  (le  U  K^indcur  Uo  Dit'U,  Lut 
Sauran^o.  *\o  •)  '  r  ses  rirhesscs,  quiiiM  lmcii 
même  nul  ne  leb  .  — l  voir  que  le  reganJ  des  ancres! 
{Jue  (Je  Meurs  periues  duns  les  montagnes!  (ju*.*  de 
paysages  enchanteurs  que  personne  n'a  vus  et  ne 
verm  jamais  !... 

Mr.  Wilkie  se  taisait  un  instant,  puis  reprenait 
aussitôt  : 

—  (^ue  Dieu  doit  ^tro  î"  M'  puisque  !*.•-.  .î.. 'fin  de 
ses  pieds  est  tout  semé  m  •  s  !  Ali  !  si  i  man- 
quions au  dernier  jour  ! 

—  Dieu  est  aussi  bon  qu'il  est  l>cau,  se  contentait 
do  répondre  Sœuranj^e. 

—  Alors  pourquoi,  s'il  est  si  hon,  «ctU:  tiivision 
(»ntro  SCS  enfant.s?  répliquait  Mr.  VViIkif.  î*ourquoi, 
aulourdu  (christ  p.niliiMtour.  v  a  lil  .l.-s  ra-^tis  que 
uépare  le  doute  uiïreu\  ' 

Car,  un  S(jir,  il  alla  jusqu'à  pousser  ce  cri  déchi- 
rant do  son  ang'oisse. 

—  Parlez-vous  pour  vous  ?  demanda  Sœurange. 

—  Mais  cette  qi;     •     ri... 

—  Vous  surprc;.  ;     ..«•  ? 
Mr.  Wilkie  se  taisait. 

—  Pour  moi,  reprit  Sœurange,  je  ne  doute  pas. 

—  Vous  êtes  donc  l>ien  heureuse,  répondit  le  vicil- 
lird. 

—  Oli .  um  ;  nt-elle,  el  (|ui  sait  •<  «  'ih  n'ètet  ptS 
l»ien  pr(L»s  du  mt'^mo  bonheur. 

Jamais  Siviirunire  ii'a\.ut    lit  nu  mnt   tuiti  iVllM)^. 


230  eu  M   SANGUINE 

Mr.  Wilkie  allait  y  répondre,  sa  femme  parut  à  ce 
moment  au  fond  de  la  prairie.  Elle  rappela  que  la 
brise  fraîchissait  ;  il  était  imprudent  de  rester  sur  les 
bords  de  la  rivière.  Sœurang-e  s'excusa  et  reg-ag'na 
son  auberg-e.  Elle  était,  ce  soir-là,  plus  heureuse  que 
de  coutume,  il  lui  semblait  que  la  première  âme  pro- 
mise à  sa  foi  lui  arrivait  sans  secousse  ;  ce  doute,  qui 
déchirait  le  cœur  de  Mr.  Wilkie,  préparait  le  sillon  où 
allait  g*ermer  la  vérité.  A  genoux  auprès  de  son  lit, 
elle  avait  des  effusions  de  reconnaissance  et,  sur  son 
petit  journal,  confident  de  ses  pensées,  elle  écrivit  : 
«  Je  crois  que  Dieu  a  touché  cette  âme,  qu'il  en 
soit  à  jamais  béni.  » 

Cependant  Mrs.  Wilkie  et  son  mari  s'en  allaient 
silencieusement  à  travers  la  grande  prairie  qu'inon- 
daient les  traînantes  lueurs  de  la  lune.  La  femme 
avait  pris  un  peu  les  devants  ;  à  un  coude  du  sentier 
elle  se  retourna,  et  d'une  voix  brève  : 

—  Eh  bien,  votre  fidèle  Sœurange  vous  a-t-elle 
encore  ensorcelé? 

Mr.  Wilkie,  qui  retrouvait  dans  cette  seule  phrase 
toutes  les  premières  colères  de  sa  femme,  s'arrêta 
étonné. 

—  Pourquoi  ensorcelé  ?  fit-il  ;  je  vous  affirme  que 
plus  je  Tétudie  et  plus  je  la  fréquente,  plus  je  recon- 
nais la  justesse  et  la  pondération  de  son  esprit. 

—  Oui,  fit  sa  femme. 

—  Rien  d'exagéré. 

—  Oui. 

—  Rien  de  dominateur. 

—  Oui. 

—  Une  réserve  de  rapports... 

—  Oh! 

—  Comment  oh  ? 
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—  Allcx,  rontinuei  le  panépTriqu*». 

—  Et  pourquoi  ne  fprtii-jc  pus  son  »l.'^'o  ?  disait  Mr. 
Wilkio.  la  parole  un  peu  trvmMante. 

—  Jo  résppvo  ma  concluiiion. 

—  yurllc  qur    §oit   la   vôtre,   la   mK-r.ri^-   fst   que 

Saurongt)  vaX  un  osprit  tupéri^ur.  e'  •  mui  trè4 

oiMe  «le  Havoir  entre  fcs  mains  mon  \» 

—  Voui  n'y  entendez  rien,  mon  ami.  n^pnt  Mm. 
Wilkie  :  d'une  rliiquennude  je  vais  at>attre  votre  chA- 
loau  de  rarteii    Venei  et  vnyci. 

On  était  entn*)  au  jtalon  ;  la    larn[**<  litiint   ^  •• 

nv*T.  «ii*M  ^riind  nhat-jour  en  dent*  tic.  au  iiidi«>u  «i«  li 
lohle.  Mrs.  Wilki<?  ion  approcha  et  jetn  une  lelln* 
dans  lo  cercli'  que  faisait  la  lumière. 

—  Voici  ma  conclusion. 

Mr.  Wilkie  prit  la  lettre  et  la  lut. 

—  Kt  npr^s,  dilil,  qu'ullcz-vous  tirer  de  r.  ti.»  .  ..r- 
respondfin<'e  malpropre  ri  mallionnt'to,  et  qu  a-l-«'llf 
do  commun  avec  Snjuranji^e  ? 

Min.  Wilkie  se  contenta  de  retourner  rcnvoloppc, 
et  son  mari  lut  :  u  .Madcmoinelle  Amélie  Lcgrand, 
poste  restante.  An^c. 

—  (^,  dit-il  stupAfjnt.  .i  >uur;ince  ** 

—  I)amnî  (it  Mrs    Wilkie. 

—  Mai»  c'est  impoMsililo. 

—  C/ont  tellement  |>o9sihle  qiie  cola  e»!.  appuya- 
t-elle. 

Mr  Wilkio  regardait  le  timbre,  confrontait  les 
dates. 

—  Oh!  tout  s'enchaîne,  la  letf-  •••nt  de  Lyon  ; 
vous  comprenez  maintenant  Ici  \.  _  di>  M"*  !>?- 
frrand.  Du  n^nti*.  il  est  fait  allusion  \  «*••<  voyages  ÏJi 
lottrc  est  adn^ssée  poste  restante  ;  tout  a  éU*  roncorlA 
d'ikvanco,  voyei plutôt:  «  Josuis  ravi  que  nolr^  stra- 
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tag-ome  ne  soit  pas  éventé.  »  Vous  vous  étonniez  des 
promenades  si  fréquentes  du  côté  d^Anse  :  eh  I  mon 
bon  ami,  tout  s'explique,  tout  a  été  conduit  avec  une 
hypocrisie  révoltante,  qu'est-ce  que  je  vous  disais^ 
La  voila  cette  âme  réservée,  pure,  supérieure... 

-  Mon  Dieu,  interrompit  Mr.  Wilkie,  il  est  inutile 
de  1  écraser  davantage. 

—  Enfin  me  croirez-vous  maintenant  ?  Avais-ie 
tort  ou  raison  de  me  plaindre  de  la  prédominance  que 
prenait  sur  votre  esprit  cette  vilaine  créature?  La  voilà 
donc  la  chasteté  catholique  !  «  Il  n'y  a  qu'un  soleil, 
Monsieur  Wilkie  »  ;  assurément  elle  n'en  a  pas  les 
rayons.  Doutez-vous  à  présent  où  se  trouve  la  vérité? 

Mr.  Wilkie,  écrasé  lui-même,  s'était  effondré  dans 
un  fauteuil  et  restait  sans  parole.  A  un  moment,  la 
voix  presque  étranglée,  il  demanda  : 

—  Lui  avez-vous  dit  quelque  chose  ? 

-  Non,  mon  ami,  ceci  reg-arde  le  maître  de  la 
maison  ;  c'est  celui  qui  commande  qui  doit  faire  des 
observations  de  ce  genre. 

^  Mr.  Wilkie  leva  des  yeux  étonnés  sur  sa  femme  • 
c  était  la  première  fois   qu'elle  parlait  de  lui  d'une 
semblable  façon  ;  cela  lui  parut  si  étrange  qu'il  ne  put 
s  empêcher  d'avoir  un  pâle  sourire.   Il  comprenait 
trop  bien  ce  raffinement  de  rancune  et  de  jalousie 
S  11  y  avait  quelque  chose  à  dire  à  Sœurange,  c'était 
lui,  qu  elle  avait  jusque-là  pénétré  de  sa  douce  influ- 
ence, lui  qm  la  considérait  comme  une  créature  à  part 
noble,  réservée,  c'était  lui  qui  devait  démasquer  cette 
pieuse  hypocrisie  I  En  vérité,  Mrs.  Wilkie  était  une 
maîtresse    femme,    et  sa  soumission  apparente  ne 
paraissait  qu'une  dernière  tyrannie  de  son  esprit  auto- 


ritaire, 
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11  lendil  U  main  plutAl  comme  unr  virlime  que 
comme  un  maitro  : 

—  Donnrz,  (il-il. 

Kt  il  prit  la  Uiirc.  ïji  roupie  serelira. 

Mr.  Wilku!  no  dormit  pa«  do  toute  la  nuit  ;  le  coup 
dont  sa  femme  l'avait  fr-app^  avait  un  relontiMement 
<|u'p|le  n'anniit  pu  !iup(»oser.  Tout  avait  éié  bnitalu- 
rnont  touche  en  lui.  Ce  douto  dis  louK'tempf  entre- 
tenu et  qui  pré|>aniit  l'éclotion  de  lu  venté,  il  était 
\iolcmment  arraché.  Prêt  à  taisir  l'épave  suprême 
dans  l«»  iinufraK-e  dr  son  esprit,  il   se»  voyait  rejeté  en 

pl«MiHî    mr«r.    (Vîtiiî  vérilc    calholiquc.  que  Si izt 

avait  »i  purement  incarnée  en  elle,  somhruit  i.i.. .  ^ue 
débauche  mal  dé>Kiiisée  où  se  traînait  la  vertu  de  cette 
pauvre  enfant.  Kt  sous  cet  aflUix  de  penst'-es,  Mr. 
Wilkie  <^tnuiïait  de  sourrls  gémissements. 

Ainsi  donc,  on  no  pouvait  croire  à  rien,  et  cctait 
alors  un  doute  nouveau  et  (dus  poi^nont  qui  envahis- 
sait son  Amt*  lilessée  et  défaillante.  Puis,  par  un  jeu 
bien  natund  do  ses  souvenirs,  il  se  rappelait  ses  con- 
versations avec  Struran^o.  8a  théorie  sur  l'amour  de 
I  )ieu. . .  ;  ne  |)arlait-elle  donc  que  de  la  vivacité  du  sien 
piand  elle  lui  disait  cette  phrase  :  •  L'amour  fuit  bon 
marché  de  tout  pour  se  montrer  »  ?  Comme  cela  pou- 
vait s'appli'juerà  re  (pio  laissait  entrevoir  rette  lettre 
futiile  !  (domine  tout  était  mis  en  lilièrt>  pareelte  jeune 
lille  :  (lassé,  serments,  honneur  !  «  Quand  il  veut 
arriver  à  ses  fins,  il  arrive  »,  avait  encore  dit  Sœur- 
an^'o  avec  une  instance  qui  avait  frap|»é  au  moment 
nn^me  Mr.  Wdkte. 

Tanl  di'  noin'our  et  de  |>eHUIie  dans  une  apf"*rf.iii-« 
si  blanche  et  si  simple  !  Par  moments,  il  se  i  è 

douter;  mais  toutconconlait  si  bien.  trop,  hélat!  qu'il 
était  obligé  do  revenir  à  l'impluiablc  conclusion. 
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Ces  réflexions  et  bien  d'autres  encore  le  condui- 
sirent jusqu'au  petit  jour.  Sa  femme  affecta  le  lende- 
main matin  de  ne  rien  lui  dire  sur  ce  brûlant  sujet,  et 
l'on  gagna  ainsi  le  milieu  de  la  journée. 

La  première  fois  que  parut  Sœurange,  Mr.  Wilkie 
ne  put  réprimer  un  mouvement  de  recul  ;  elle  tenait 
Georges  par  la  main  et  partait  pour  la  prairie.  Il  y 
avait  tant  de  pudeur  dans  sasimple  silhouette,  tant  de 
lumière,  et  une  vertu  si  contenue  paraissait  émaner  de 
tout  cet  être,  que  Mr.  Wilkie  ne  pouvait  croire  encore 
à  une  telle  duplicité.  A  un  moment  où  Sœurange 
revenait  vers  l'étang,  il  s'approcha  d'elle  : 

—  Mademoiselle  Legrand,  dit-il  d'une  voix  qu'il 
voulait  raffermir,  mais  qui  tremblait  malgré  lui,  est-ce 
que  vous  devez  aller  à  Lyon  ces  jouj*s-ci  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  Monsieur,  fit  Sœurange  ;  auriez- 
vous  quelque  commission  à  me  confier? ajouta- t-elle 
en  se  baissant  vers  Georges  qui,  accourant  au  galop, 
se  jetait  impétueusement  dans  ses  bras. 

—  Non,  non,  reprit  Mr.  Wilkie. 

Le  petit  Georges  s'amusait  à  tourner  tout  autour  de 
l'institutrice. 

—  Tu  ne  m'attraperas  pas,  lui  criait-il. 

Et  Sœurange  faisait  par  instants  des  volte-face  pour 
le  saisir. 

—  Manqué  !  criait  Georges,  et  il  recommençait  son 
jeu. 

—  Avez-vous  des  parents  h  Lyon?  demanda  Mr. 
Wilkie. 

—  Non. 

—  Alors  des  connaissances  ? 

—  Oh  !  fit  Sœurange,  je  suis  en  relation  avec  un 
rehgieux  expulsé. 

—  Un  religieux,  dit  Mr.  Wilkie  épouvanté. 
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—  .N«-  vous  ofTrnyz  pas,  reprit  Sn»ur.iiji^'«-  «n  n.irit, 
il  n'y  0  plia  t\o  riHr|uc9  (|«i'''  ^'''nnc  troubler  votre 
nmi^oi). 

—  Un  religieux,  répétait  Mr.  Wilkic.ct  vous  éie% 
en  correspondance  avec  lui 

—  Oui...  j'ai  re«;u  quelques  loitr.  ^  (-.nie  restante. 

—  A  .\n!)c?  intcrrof^ea  d'une  voix  presque  mourmntc 
lovicilliu-d. 

—  Oui,  «lit  siniplcroont  Sœuran^.  Atlendei.  atten- 
de/, petit  polisson,  (it-ellc  tout  à  coup  en  courant  après 
Oeorfres  (|ui  avec  uno  K^rando  hrindillr  d'hffrhe  s'amu- 
8«iit  ù  lui  I  liutouiller  les  joues.  Voyez.  Monsieur, 
reprit  S<^u^ln|[^•^  en  ramonant  Goonres  ù  son  griind- 
père.  voici  un  petjl  pri.sonnier  :  qu'allons-nous  lui 
donner  pour  .su  pcino  ? 

—  Rien.  ncn.  nrpondit  presque  brutalement  Mr. 
Wilkir 

Eiû  tt  «jloi^na.  laissant  Sœurange  et  Georges  un 
peu  étonnés  de  celte  dureté  inattendue. 


XIII 


Lorsque  Mr.  Wilkie,  encore  tout  ému,  rapporta 
cette  conversation  à  sa  femme,  celle-ci  eut  une  explo- 
sion : 

—  De  mieux  en  mieux,  John,  rien  n'y  a  manqué  ; 
en  vérité,  les  romans  sont  dépassés  !...  Je  n'insiste 
pas,  et  je  suppose  que  vous  êtes  à  jamais  édifié  sur  le 
compte  des  papistes.  Ah  !  tenez,  mon  ami,  il  ne  sert  à 
rien  de  violenter  la  nature  :  la  sève  adesimpériosités. 
Franchement,  j'aimerais  bien  mieux  que  votre  Sœu- 
range  eût  épousé  M.  Martin  en  personne,  ce  serait 
logique  ;  et  elle  ne  viendrait  pas  jeter  le  déshonneur 
sur  notre  maison. 

Mr.  Wilkie  n'avait  pas  besoin  de  cette  virulente  élo- 
quence pour  être  persuadé.  Il  semblait  tout  à  fait  et 
définitivement  retourné.  Cette  dernière  attitude  de 
Sœurange,  son  cynisme,  cet  aveu  simple  et  comme 
indifférent  de  ses  correspondances  avec  le  religieux, 
rien  ne  pouvait  après  ce  coup  subsister  dans  l'estime 
de  Mr.  Wilkie  pour  une  semblable  créature. 

Il  était  décidé,  disait-il  à  sa  femme  en  arpentant  la 
chambre,  parfaitement  décidé  ;  il  ne  voulait  pas  que 
cette  fille  restât  sous  son  toit  ;  avant  qu'il  soit  huit 
jours,  il  fallait  qu'elle  eut  déguerpi  :  enfin  la  porte 
allait  s'ouvrir,  lui-même  saurait  bien  lui  dire  qu'elle 
avait  déshonoré  un  foyer  jusque-là  sans  tache,  car  il 
finissait  par  répéter  les  expressions  de  sa  femme,  sans 
s'en  douter,  par  habitude.  Bref,  comme  tous  les  êtres 
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faihios,  il  ne  ^rijifiit  dans  les  manifestationsde  m  colère 
k  vido.  Auroil-il  v*(il«*m(;nt  le  coura^o  de  pcndro  le 
proinicr  grelot,  o'csl  ce  que  %o  dirri:      "  îimff. 

--  Mon  ch»T  «rni,  disait-elle  rn  |.»i  «.mm,.,  i^mceet 
qui  confiait  son  monde,  il  ne  fandr.'i  rien  tnjnquer: 
nous  avons  le  dntit  pour  nous,  restons  di^'^ne*»  dans  la 
rt^pression.  De  plus,  nous  devons  tenir  compte  do 
Marguerite  ;  c'est  elle  qui.  en  somme,  a  retenu  M"* 
liOffrand  :  en  dcfinitivo,  elle  est  k  son  !<eni  ■ 

—  Hu'/i  cela  ne  tienne,  répliquait  Mr.  \\  um»;  l"U- 
jours  eiiflainmé,  je  proviendrai  N!.iivii«  rit*». 

Fail<"i-lc  avec  modération. 

—  laissez-moi  faire.  C'est  celui  qui  rommande  qui 
paye.  Je  commande  ici,  disait  Mr.  Wilkie  en  frap- 
pant du  fiicd. 

Jamais  Mrs.  Wilkie  n'avait  vu  son  mari  aussi 
honuno  :  elle  le  voyait  sans  jalousie,  sachant  bien  que 
la  paille  qui  s'endainme  ne  fait  pas  feu  qui  dure.  Et  de 
fait,  deux  ou  trois  jours  se  passèrent  sans  que  rien 
eût  ôté  coiii'lu.  I..es  choses  continuaient  leur  train 
hahilool  ;  S'inirang-e,  de  plus  en  plus  (^piée,  avait  été 
un»'  fois  eriror»'  à  .\nse  :  et  les  Wilkie  se  renfermaient 
dans  leur  réserve. 

Marguerite,  qui  avait  remarqué  un  changement 
tlans  l'attitude  de  son  boau-pèrr,  disait  : 

—  Ma  l)elle-mi>re  déteint  ;  gare  à  nous.  S<rurango. 
Du   reste,   Mr.    Wilkie   était   souiïnint;  il  sortait 

moins,  ou,  s'il  sortait,  ne  rherrhait  pas  romme  autre- 
fois  à  se  joindre  a  «lurjquun  dans  ses  prom«n.i.li* 

Un  jour,  il  so  do«.ida   pourtant  à  aborder  N 
tte.  I«a  chose  lui  était  d'autant  plu^  diflirilvque  - 
ment  il  avait  ou  des  téte-À-téteavec  sa  bru.  Sa  1 
reié    l'annihilait    presque   autant  que   le    ceni' 
autoiiLtirt-  d<   >a  fcinmo. 
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Le  langage  si  cru,  si  gamin  parfois  de  Marguerite, 
ses  attitudes  sans  gêne,  son  laisser-aller  sur  toute  la 
ligne,  choquaient  ses  instincts  prudes  qu'avaient 
encore  raidis  les  sentiments  religieux.  Il  était  plus  à 
Taise  avec  Sœurange  ;  mais,  depuis  la  fatale  décou- 
verte, voyant  qu'on  ne  pouvait  compter  sur  rien,  il  se 
demandait  si,  dans  sa  libre  allure,  Marguerite  n'était 
pas  plus  dans  la  vérité  que  cette  petite  masquée  qui 
fleurait  l'ange  et  cachait  le  démon. 

Un  après-midi  donc  que  Marguerite,  contre  son 
ordinaire,  ne  roulait  pas  dans  son  automobile,  il  la 
rejoignit  dans  la  prairie,  où  elle  avait  été  cueillir,  sur 
le  bord  des  haies,  les  rares  fleurs  échappées  aux  fau- 
cheurs ou  à  la  dent  des  troupeaux. 

—  Ma  fille,  lui  dit-il  à  brûle-pourpoint,  que  pensez- 
vous  de  M"®  Legrand  ? 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  pense  ?  répondit  Mar- 
guerite sans  interrompre  son  bouquet,  ce  qui  la  faisait 
aller  et  venir,  en  laissant  son  beau-père  esquisser  à 
sa  suite  un  pas  tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière. 

—  Vous  êtes  contente  de  son  service  ? 

—  Sœurange  ne  m'a  jamais  donné  sujet  à  l'ombre 
d'un  reproche  ;  Georges  en  raffole  ;  et  mon  Dieu,  il 
me  semble,  mon  père,  que  vous-même  vous  avez  pu 
paraître  avoir  pour  elle  un  certain  faible  qui  n'avait 
pas  échappé  à  l'œil  exercé  de  ma  mère. 

—  Oui,  je  le  confesse,  M^^*^  Legrand  m'avait  fait 
une  bonne  impression. 

—  Eh  !  mon  père,  pourquoi  employez-vous  l'impar- 
fait?... au  présent,  au  présent,  ajouta-t-elle  avec  un 
petit  rire  significatif. 

—  Il  n'y  a  plus  de  présent  possible,  fit  gravement 
Mr.'Wllkle. 
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Marguerite  n'arrêta  (oui  étonoéc  et  rc^urda  *on 
))eau-p(>re. 

—  Oui.  repnt  Mr.   \N  ilkie,  aprèa  oe  que  je  %i«os 

•l'apprcndrr. 

—  Ah  I  mon  Dieu,  t'écnt  ManTM.»»  it.-  qui  feignit 
une  coinmiMi-rntion  au  foii<l  du  !  on  voyait 
poiniJro  une  fraiirhc  ironie,  qu'eal-ce  donc  que  voua 
avci  pu  approridre  sur  cette  pauvre  Sccurange  ? 

—  Des  indignitèa. 

—  Oh: 

—  Do»  tiirpilii.ics. 

—  Ah  ! 

—  Je  liais  ce  que  je  dis. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Et  vous-m^mc,  quand  vousronnallrrx  tout,  voua 
tcrcz  de  mon  avis. 

—  Assunuicnl.  Voyoi»"  . '.-^f  .in.t.iti.' îiî»ii,.ircavcc 
M.  Martin  peut-tUre,  un  •  ,  {>e8,  un 
nouveau  nez  de  Cléo|>àtru  qu'elle  aura  mal  e:ipliqu6  à 
son  élève. 

—  Ne  riez  pas,  ma  fille,  m.n^  li<«*7. 

Et  il  lendit  ù  Marguerite  In  Icllro  trouvée  dans  Tin- 
•  piiirto. 

Si  Mr.  WilLic  eût  vie  juj^o  d'inslnu-tion,  ou  sîmplt) 
commissaire  de  quartier,  il  aurait,  du  coup,  compris 
rinanitô  de  ses  soupçons.  A  peine,  en  «•(Tel,  Mariru#*- 
rile  cut-(*llo  aperru  la  lettre,  «pie  son  bouquet  lui 
éehappades  mains;  son  sanic  no  lit  qu'un  tour  dans 
son  corp^  :  en  un  in'* '•'•  ''!••'!♦•  vint  rou^e  «'t  p''**  "l 
ses  yeux  étaient  n\  \  ,    •        ivnit  peine  À  lu 

prose,  si  eonnuo  [pourtant 

—  Mai^,  Imlhutia-t-elle.  cette  lellrr  *. .. 

—  Adressée  H  Sœurange,  voyez  rmveloppe 

—  Mais  comment  lavei-Vou*  tr*ouTee? 
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—  Ah  I  ma  fille,  la  Providence  1  Vous  rappeliez  tout 
à  l'heure  la  phrase  de  Pascal  :  en  voilà  une  bonne 
explication  ;  une  marque  dans  un  livre,  et  tout  est 
chang'é  en  un  instant  ;  on  peut  croire  tenir  tous  les  fils 
en  ses  mains,  il  en  échappe  toujours  quelqu'un. 

—  Mais  enfin,  reprit  Marguerite  visiblement 
énervée,  je  ne  comprends  pas. 

Mr.  Wilkie  exphqua  tout,  et  le  livre  laissé  sur  la 
table  pendant  son  assoupissement,  et  l'enveloppe 
entre  les  pages,  devant  servir  de  marque,  et  Mrs. 
Wilkie  saisissant  cette  lettre... 

—  Ma  belle-mère  le  sait  !  cria  presque  avec  déses- 
poir Marguerite. 

...  Et  enfin  Sœurange  avouant  elle-même  qu'elle 
recevait  des  lettres  poste  restante,  et  que  ces  lettres 
lui  étaient  envoyées  par  un  moine  expulsé. 

—  Comprenez-vous,  ma  fille,  concluait  gravement 
le  vieillard,  avais-je  raison  de  dire  :  des  indignités, 
des  turpitudes? 

—  Mais  ce  religieux  expulsé,  objecta  Margurite, 
sait-on  seulement  s'il  existe  ? 

—  Puisqu'elle  l'avoue. 

—  Et  alors  qu'allez-vous  faire  ?  demanda  la  jeune 
femme. 

—  Je  mêle  demande,  ou  plutôt  je  vous  le  demande. 
Il  y  eut  un  silence. 

Mr.  Wilkie  avaitcomplaisammentposé  cette  dernière 
question...  Il  espérait  ainsi  faire  prononcer  par  Mar- 
guerite le  verdict  qu'il  coûtait  à  sa  nature  timorée  de 
formuler  lui-même  ;  il  avait  compté  sur  ce  jeu  déguisé 
de  sa  faiblesse,  mais  il  ne  pouvait  pas  comprendre 
combien  il  servait  à  point  Marguerite,  qui  n'avait  qu'un 
désir  :  saisir  en  main  et  classer  cette  afilaire.    Il  fut 
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donc  un  pou  Aurpm  quand  la  jrune  fomme,  Minblanl 
se  secouor  f*llu-ni(''(no.  IumIiI  résolument: 

—  De  fait,  mon  pi^re,  tous  avez  raison  ;  e'ett  bien 
un  peu  moi  quo  cela  regarde. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  disait  Mr.  Wilkie  qui 
ne  voulait  pan  rovonir  sur  sa  première  parole  et  qui. 
en  outrtr,  n6<'hiH<uiit  dèn  rpi'unc  énergie  lo  montrait 
flevant  lui. 

—  El  tiien,  ronOez-moi  le  soin  d'arran^r  les 
chosfîH  ;  je  me  charge  de  prûvenir  Sœuranf^  et 
d'arrrler  les  correspondances. 

Kt  tout  cela  était  dit  d'un  petit  air  rcsolu,  déjà  pres- 
que vainqueur. 

—  Mais  cela  ne  suffit  pas. 

—  Comment?  (Jue  voulez-vous  de  plus  ? 

—  Je  veux,  je  veux,  c'est-à-<lire  quo  vous  comprenei 
bien  qu'après  un  pareil  abus  de  confiance... 

—  Quoi? 

—  Kh  bien,  on  peut  se  demander  si  une  répression 
plus  grave... 

—  Vous  n'allez  pas,  je  pense,  la  déférer  au  tribunal. 

—  Non,  sans  doute,  mais  sans  aller  jusque-là... 

—  Oh  !  c'est  (ju'il  scniil  joliment  content  votre 
tribunal.  Il  en  ferait  tout  de  suite  une  alTaire  do 
mcrurs...  et  pour  uno  ancienne  religieuse  encore  ; 
vous  savez,  ce.nrrait  !«iii    •vuncenient  à  tous. 

—  Mais,  ma  fi  Ile.. 

—  Le  président  s'en  irait  U  Lyon,  le  juge  d'insiruc- 
lion  deviendrait  procureur,  et,  ma  foi,  le  commissaire 
di*  police  lombeniit  dans  la  I^égion  ilhonneur. 

.Mar^merile  oxcollait  tlans  ce  prtit  ton  penuflmir.  vl 
cette  lin»'  |M)u«ln'  tlf  ridicule  dont  rlle  couvmil  lègt^re- 
ment  toutes  rhonos  atténuait  |»ru  ù  |ivu  la  phymonomie 
du  débat.  Ola  n'échappait  |>as  \  .Mr.  WiUir. 


242  GUM   SANGUINE 

—  MaiS;  ma  fille,  reprit-il,  j'entends  parler  sérieu- 
sement. 

—  Et  moi  aussi,  mon  père...  Eh  bien,  sérieusement, 
cet  incident  n'est  pas  si  grave  qu'on  voudrait  le  croire. 
Voyons,  qu'est-ce  que  c'est,  en  définitive.  Une  lettre 
d'amour,  bien  platonique  en  somme... 

—  Oh  !  ma  fille  1 

—  Quelques  privautés.... 

—  Gomme  vous  jugez  les  choses  ! 

—  Et  vous  appelez  cela  une  affaire...  l'Affaire  I  il 
ne  faut  pas  se  monter  la  tête.  Je  suis  sûre  que  livré  à 
vous-même  votre  esprit  calme  et  droit  penserait  ainsi. 
Au  reste,  ces  pauvres  religieuses,  au  sortir  de  leur 
cloître,  sont  dupes  parfois  du  premier  feu  follet  qui 
passe ,  il  y  a  des  nécessités, des  impossibilités  ;  que  sais- 
je,  il  faut  excuser. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Enfin,  voulez-vous  me  confier  tout  ;  la  lettre 
d'abord  ? 

Le  vieillard  allait  la  lui  tendre,  il  se  ravisa  ;  sans 
doute  le  spectre  de  sa  femme  apparaissait  à  son 
cerveau  troublé. 

—  Non,  la  lettre  je  la  garde  ;  mais  pour  l'observa- 
tion à  faire,  si  vous  voulez. . . 

—  Dame,  fit  judicieusement  Marguerite,  je  ne  puis 
la  faire  sans  preuve  à  l'appui.  Voulez-vous,  oui  ou 
non  ? 

En  vérité,  Mr.  Wilkie  était  bien  perplexe.  Ah  !  s'il 
avait  été  seul!  Marguerite  flairait  à  merveille  ce 
combat  conjugal. 

—  Aussi  bien,  dit-elle,  en  feignant  la  plus  absolue 
indifférence,  faites  comme  vous  l'entendrez,  moi...  je 
m'en  flûte.  Tout  ce  que  je  désire,  et  au  besoin  je  le 
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flemande,  c>ftt  (|u'on  nrHiiic  rien  à  Soiartnira  avant 
«1«;  m'en  reparlr-r. 

Kl  rama.H9Ant  son  bouquet  tomt>é.  tWa  se  remît  à 
(rianer  r/l  et  1^  du   feuillage  et  des  Heurs.  nt 

riiArii^  rhnhil»*fé  !h«''Alnile  jn  "  fr^^donner  un  uirde 
rh»inHuii  «pn'l*  onquc  Mr.  W  nf..-  n'en  revrr"»  *  •  ■• 
fVn  îi'^Mi  fjilliiil  qu'il  ne  se  rJH,  en  efTet.  à  i' 
tr^s  au  fond  de  son  cmur:  ■  Si  l'on  m'avait  monté  la 
tète!  De  vrai,  ce  n'est  pas  une  chose  si  grave,  quel- 
ques mots  amoureux,  h  vin^'t-sept  ans...  •  Oui.  dans 
*     'n'Inilsr  dinait  cela,   sa  pauvre  Ame  prenant 

.   .,    fit  I'"*  t»*!rt'"-^  ■!••  '  -'i,.^    ...j  I  avoini'  ''""t. 

Mui*^  on  ri.iiij  r»  ,      Wr^  ^^  n'en- 

tendait pas  cetto  musique  douccAtre  accommodant  sas 
fii^'ues  à  toutes  les  chansons. 

—  J'en  étiiis  sûre,  j'en  (^tais  sftrc,  s'écria-l-elle  eo 
hondissant,  rpinnd,  dorile  et  fidèle  son  mari  lui 
rappela  rette  conversation  ;  on  vous  ferait  passer 
par  toutes  les  serrures.  Mon  Dieu,  où  sont  les 
homme»  aujourd'hui?  Votre  romplais^mco  vous  perd, 
vous  pactisez  avec  tout  le  monde,  et  la  morale,  qu'en 
faitos«vous  ?  Kt  la  di^'nité?  Ah  !  mais  non,  mais  non  : 
d'alwrd,  si  voum  ne  parler.  \>  <  irlerai,  moi,  et  Ton 

verra  si  mes  ninls  sntiront  f.i.> .   i  ..  iir«'. 

Mr.  VViIkie  neN'»itt»n«l/ii(  pan  i  ninin^.  Une  ileutiAmo 
fois  il  revenait  à  sa  première   penîiée,  et  «  ut 

qu'évidemment   il   fallait    parler  :  mais    comment  le 
fairr  comprendre  i\  Marguerite. 

Olle-oi,  fn  rentrant  de   la  pniirie,  hou   ii»le  joue, 

était  montiSe  dans  sa  «•*  "f"'  •• — f.   KUe  tâinis- 

tait  trop  l)ion  le«(  l'on ^  nintndre^se  et 

en  notait  avec  la  p:  itdesonespri' 

lités.  Pour  la  seconde  fois,  un  sentiment  d'humiliation 
M  fit  jour  on  elle  par  les  bons  eétés  de  ton  Ame.    I^a 
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première  fois,  on  s'en  souvient,  elle  avait  souffert  de 
n'avoir  rien  à  répondre  pour  défendre  sa  religion,  et 
aujourd'hui  elle  souflmit,  elle  était  humiliée  de  sentir 
et  de  voir  une  âme  aussi  pure  et  aussi  candide  que 
celle  de  Sœurange  soupçonnée  à  sa  place.  Cela,  elle 
ne  pouvait  le  supporter,  comme  aussi  elle  ne  pouvait 
supporter  la  pensée  que  sa  belle-mère  interviendrait 
dans  le  débat,  et,  la  vérité  se  découvrant,  viendrait 
fouiller  dans  se  conduite  personnelle  et  privée.  Ainsi 
s'enchevêtraient  dans  son  âme  des  impressions  di- 
verses. La  droiture  native  de  ses  sentiments  s'accu- 
sait nettement  quand  elle  se  révoltait  à  la  pensée  de 
laisser  condamner  Sœurange  ;  son  amour-propre  sai- 
gnait quand  elle  songeait  aux  conséquences  de  l'aveu 
qu'elle  devrait  faire  tôt  ou  tard,  et  c'était  un  combat 
douloureux.  Si  elle  n'avait  eu  affaire  qu'avec  Mr. 
Wilkie,  elle  eût  facilement  tout  enveloppé  dans  le 
silence,  mais  Mrs. Wilkie  était  d'autre  envergure.  Que 
faire,  en  vérité,  comment  sortir  de  cette  impasse? 

A  tout  prix,  elle  voulait  au  moins  que  Sœurange 
ignorâtjCar  elle  souffrait  encore  d'avoir  fait  servir  son 
innocence  à  ces  coupables  jeux  d'amour.  Ce  strata- 
gème de  la  poste  restante,  véritable  abus  de  confiance, 
elle  ne  pouvait  déjà  plus  en  supporter  l'idée.  Elle 
sauta  sur  son  encrier,  griffonna  une  lettre  qui  devait 
interrompre  le  service  régulier  de  la  correspondance, 
et  la  fit  porter  par  son  chauffeur  au  plus  vite  à  Tré- 
voux. Ceci  était  une  précaution,  ce  n'était  pas  une 
solution.  Intérieurement,  et  c'était  peut-être  le  plan 
sauveur  de  la  Providence,  Marguerite  semblait  plus 
affectée  des  soupçons  injustes  sur  Sœurange  que  de 
la  suppression  de  ses  liaisons  légères  ;  nous  l'avons 
vu,  elle  en  faisait  plutôt  un  passe-temps  qu'une  trame 
de  sa  vie.  Mais  la  seule  idée,  que  Sœurange  fût  noir- 
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CM!  à  cause  d'elle  et  qu'olle-m^mo  fût  noirrie  dans  la 
pennée  de  S<puran*c«',  »i  elle  apprff»  ilt  tout  «lin  no 
pouvait  en  prendre  »on  parti. 

Une  seconde  conversation  qu'elle  eut  avcrson  h* 
père  lui  apporta  une  plus  grande  perplexité  et  ne  til 
que  compliquer  \o  prohh'^nie.  I)fil>««rd  elle  vit  bi 
dominé  par  «wi  femme,  Mr.  Wilkie  siérait  olm^ii  -i- 
parler  U  bref  dclai .  il  valait  mi^me  mieux  ({u'il  le  fit  que 
safumme.  Kosuiteelleneput  se  méprendre  sur  la  port«u 
du  coup  reçu  j»ar  son  beou-père.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment l'honneur  de  Smuran^ç»'  qui  était  en  jeu  el,  à 
certains  é^-ards.   sa  vicr»  -e.   c'ttail  l'Ame  ' '" 

même  de  Mr.Wilkie  que»  •  u-   iitale  «lêcouverte  ?>•  m 
blail  avoir,  ^jamais,  rejetée  du   cétu  du  protestiu 
tisme.  Il  s'en  était  ouvert  un  peu  dans  cette   .sciondo 
conversation. 

—  Je  vous  avoue,  à  ma  confusion,  disait-il  à  m 

belle-fdle,  que  depuis  que  Sfruran^cf*  était  sous  mon  toil, 

je  no  voyais  pas  sans  un  certain  ébranlement  tant  de 

vertu  et  une  si  cnnstiirjle  patience,  l^i  pauvre  enfant 

s'était  par  inslanl.s  rcvclue  k  moi-même;  je  n'avais  lu 

dans  son  cœur  qu'un  amour  passionné  du   vrai,  du 

)>eau,  du  ^rand.  Klle  me  parlait  si  sincèrement,  tetn- 

l)lait-il,  do  sa  joie  de  soufTrir  |x>ur  le  Christ,  que  je 

ne  pouvais  pas  ne  |>as  la  croire,  ot  alors,  ma  fllle.  je 

inc  demandais  si  la  religion  c|ui  inspire  di-  t.!*  rou- 

raines  n'est  pas  la  vraie;  d'autant  plus.  aj<  ><*lan- 

oliipiement  le  vieillanl,  que  je  no  trouvais  pas  dans 

la  nAtre  cet  élan,  cette  sérénité  que  Srurange  parmia- 

sait  posséder   U  un  si   haut   point    .  Kt   t  J, 

coiH-luatt-il  en  lovant   les  bras  au  ciel,   «^ugny  uubiI* 

lusion  I 

—  Mais,  mon  f>èrc.  ol)jectait  Marfruorite,  une  ftli- 
I4esse  d'un  jour  |>ourniil-ello  donc  à  vos  yrux... 
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Mais  elle  n'achevait  pas  ;  est-ce  que  par  hasard, 
elle  allait,  elle  aussi,  accuser  Sœurange,  en  cherchant 
une  circonstance  atténuante  à  une  faute  qui  n'était 
pas  la  sienne  ? 

— Ah!  reprenait  le  pauvre  vieillard,  où  est  donc  la 
vérité,  mon  Dieu?  Faut-il  arrivera  mon  âge,  et  si 
près  de  finir,  pour  n'avoir  pas  même  la  paix  du  tom- 
beau! 

Et  il  se  retirait,  la  figure  altérée,  vieiUi  assurément 
par  cet  ensemble  de  faits  et  de  complications  qui 
faisaient  de  sa  vie  un  perpétuel  ballottement  et  un 
effondrement  sans  cesse  renouvelé  de  tout  ce  qu'il 
essayait  d'édifier  en  lui-même. 


XIV 


O  H«*fle^polr  de   Mr.  Wilkie  fui  un  dir-    -  — ••-. 

pour   Marjcu^ril^.    Il    lui   !t(>ml>lai(  qu'ode     

«ilcncff  serait  un  rhm«  puisque  le«  conirquenrei  da 
cette  lettre  ottnifrnait^nt  juR«|u'à  l'Aroa  et  aux  d#^jnè6s 
^Icrnellofl  do  ^on  bcnu-|M^re.  Main  dt^voilor  un  propre 
indismit^.  toi  rtail  l'obslnrle  qu'il  fat'  -M 

ne  pouvait  se  frniirhir  que  par  l'huiiiM  li  ■ 
d'un  aveu.  Tout  iwilul  viml  de  l'humililé.'la  .  ,  .  .:.-: 
Ame  n'a  pan  poté  cet  acte  initial  de  nu*pns  pour  elle* 
môme,  sa  sanrtiticAtion  chancelle  comme  un  édin«*e 
sans  hase.  Il  fallait,  pour  afTormir  cette  \ie  ai  lég-ère, 
un  poids  :  celui  de  sen  fautes  ;  il  fallait,  pour  re  rrrur 
si  épris  do  la  vanille,  un  contre f>oi«on  à  cette  coquet- 
terie maladive  :  \f*  dégoût  d'elle-même. 

Au  sortir  de  su  conversation  avec  Mr.  Wilkie, 
Marf^uerito  était  donc  décidée  A  parler.  Un  instant, 
elle  hésita,  pour  savoir  si  elle  n'irait  pas  d'aliord  tout 
avouer  i\  Sreurang^e  .  il  lui  paraissait  que  cela  rlnt 
plus  droit,  plus  loyal,  rt  tpio  Ihumiliant  avr  ■  ■  ;  r 
ello-ni<*me  lui  ra|>porterait  encore  un  f»iMi  .i  ».. 

la  part  de  celle  A  qui  elle  le  ferait. 

Il  y  avait  du  |>our  et  du  contre.  Kllu  en  était  lA  de 
ses  perplexités,  quaml  un  ôvônement.  bien  muiimeen 
apparence,  vint  l>rusqucr  la  -  I.  c  est 

une  niaillo  tn's  fliio  qui.  »»»•   r  h»  fll«»t 

qui  nous  en«*«'rniit  :  c'eut  tou^    .  •>  •ufkA- 

rieure  qui,  sans  elTort  et  par  le»  plu^  petites  t  .»;-».  *. 
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arrive  à  produire  les  effets  les  plus  g-rands.  Au  milieu 
de  son  angoisse,  Marguerite;,  à  un  moment,  s'était 
jetée  à  genoux.  Pour  elle  c'était  un  grand  pas  que 
cette  prière  humble,  que  cet  appel  au  secours  d'en 
haut.  Quand  elle  se  releva,  la  cloche  appelait  toute  la 
famille  à  table. 

Pendant  le  repas,  qui  fut  comme  à  l'ordinaire  froid 
et  sans  intimité,  le  petit  Georges  ne  tenait  pas  en 
place.  Marguerite  qui  ne  s'expliquait  pas  cette  atti- 
tude de  ver  coupé  lui  en  fit  plusieurs  fois  l'observa- 
tion. Georges  regardait  sans  cesse  par  la  porte 
donnant  sur  le  jardin  ;  elle  était  grande  ouverte  :  le 
soleil  tamisé  parles  arbres  du  bosquet  ne  laissait  pé- 
nétrer qu'une  ombre  échauffée  et  à  demi  lumineuse, 
les  oiseaux  venaient  famiUèrement  picorer  avec  les 
poules  jusque  sur  le  seuil  de  la  salle.  Et  Georges 
disait  constamment  : 

—  Gomme  il  fait  soleil,  maman...  Maman,  comme 
il  fait  beau  !  Voyez,  bon  papa,  comme  les  poules  sont 
heureuses  de  voyager  dans  le  jardin. 

On  souriait  à  ce  bavardage,  sans  en  bien  com- 
prendre la  cause,  car  il  devait  bien  y  avoir  une  cause, 
Georges  n'étant  pas  d'ordinaire  si  loquace. 

Sœurange  apporta  sans  s'en  douter  la  clef  du  mys- 
tère. Elle  entra,  selon  son  usage,  dans  la  salle  à  man- 
ger, et  s'assit  à  son  coin  famiUer.  Georges  ne  fit  qu'un 
bond  sur  ses  genoux,  et  croyant  lui  parler  bas,  il  lui 
criait  à  l'oreille  : 

—  Demande,  Sœurange,  demande,  dis,  demande. 
Tout  le  monde  regardait  M"®  Legrand. 

—  Monsieur,  dit-elle  tout  à  coup,  en  se  soustrayant 
comme  elle  put  aux  baisers  fougueux  du  petit  Georges 
qui  monté  sur  ses  genoux  lui  laissait  la  bouche  à 
peme  libre  pour  parler,  vous  m'avez  demandé,  il  y 
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a  quoiqucH  jours  ,  si  je  comptais  aller  MrntM  k  Lyon  ; 
je  vais  avoir  occasion  rln  m'y  rendre  ce  soir,  je  me 
chargerais  volontiers  cjc  vos  coiamisstOM  li  VOIM  eo 
aviez. 

—  Vous  allez  À  Lyon  î... 

Cette  phrase  fut  dite  k  peu  prrs  simultanément  par 
Mr.,  Mrs.  VVilkie  et  Marj^uerite. 

Un  moment  de  silence  succéda  imm6<liatemcnt  à 
cette  explosion  qui  dut  paraîtra  étrange  à  l'institu- 
trice. 

—  Oh  î  reprit-elle,  pour  quelques  heures,  entre 
deux  trains  ;  je  reviendrai  vers  sept  heures.  Kt  même, 
si  vous  le  permettiez,  Madame,  (it-clle  en  se  tournant 
vers  Mar^fuerile,  je  pourrais  emmener  (ieorges  avec 
moi  ;  cela  lui  ferait  une  petite  distraction  et  il  fait  ai 
beau  aujourd'hui. 

Oui,  oui,  s'écria  Oennrcs,   battant  dei  mains  et 
counint  vers  sa  mi^re. 

—  Ah  !  pour  cela  non,  non,   ri{>osta   vivement  Mr. 

Wilkie. 

Kl  il  s»'  leva  l)rusi|iieinr»ni.  sans  arju'ver  son  café; 
tout  le  inondi;  5e  le\.i  iiu5si,  et  il  scndtlait  qu'il  y  eût 
coininc  une  «*har>;t!  «I»;  tous  les  re^anls.  <le  toutes  lea 
volontés,  contre    S«riiran^'e  de  plun  en  |dus  étonnée. 

—  Mais,  nt-olle  un  peu  ahurie,  .si  cela  vous  contra- 
rio le  moins  du  monde. . . 

—  Mademoisellt<  I/4*grand.  rriii.  l.t  Nni\  toute  fris- 
sonnante, Mr.  Wilkio.  venez,  j'oi  à  vous  parler. 

Kt  il  |»assaau  salon.  C'était  le  coup  final. 

—  Nous  y  voilà,  marmotta  eiitn*M*s  dents  Mrs  Wilkie, 
.{ui  lit  mine,  elle   aussi,  du  vouloir  passer  dans  la 

:il()n,  sans  doute  pour  sout^mir  le  couragr  de  ton 
nuit  i  ;  main  celut-ri  eut  un  goata  énergiquo  qui  arrêta 
net  sa  femme  à  lu  |>ort   . 
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—  Non,  dit-il  résolument,  laissez-nous  seuls. 

Mrs.  Wilkie  recula  à  peu  près  épouvantée  d'un  acte 
aussi  insolite  d'autorité. 

Marguerite,  elle,  plus  pâle  qu'un  cadavre,  restait 
clouée  à  sa  place  ;  elle  tenait  des  deux  mains  son  cœur 
battant  à  se  rompre  ;  mais  au  moment  où  la  porte 
allait  se  fermer  sur  le  recul  de  Mrs.  Wilkie  pour 
laisser  en  tète  à  tête  le  vieillard  et  Sœurang-e,  elle 
s'élança,  elle  bondit  plutôt,  passa  par  la'porte  encore 
entre-bûillée,  la  ferma  derrière  elle,  et  prenant  vive- 
ment son  beau-père  par  le  bras  : 

—  Un  instant,  fit-elle,  je  veux  vous  parler,  moi, 
avant. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  entendre,  criait  le 
vieillard,  qui  emporté  par  sa  colère  de  douce  personne, 
ne  voulait  rien  voir  qui  pût  se  mettre,  ne  fût-ce  qu'une 
seconde,  entre  lui  et  Sœurange. 

—  Pardon,  dit  Marguerite,  très  calme,  très  froide, 
très  poignante  ;  moi,  j'ai  besoin  de  vous  voir,  et  je  le 
veux,  entendez-vous?  Sœurange,  allez  m'attendre  au 
jardin. 

Et  elle  poussa  elle-même  la  religieuse  vers  la  porte 
entr'ouverte  qui  donnait  sur  le  bosquet. 

—  Ah  çà  I  ma  fille,  dit  Mr.  Wilkie,  pensez-vous 
faire  la  loi  ici,  chez  moi? 

Et  le  pauvre  homme  frappait  le  parquet  de  sa 
canne. 

—  Faisons  vite,  mon  père,  reprit  Marguerite  à  voix 
sombre  et  saccadée.  Écoutez-moi,  vous  alliez  tout  dire 
à  Sœurange  ? 

—  Oui,  criait  le  vieillard. 

—  Lui  montrer  cette  lettre  ? 
^Oui. 

—  Eh  bien,  cette  lettre  n'était  pas  pour  elle. 
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—  Commenl  ?  (il-il. 

—  Elle  n't'tnil  fwiji  pour  elle. 
Mr.  Wilkio  eul  un  iiurtaut  : 

—  MaiM  rQilrc'»si;  ? 

Kl  il  montra  renvelop|>e. 

—  Peu  im|)orte. 

—  Commtmt,  p«u  imf>orte? 

~  Je  VOUA  rlis  qu'elle  n'fUit  pas  pour  elle. 

—  El  qu'eu  savez-voufi  ? 

—  Je  to  mis...  pnrco  qu'ollo  élait  pour  moi. 

—  Pour  vous  ? 

.Marguerite  n'était  rouvert  le  front  de  m  maini,  et 
tout  à  coup,  tromlilante.  comme  ag-itéc  par  In  (lèvre  : 

—  Oui,  lit-elle  pres(|ue  bus. 

—  Pour  vous,  pour  vous,  répétait  dune  voix  éteinte 
.Mr.  W'ilkie,  allonH  iloijr  ? 

—  Je  le  jun*.  ré|K)ndit  .Mar^onle. 

—  Mais  cette  adresse  ?  n'?pétail  son  beau-péro. 

—  M***  I^K^rand  allait  chercher  mea  lettres  à  son 
nom  poste  restante. 

—  Oh  I  Ht  le  vieillard. 

—  C'est  tmo  inili^'-iiitiV,  jo  lo  sais,  je  le  aons.  je 
Tavouo,  dit  la  jeune  femme  ;  mais  je  no  Yeui  pat,  en- 
tondoz-vous.  je  no  veux  pan  quo  StiMiranfr*  touinre 
pour  moi  et  soit  rouverte  à  vos  yeux  de  la  hoote  qui 
me  revient. 

—  Et  qu'est-ce  qui  me  dit  que  tout  cala  eal  rrm  ? 
roprit  Mr.  Wilkio  qui  mvenait  peu  à  peti  do  coup 
(|ui  l'avait  étourrli. 

—  J'appelir  Sruninfre  :  monirei-lui  l'envelofipa, 
l'enveloppe  seulement,  pria  Maryniente.  elle  vous  dira 
bien  que  ce  n'était  |Nia  pour  elle. 

—  .M.ii4  elle  avoue  recevoir  des  Icttret  1^  eon  Dotn, 
posir  rrstunte. 
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—  Il  se  peut  qu'on  lui  en  écrive. 

—  Un  religieux. 

—  Elle  connaît  donc  l'écriture,  elle  n'en  répondra 
que  mieux. 

Mr.  Wilkie  hochait  la  tête,  tournant  et  retournant 
la  lettre. 

—  Voulez- vous?  dit  la  jeune  femme  redevenue 
brève,  saccadée  ;  et  elle  se  disposait  à  sortir. 

—  Non  pas,  non  pas,  fit  tout  à  coup,  en  ouvrant 
violemment  la  porte,  Mrs.  Wilkie  qui  avait  suivi,  de 
la  salle  à  manger,  le  débat  rapide  et  passionné.  Ne 
voyez- vous  pas,  John,  le  coup  grossièrement  monté  ? 

—  Madame,  riposta  Marguerite,  on  ne  monte  pas 
un  coup  dont  la  honte  rejaillit  sur  soi-même.  Mais  je 
ne  sais  ce  que  vous  venez  faire  ici,  je  parlais  à  mon 
beau-père... 

—  Il  se  peut,  ma  fille,  répondit  Mrs.  Wilkie  ;  mais 
j'ai  le  droit,  moi  aussi,  de  savoir  la  vérité  et  je  le  prends. 
Vous  voulez  que  Sœurange  soit  appelée,  je  le  veux 
aussi  ;  mais  pas  par  vous  en  tout  cas.  Ne  comprenez- 
vous  pas,  John,  que  du  temps  qu'elle  irait  la  chercher, 
elle  lui  dicterait  ses  réponses. 

—  Mais  c'est  indigne  ce  que  vous  supposez,  cria 
Marguerite. 

—  Pas  autant  que  ce  que  vous  avez  fait,  ma  fille, 
répondit  sèchement  Mrs.  Wilkie. 

Marguerite  se  tut,  percée  à  fond  par  ce  mot;  elle 
comprit  qu'il  était  trop  juste.  Que  ne  pouvait-on  lui 
prêter  après  sa  propre  conduite  ?  Elle  se  raidit  pour- 
tant et  reprit,  les  dents  serrées  et  la  voix  étranglée  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  comptez  faire  ? 

—  Vous  allez  voir. 

Et  Mrs.  Wilkie  ouvrant  la  porte  du  jardin  : 

—  Mademoiselle  Legrand,  héla-t-elle. 
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Sœurange  arriva,  calme.  pAIe  &  ton  nrriinaire, 
quoique  toujours  un  poti  nurprifte  que  la  simple  propo- 
sition d'un  voyn^e  à  Lyon  ait  pu  soulever  un  si  vif,  un 
si  subit  oniK'^'- 

Mr.  Wilkif  s'élail  écroulé  sur  un  rnnapé  ;  Marjrue- 
rile,  <i«»l>out,  nrrvruf^»».  hi  fik'nro  slli'réo.  se  l^nsit  k 
c6té  de  lui. 

—  Voiri  une  lettre  qui  doit  être  pour  tous,  mon 
efifnnt,  dit  Mrs  WiJkie.  on  l'a  trouvée  ainsi  déca- 
chetée. 

—  Pour  moi,  MnrJame.  dit  Sfpuranpc. 

—  Voyez  ladrrsse,  reprit  Mn*.  Wilkic. 
Srruninf^o  prit  la  lettre,   la  retourna  et  regurda, 

rougissant  un  peu.  Margucriti;. 

—  Mois fit-elle. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  saccadée  Mrs.  Wilkie. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  répondit  Sœurange. 

—  Ce  n'est  pas  i>our  vous  .' 

Kt  Mrs.  Wilkio  soulignait  du  doigt  chaque  root  de 
radressc. 

—  Non,  répéta  fermement  Sœurnnge. 

—  Mais  lisez  donc  la  lellro,  Ut  impérioutoinent 
Mrs.   Wilkic,   et    cela  vous    convaincra  peut-être  ? 

Et  elle  lui  mit  presque  de  force  le  papier  entre  les 
mains. 

S<ruranK»'  b'^ft  un  regard  si  raïuinic  cl  î»i  rtonnè. 
que  Mrs.  Wilkie  elle-même  en  parut  imprci^tuai)v«. 

—  Mais,  madame,  reprit-ello,  puisque  ce  n*e«t  pas 
[Kiur  moi,  je  ne  pui<«  pas  la  lire. 

Kt.  très  simplement,  elle  se  tourna  vers  Margue- 
rite et  lui  remit  la  lettre.  Celle-ci  la  saisit  vivement 
avant  que  sa  belle-mère  ait  pu  s'interposer. 

Men:i.  Siruraiige.  dit-elle  opprOMèo  par  une 
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vive  émotion.  Êtes-vous  suffisamment  éclairés?  ajoutâ- 
t-elle en  se  tournant  vers  ses  beaux-parents. 

Le  geste  de  l'institutrice  avait  été  si  noble,  si  sim- 
ple et  si  vainqueur  inconsciemment  que  Mr.  et  Mrs. 
Wilkie  demeurèrent  sans  paroles. 

Alors  Marguerite  s'adressant  de  nouveau  à  Sœu- 
range  : 

—  Maintenant,  lui  dit-elle,  vous  pouvez  partir  pour 
Lyon,  et  emmener  Georges. 


\\ 


Ainiki  ft'eUiil  dénoué  ce  dranio  et  dans  un  sens  bien 
difTérent  de  celui  qu'on  pouvait  prévoir.  Par  un  jeu 
6lninK'c  des  ôvénrt:- ■•♦^  '  >  vainqucum  se  trtjuvnienl 
élrc  ceux  qui  s'èluiL ,  »*ii   vaincus.   Maf^uerite 

en  s'hunuhani  s'était  plu(  ôe  tout  d'un  coup  au-dessus 
de  ceux  qui  allaient  la  juger,  et  Sceuranga  avait  tra- 
versé  cette  tctnpôlc,  enveloppée  comme  par  une  nuée, 
dans  cette  chasteté  roAme  que  l'on  voulait  noircir,  et 
elle  sortait  plus  noble  enroro  par  sa  rvscrvo  et  sa 
disrrélion,  ne  surhnnl  rien  d«.«s  sou|»rons  qu'on  avait 
eus  sur  elle,  et  vraisemblablement  ne  devant  jamais 
en  savoir  quelque  chose . 

I^  lettru  était,  on  cfTel,  entre  les  mains  de  Margue- 
rite, il  utait  évident  (|u'elle  di5paraltrait  nu  •'  t. 
Sans  doute,  Mn   Wilkie,   qu'cmpnriait  son   .m. 

sectaire,  pouvait  enroro   accuser  sa  belle-lilU'.    

où  serait  la  pn^uve  ?  Ht  Sœurange    l'eût-elle   rroutée 
qu'elle  ne  l'aurait  pax  comprise.  Ce  n'était   pas  vrai- 
•emblableiaunt  Mr.   Wtikie  qui    voulait    révéler  le 
•rrot  :  et  aloi*?»  ? 

Ainsi  la  Providence  s'était  jouée  de  toutatlM  diipo- 
Mtionn  lie  rhaciin    vi    avait    ronduil    les  événeiiMntts 
■  après  son  (il  supèneur  et  misénconliMIX. 

Telies  étaient  les  nMlexionn  qui  ne  (louvaient  man- 
quer do  se  faire  jour  uvoc  une  intensit*^  divarw  dâM 
l'esprit  des  différents  arlrurs  do  la  %rvr- 

Mur^ueritu   citait    liipiduiiieiit     rvtiK'       '(        >i 
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chambre.  En  relisant  la  lettre  fatale,  le  rouge  lui  était 
monté  au  visage  et  d'un  geste  fébrile  elle  avait  déchi- 
ré les  pages  coupables  ;  elle  fit  du  feu  et  se  hâta 
de  brûler  des  liasses  semblables  qu'elle  tenait  enfer- 
mées dans  un  coffret  à  la  serrure  secrète. 

Sa  vie  paraissait  dater  d'une  heure  à  peine  ;  elle 
n'était  pas  femme,  au  reste,  à  se  contenter  d'une 
mesure  platonique  ;  une  sorte  de  nouvelle  âme  était 
née  en  elle  de  son  acte  courageux  et  humiliant.  Quand 
elle  eut  rejeté  les  cendres  au  fond  de  la  cheminée,  elle 
descendit  et  chercha  à  rejoindre  son  beau-père.  Elle 
le  trouva  encore  tout  ému  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Mrs.  Wilkie  en  apercevant  sa  belle-fille  évita  sa 
rencontre. 

—  Mon  père,  dit-elle  à  Mr.  Wilkie,  j'ai  un  dernier 
mot  à  vous  dire,  avant  de  clore  à  tout  jamais  ce  péni- 
ble incident. 

Et  comme  le  vieillard  levait  sur  elle  des  regards 
anxieux  : 

—  Ne  craignez  pas  que  ce  soit  quelque  chose  de 
grave,  ajouta-t-elle.  Vous  connaissez  ma  faute,  je  n'en 
renouvellerai  pas  l'aveu.  L'avenir  prouvera  si  je  la 
regrette  sincèrement.  Mais  ma  réputation  est  entre 
vos  mains,  vous  direz  à  Sœurange  ou  vous  ne  lui  direz 
pas  le  secret,  je  m'en  remets  à  vous. 

Puis,  simplement,  la  femme  autrefois  si  légère 
ajouta  d'une  voix  plus  éteinte  : 

—  J'ai  dû  vous  faire  de  la  peine,  je  vous  demande 
pardon . 

Elle  se  baissa  pour  prendre  la  main  du  vieillard. 

Mr.  Wilkie  sentit  des  larmes  et  un  baiser  rapide 
sur  sa  main.  Il  était  si  ému  qu'il  ne  pouvait  rien  dire  ; 
quand  il  voulut  répondre,  Marguerite  avait  déjà 
disparu. 
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Certes,  la  situation  avaii  •i*-  im  u^ijnèe  ;  mais  le  plus 
dur  devait  être  de  s<:  trouver  on  fuce  les  uns  das 
aulres  avec  ce  secret  dévoilé  d'une  part,  cette  humi- 
liation constaitle  d«)  l'autre,  ot  cette  ignorance  de 
SŒurun^e  qu'un  mot  |>ouvait  faire  ceMcr.  On  peut 
être  héroïque  une  h«Hirtf  ;  mai«i  peut-on  l'élre  à 
l'usure  do  rhaquo  jour?  Iji  position  restait  donc  dif- 
Hcilu  ;  cllf  ortuit  pus  du  celles  qui  se  tranchent  |>ar 
letumi)S.  Marguerite  le  conipnl  bientôt  à  sesfiépens. 

I/CS  jours  qui  suivirent  ce  (]u  elle  appelait  1a  ralaa- 
trophe  furent  relativement  calmes  ;  le  silence  y  domi- 
nait, un  silence  de  gôno  réciproque.  Cependant 
Mrs.  W'ilkit'  avait  été  trop  ItlesiHee  du  dénoue- 
ment inattendu  pour  ne  s'en  tenir  qu'au  silence  ; 
car  elle  avait  été  blessée,  son  plan  avait  viti- 
blenient  échoué,  Marguerite  s'était  sans  doute  humi- 
liée, mais,  nous  l'avons  dit,  elle  n'était  pas  abais- 
sée ;  Sipurunge  avait  gnindi  sans  s'en  douter  et 
.Mr.  W'ilkie  (pii.  suus  tes  (>ointrs  ordcntes  do  sa 
f«Miuno,  avait  eu  le  verbe  haut  dan»  toute  cette  affaire, 
en  s'y  lançant  ù  fond  comme  un  honinio  sûr  tic  son 
fuit,  avait  dû  replier  son  anlour.  Mrs.  Wilkie  so 
Mentait  clone  amoindrie.  Pouvait-elle  le  sup|»orter  ? 
Il  fallait  r|u'ello  prit  «a  revancht«.  Hllo  commenra  par 
•  le  petits  sourires,    des    mllades  higi         '  ^etvtdes 

drini-paroles  ft  son  mari  dés  «pie   W^a^ le  {Mirais- 

sait.    Purluit-on  do  l'auto,  il   y  uvuit    des    i|uestions 
comme  celle-ci  :  «  Vous  n'allei   fmH  à    Lyon  ?  •  ou 
encore  ù  Mr.  Wilkie  :  »  .Mon  ami,  la   place  Uensoul 
cst-i'lle  loin  de  Hellerour  ?  •» 

Il  faut  II*  dire.  Mr.  Wilkie  %o  iiititiU.nt    |<iutût   . 

et  méinu  (  hoi|ué  de  ces   ullusioiiH    raf- ■"      u- 

guurite  ne  s'y  trom|mit  \m*.  .Après  uii'  li- 

gneuse, elle  Unit  par  fuirt*  |»arailre  unéncrvemcnl  tn>s 
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explicable,  et  il  était  à  prévoir  qu'il  y  aurait  tôt  ou 
tard  un  éclat:  ce  n'était  pas  Mrs.  Wilkie  qui  le 
redoutait.  Et,  en  effet,  un  jour  où  elle  jetait  encore 
quelques  sous-entendus  dans  la  conversation,  parlant 
à  son  mari  ou  demandant  des  renseignements  à  la 
cantonade,  Marguerite,  impatientée,  dit: 

—  Mais,  ma  mère,  questionnez  donc  franchement, 
je  suis  là  pour  vous  répondre. 

—  Merci,  ma  fille,  répondit  la  belle-mère,  je  suis 
suffisamment  édifiée  sur  les  réponses  que  vous  pour- 
riez me  faire. 

Marguerite  se  leva  et  sortit.  On  ne  la  vit  pas  de 
toute  la  journée. 

—  Je  ne  sais,  dit-elle  le  soir  à  Mr.  Wilkie,  si  Mrs. 
Wilkie  continuera  longtemps  son  jeu  d'allusions  pé- 
nibles, mais  moi  je  ne  le  supporterai  pas.  Nous 
sommes  plus  généreux  que  cela,  nous  autres  catholi- 
ques, ne  put  s'empêcher  d'ajouter  la  jeune  femme  ; 
quand  notre  faute  est  jetée  dans  le  cœur  de  Dieu, 
nous  savons  qu'elle  a  été  oubliée,  et  si  Dieu  ne  veut 
pas  toucher  les  plaies  fermées,  ce  n'est  pas  nous  qui 
voudrions  le  faire. 

Mr.  Wilkie  eut  un  petit  gémissement,  sa  dernière 
ressource. 

—  Gela  ne  pourra  durer  ainsi,  reprit  Marguerite, 
et  je  vois  bien  que  j'aurai  un  parti  à  prendre. 

Était-ce  une  menace  ?  ou  l'éclosion  subite  mais 
ferme  d'une  résolution  suprême  ?  Marguerite  fut 
triste  les  jours  suivants  ;  parfois  des  larmes  s'échap- 
paient malgré  elle  de  ses  yeux  gonflés  ;  elle  prenait 
alors  Georges  sur  ses  genoux  et  l'embrassait  à  travers 
ses  pleurs,  ce  qui  semblait  une  attitude  nouvelle,  car 
elle  n'avait  jamais  passé  jusqu'à  ce  jour  pour  une 
mère  très  tendre.  Il  était  juste,  en  eiïet,  qu'elle  vou- 
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lût  prendre  un  |<  kIi,  r(  { '  ;  •  <i  tip-  »  atréU  à  celui 
de  quitter  cette  maison  *i  .  Nr  (itl'uni,  n  importe 
où,  cacher  (It'riiorniai.s  h-i  \to  «  ^  < ^ i i-mire à cot  per- 
pétuelles morsures. 

Mr.   Wilkio,   que  le  aïoi  de  m  bru  avail  lro>. 
alTcctail  vis-à-vis  d'elle  des  procédée  de  ci  Un 

soir  qu'il  caressait  plus  niïeciueueefnetii  ucurgce, 
Marguerite  qui  était  accoudée  nenreuee  tu-deeeutde 
l'étang  : 

—  Vous  faites  bieti  do  l'embrasser,  dit-elle  à  brûle- 
pour()oint  et  presque  durcnuiit,  (»arce  que  nous  ne 
tank'iDiis  pas  à  nous  en  aUtr. 

Le  vieilhinl  eut  une  telle  expression  de  stupeur  que 
Marguerite  en  fut  émue. 

—  Aussi,  dit-elle,  pourquoi  me  fait-on  une  vie 
impossible  ici  ?  Pourquoi  colle  guerre  sourde  ?Ai-je 
ét^'  heureuse  une  heure  dans  colle  maison  1 

—  Mais  où  voulez-vous  aller  ?  demanda  suppliant 
Mr.  Wilkio. 

—  K-st-cc  que  je  sais,  moi  ? 

Kl  prenant  la  main  de  (toorges,  elle  rentra. 

11  était  évident  que  son  bcau-pére  ne  pourrait  gar- 
1er  pour  lui  lo  secret  de  celle  première  ouvcrlure  : 
une  allusion  du  Nfrs.  Wilkie  montni  à  N!  •  ito  au 

repas  suivant,  qu'elle  suivait  tout.  li'imi  1 1  >  .  •  mine 
•»*élait  pont«»nté«'  do  dire,  h  propos  •!••  j.  !-  ^  i  quoi, 
ju'elle  rompri»n.iil  que  la  vertu  «•  i  i^  i.  »  lii  élre 
K^néo  par  les  appels  et  tes  liens  dt*  l'habitude  et  dèa 
lors  il  était  nuturt*!  qu'on  allAl  chenher  sa  lit>erlé  ail- 
l'Mirs  1^1  réOr^ion  n'était  que  trop  ju-ttr  el  cclail  celle 
•  |ue  Mrs.  W'ilkie  avait  faite  elle-même  à  son  mari  en 
rotoiir  de  S4i  ionlldence. 

—  Kl  sans  doute,  avait-elle  rt'qKmdu,  jecompftodtt 
est  tout  clair,  nous  la  gOnons  ;  l'auto  se  roudle,mon 
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ami  ;  loin  de  nous,  elle  reprendra  son  jeu,  sans  la 
poste  restante. 

Marguerite,  comme  toutes  les  âmes  sincères,  n'a- 
vait pas  prévu  qu'on  pourrait  lui  prêter  cette  inten- 
tion secrète. 

Mais  alors  elle  était  donc  captive  ?  Étaient-ce  des 
tenailles  que  la  volonté  de  cette  femme,  et  allait-elle 
être  condamnée  à  se  sentir  tournée,  retournée,  mar- 
telée sur  cet  étau,  par  des  coups  répétés  qu'on  ne  lui 
ménagerait  plus  ? 

—  Qu'elle  parte,  qu'elle  parte,  disait  entre  temps 
Mrs.  Wilkie  à  son  mari  ;  qu'avons-nous  gagné  à  cette 
vie  ensemble,  y  a-t-il  eu  une  heure  d'intimité  entre 
elle  et  nous  ? 

Et  à  Mr.  Wilkie  qui  faisait  un  mouvement  : 

—  Oui,  je  vous  comprends,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  le  dire,  je  vois  qui  vous  regretterez  à  son  départ, 
allez,  je  ne  suis  pas  une  taupe  ;  ce  n'est  pas  elle,  ce 
n'est  même  pas  Georges;  je  comprends,  mon  ami, 
tenez-vous  tranquille,  les  choses  parlent  assez  d'elles- 
mêmes. 

Et  comme,  au  milieu  de  toutes  ces  phrases  hachées, 
son  mari  n'avait  pas  le  souffle  et  le  loisir  de  mettre 
son  mot  : 

—  Vous  ne  dites  rien,  reprenait  Mrs.  Wilkie,  c'est 
que  j'ai  frappé  juste.  Heureusement  que  je  ne  suis 
pas  jalouse  ;  Dieu  merci,  je  n'ai  pas  ce  vilain  défaut  ; 
enfin,  cela  va  bien,  n'en  parlons  plus  ;  mais  quand 
elle  aura  emmené  sa  Sœurange,  vous  serez  un  peu 
moins  torturé  par  vos  vaines  imaginations,  et  nous 
retrouverons  notre  paix  d'autrefois. 

L'exagération  évidente  de  Mrs.  Wilkie  n'était  pour- 
tant pas  dénuée  de  fondement.  Sœurange,  qui  s'ef- 
forçait de  ne  rien  voir  dans  cette  atmosphère  troublée 


LU  HtZ   OK  CLtOPATRC  201 

fi  fmrfois  oniff'Cii§e,  continuait  na  marrhorfnetirants, 
son  vol  à  travcm  toutes  choses,  sikririoiuie  rt  réser- 
>••♦•  toujours  :  ollo  90  conOnait  (\t*  plufi  rn  plu<  •¥#*€ 
«imrjrr!!,  (rnvniltnnt  volontirm  avor  \!/ir£ni«*ri!©  ; 
iiinis  elle  avnil  aussi  repris  aiiprôs  (\p  Mr  .Wilkin  non 
travail  fl*apf>roche:  il  èt/iit  é violent  qu'elle  Youlait cette 
Ame.  Fa  il  fallait  que  sasocnHo  iiinu**nce  eût  bien  fc*- 
g'né,  car  Nfrs.  Wilkio,  à  (|ui  rien  n'échap|»ait.  n'sYsit 
que  troji  l>i(>n  flit.  Ce  qui  désolait  s/)n  mari  «^'élait  sans 
«loiite  IVîJoignoment  do  ^î  —  — nlo  et  •  'î — -^s, 
mais  aussi   la   pensée  du       ,  .     dcrr-t*  ^-e 

dont   la   silhouette   si    hlanrhe  etsii  ;  iiit 

devoir  désormais  faire  partie  du  cadre  du  manoir  et 
de  celui  de  la  vie  du  vieillard. 


XVI 


Cependant  Marguerite,  un  moment  déroutée  par  la 
brutale  intervention  de  sa  belle-mère,  s'était  remise 
en  face  de  son  projet  ;  elle  croyait  ne  pouvoir  plus 
vivre  «  dans  cette  cag-e  à  la  Louis  XI,  disait-elle  amè- 
rement; j'aimerais  mieux  la  paille  au  milieu  du  dé- 
sert ». 

Dans  le  désarroi  de  sa  pensée,  elle  voulut  s'en  ou- 
vrir à  Sœurange  ;  mais,  pour  que  celle-ci  pût  com- 
prendre, il  fallait  bien  lui  dire  quelque  chose  du  mys- 
tère delà  lettre.  Cela  lui  coûtait  évidemment  beau- 
coup. Elle  prit  cependant  bravement  son  parti  ;  elle 
était  déjà  habituée  à  faire  bon  marché  d'elle-même. 

Un  matin,  après  le  déjeuner,  elle  fit  chauffer  l'auto 
et,  aux  g-rands  éclats  de  joie  de  Georges,  ils  montèrent 
tous  trois,  elle,  Sœurange  et  le  petit  garçon,  et  l'on  se 
dirigea  vers  Jassans. 

—  Nous  irons  jusqu'à  Ars,  si  vous  le  voulez  bien, 
dit  brièvement  Marguerite. 

La  première  partie  de  la  route  se  fit  banalement. 
Les  deux  femmes  parlaient  peu  ;  en  revanche,  Georges 
ne  tarissait  pas. 

Lorsque  la  voiture  eut  tourné  à  droite,  après  la 
gare  de  Jassans,  et  quand  on  eut  commencé  la  mon- 
tée du  plateau,  Sœurange  se  mit  à  raconter  à 
Georges  quelques  traits  de  la  vie  du  curé  d'Ars.  Les 
histoires  du  diable  faisaient  tourner  les  yeux  du 
pauvre  enfant. 
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—  Alors,  il  l'a  vu,  I0  dUble,  dis,  Scturmngo  ? 

—  Sans  douti*.  et  le  '  'ill  pa^ 'l*- ni.iin 
morta  ;  vous  vurretenout  >-  i'-  ni  «in  muh  rurù  tout  noir- 
ci pur  je.  fiMi  (|iii*  In  fn^ppifi  venait  y  iiicUru. 

— -  Mais  puiH<|uo  lo  cun*  d'Am  utail  sisa^c,  deman- 
dait (icor^<'s,  pourquoi  donc  que  lo  dûnion  \enaitlo 
hattrt)  ? 

—  Tu  no  peux  pas  comprendra,  ru(>ondait  Marini^ 
rite. 

—  Mais  si,  maman  f»»  ^.ih  vnir  Shihmh-'i' nu*  «fîrîi 
bion  quolipio  chose. 

Hœuran^c*  oinhrassuii  en  riant  le  petit  questionneur 
et  lui  disait  : 

—  C'est  que  le  dOmon  était  on  rag'c  de  le  voir  si 
sago.  et  puis  aussi  cVst  que  lu  l>on  ruré  ronvertissait 
tant  de  monde,  tant  de  monde,  que  le  diable  no  pou- 
vait le  supporter. 

—  Est-ce  qu'il  en  convertit  encore  ?  demanda 
Georges. 

—  Pour(|uoi  paii?  Il  est  plus  puissant  que  jamais; 
dans  qu(*lqu«?s  mois  il  va  être  béatiflô. 

—  Qu'est-ce  quo  c'est  quo  ça,  béatitl6. 

—  Allons,  Cii-or^'^cB.  tu  dii  des  bùtises.  repr^nnit 
Marguerite. 

—  Mais,  maman,  je  voudrais  bien  savoir  en  quo 
e'est  que  çù,  bontillO. 

—  Ah  !  «|Uol  enfonl  !  disait  Ml  du 

avait  bien  raison,  il  vout  tout   s -^t 

qu'il  horn  au  noi  st'iiTMiii'nt. 

—  Oh  !  alors,  r<^prlt  Oooryres  avec  un  petit  air  d« 
myMlàro.a'il  cstauoi«*let  s'il  convertit  tantd<*  mond«, 
n'est-ce  |ias,  8<i)urangr,  nous  le  i  r  n»oa 

1)0!'  '        ♦ 

.I...H  doute.  r\  '-■  compte   t>6tuooup  sur  lu. ,  <  t 
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quelque  chose  me  dit,  ajouta  Sœurange,  que  quand 
on  fera  les  fêtes  de  la  béatification,  nous  viendrons 
tous  avec  votre  g-rand-père  pour  le  remercier  de  cette 
conversion. 

—  Nous  viendrons  en  ce  cas  de  bien  loin,  ma  bonne 
Sœurang-e,  dit  tout  à  coup  Marg-uerite. 

Et  comme  l'institutrice  ne  paraissait  pas  com- 
prendre, elle  reprit  aussitôt  : 

—  Nous  allons  partir. 

Le  bruit  elles  cahots  de  l'automobile  qui  entrait  dans 
le  villag*e  d'Arsàvive  allure,  en  cornant  à  tout  rompre, 
empêchèrent  sans  doute  Marguerite  d'entendre  l'ex- 
clamation qui  échappa  à  Sœurange.  En  sautant  leste- 
ment à  terre,  avec  sa  désinvolture  des  anciens  jours, 
elle  ajouta,  pour  bien  soulig*ner  son  premier  mot  : 

—  J'en  ai  assez,  oui,  nous  partirons  sous  peu,  et  je 
vous  emmène. 

—  Mais  où  ?  balbutia  Sœurang-e. 

—  Nous  allons  voir  cela  ensemble;  entrons  à  l'é- 
glise. 

Cette  petite  église,  humble  comme  la  vie  du  saint 
curé,  avec  tous  les  souvenirs  qu'il  y  a  laissés,  ces 
chapelles  aux  statues  polychromées,  ces  tableaux  de 
confréries,  la  petite  chaire  des  catéchismes  tailladée 
par  le  couteau  des  pèlerins,  jusque  sous  les  toiles 
métalliques  dont  on  l'a  recouverte,  ce  confessionnal, 
témoin  de  tant  de  conversions  :  tout  cet  ensemble 
pauvre,  presque  rustique,  impressionne  toujours  dès 
l'entrée,  d'autant  mieux  que,  brusquement,  toute 
cette  pauvreté  se  termine  par  l'apothéose  de  la  rotonde 
éclatante  de  marbre  et  de  mosaïque,  élevée  à  la  gloire 
de  Sainte  Philomène  ;  ainsi  l'avait  rêvée  le  curé 
Vianney.  Cette  double  idée  avait  été  heureuse  de  con- 
server l'ancienne  égh'se  comme  humble  reliquaire,  et 
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(\'y  aoroler  la  nouvelle,  imaii^e  brillante  du  triomphe 
A|)rè8  la  TÏe  cachée. 

Sœuranfi^e  n'était  arrêtée  au  mîKeu  de  la  oef,  fur  U 
pirrrc  qui  rouvnnl  los  rentra  du  MÎnt  coré.  Margue- 
rite mofita  jusqu'au  rhœur  :  Georges  |ia|)illonnait  de 
tous  côtés  ;  il  s'nrr^tn  lon^l'^mps  à  gauche,  prvn  de  Tef- 
ligie  en  cire  de  sainte  i'hiloin(>nc,  et  vint  tirer  ScBur- 
ange  par  fia  rohc. 

—   C'eat-y   le  vrai  corf)»  de  sainto   Philomèoa  ? 
demanda-t-il. 

SœumnKO  l'écarta  do  la  main  et  continua  sa  prière. 

Elle  était  encore  h  genoux  quand  Marguerite,  la 
fnMant  au  passage,  lui  fit  signe  de  la  suivre.  On  sortit 
sur  \n  plai'O. 

—  Il  faut  donc  tout  vous  dire,  ril-ello  brusquement  : 
tîh  bien,  voyez,  Sœuninffo,  ma  situation  est  intolé- 
rable avec  ma  belle-mrrf,  surtout  depuis  cette  lettre. 

—  Quelle  lettre  ?  demanda  1  institutrice  qui  parais- 
sait ne  80  souvcnirde  rien. 

—  Vous  avez  oublié  la  scène,  sous  icsarbr»'-»     * 

—  Eh  bien  ? 

—  Cette  Irtlrn  qui  vous  était  adressée  ? 

—  Oui. 

—  Klle  était  pour  moi. 

—  Sans  doute,  et  je  vous  l'ai  remise. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  i|uo  ma  beUe-iiière...î 
Sœuran^-o  remaniait  Marguerite. 

—  Kdiiii.  dit  lu  jeune  ffinmc  impatientée,  elle  était 
ouverte,  et  alors... 

—  Mais  c'est  bien  vous  qui  l'aviet  ouverte,  disait 
Siruninge.  puis(|ue  vous  l'aviei  laissée  |iar  még«nj« 
tbins  le  livro  sur  les  protrstii  '  crois,  ouj.  c'est 
•  ♦'II,  j<»  m'en  «souviens  ;  on  nw  I  <.  .  ...iie  car  on  croyait 
que  c'était  puur  iiiui     l'adresse  portait  mon  nom.  et 
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c'est  pourquoi  je  vous  l'ai  rendue;  mais  comment, 
depuis  cette  lettre,  votre  belle-mère  aurait-elle 
changé  ? 

Marguerite  regarda  à  son  tour  la  pauvre  religieuse 
qui  persistait  à  ne  rien  comprendre  :  l'innocence,  la 
simplicité  sont  donc  des  voiles,  et  il  y  a  des  choses  qui 
ne  parviennent  pas  à  troubler  la  sérénité  des  cœurs 
purs.  Marguerite  eût-elle  tout  expliqué,  que  Sœur- 
ange  aurait  eu  sans  doute  la  môme  peine  à  tout  com- 
prendre. Elle  se  tut.  Elles  marchèrent  donc  toutes  les 
deux  dans  un  silence  embarrassant.  Sœurangele  rom- 
pit la  première. 

—  Et  alors  vous  voulez  quitter  vos  beaux-parents  ? 

—  Je  souffre  trop. 

—  Hélas  !  dit  Sœurange,  qui  ne  souffre  ici-bas  et 
où  trouverez- vous  un  endroit  qui  ne  soit  marqué  de 
quelque  croix  ? 

Et  après  une  pause,  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  suivrai,  Madame,  si  vous  avez  la  bonté 
de  me  garder  :  il  faut  bien  que  je  gagne  ma  vie,  et 
puis  j'aime  tant  mon  petit  Georges  !  Mais  comme 
l'heure  du  départ  est  mal  choisie  ! 

—  Pourquoi  ?  fit  Marguerite. 

—  Mr.  Wilkie...,  et  elle  s'arrêta. 

—  Eh  bien,  mon  beau-père? 

Et  Sœurange  reprit  avec  un  peu  d'hésitation  : 

—  Je  croyais  que  j'approchais  du  terme,  oui,  vrai- 
ment, je  voyais  déjà  dans  cette  âme  l'aurore  si  douce 
qui  précède  le  lever  de  la  vérité,  et  alors  j'espérais... 
Mais  qu'est-ce  que  je  dis,  voyez  comme  je  suis  orgueil- 
leuse, je  trouve  que  je  suis  nécessaire!  comme  si  ce 
n'est  pas  Dieu  qui  fait  tout  en  semblable  matière  I  Eh 
bien,  partons,  il  achèvera  sans  moi,  j'aurais  pu  tout 
giîter! 
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Il  y  avait  Uni  «l**  hiiu  cntr  daiui  celle  i-\{'lo»ioii 
•  l'hiimilitô  i\\it'  Miir^njeriU!  s'arrêta  net,  et  icri^jil  le 
liroH  fU:  rifj»litiilri«c  : 

—  Mais,  vrai,  fleman'Ia-t-elle.  vous  croyei  <]u« 
mon  Urau-pèro...? 

—  Oui.  je  croyais;  voici  plusieurs  jour»  qu'il  me 
pose  des  obj*'rtion<i  qui  me  paraissent  mdiquurlc  der- 
nier trnvuil  dv  lu  conviction  dans  une  4œe. 

-  Kt  vous  vous  imaginez  que  ma  balle-mèrr  con- 
sentira ?  Car  elle  gouverne  tout,  cette  femme  :  sas 
valets,  saruisine,  son  mari  et  presque  nos  conscicncas. 

—  Pas  tout  à  fait  jusque-U,  répondit  S<ruran^'f*  on 
souriant. 

-  Klle  permettra,  vous  croyez  ?  Car  il  faudra>v  :..» 
poriniîiîiion,  Sœurange. 

—  Madame,  si  Dieu  veut  l'ùmu  de  Mr.  WUkie,  il 
l'aura  en  dépit  du  tout. 

—  Hum  !  fit  Marguerite,  ma  belle-mère  sera  une 
forte  parti»',  rin'un*  pour  Dieu. 

—  Mrs.  Wilkie  n'est  pai»  cependant  rebella  à  tous 
bons  sentiments  :  il  y  a  bien  qui-lquc   iHjnté   en  elle  I 

—  Oh  î  combien  cachée  ! 

—  Il  sufOi  de  toucher  une  foi>  •  ctt»'  l>ontu,  elle 
sortira. 

—  Mu  bcllt'-incrc  ot  uiviiuible. 

—  Il  y  a  des  Aincs  qui  ne  sunt  vauicur^  .jue  par 
elles-mêmes. 

—  Allez,  vous  vous  faitas  illusion,  ma  |>auYre 
petite. 

—  I..a  Providence  a  des  ressorts  secrets,  Madame. 
et  d'autant  plus  puissants...  Ne  puis-je  compter  sur 
cu\  ? 

Marguerite  eut  un  l^ft^  sourire  : 

-^  C'est  ciKofo  et  loi^ours  \ulrc  nez  do  Qéo|tAtre, 
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dit-elle  en  haussant  un  peu  les  épaules  ;  mais,   plai- 
santerie à  part,  je  crois  que  vous  n'arriverez  pas. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  répondit  simple- 
ment Sœurange. 

La  conversation  en  resta  là,  on  regagna  l'auto  et 
l'on  rentra  à  la  maison. 

Marguerite  se  heurtait  donc  à  un  nouvel  obstacle. 
Les  chaînes  qui  la  liaient  à  cette  maison,  «  à  cet  enfer» 
disait-elle,  le  soir  même  de  cet  entretien,  toute  seule, 
en  frappant  du  pied  dans  sa  chambre,  se  resser- 
raient sur  elle,  quelque  effort  qu'elle  fit  pour  y  échap- 
per. 

Partir,  aux  yeux  de  sa  belle-mère,  c'était  cacher  son 
jeu  coupable;  aux  yeux  de  Sœurange,  c'était  com- 
promettre l'âme  de  Mr.  Wilkie  :  elle  le  pensait,  du 
moins,  et  malgré  son  cri  d'humilité,  ce  que  disait 
Sœurange  pouvait  bien  être  vrai  ;  et  alors  qu'allait- 
elle  faire  ? 

En  vérité,  l'épreuve  était  dure  à  cette  jeune  femme, 
dont  la  foi  demeurait  grande  malgré  tout  et  qui  avait, 
du  reste,  déjà  sincèrement  retourné  son  cœur.  Elle 
s'était  humihée  loyalement,  on  s'en  souvient,  et,  pour 
prix  de  tant  d'efforts,  de  nouvelles  difficultés  surgis- 
saient, destinées  àl'étreindre  plus  cruellement  encore. 

—  Mais  cela  n'est  pas  possible,  cela  est  intenable, 
est-ce  que  Dieu  —  cette  Providence  î  —  peut  vouloir 
une  violence  pareille  ? 

Elle  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  un  coup  dis- 
cret heurta  sa  porte. 

C'était  Sœurange.  Elle  entrait  comme  un  rayon 
dans  la  prison  où  se  débattait  Marguerite. 

—  Je  suis  bien  indiscrète,  dit-elle  de  sa  voix  blanche 
et  voilée,  —  tout  se  voilait  par  instants  dans  sa  per- 
sonne, —  mais  je  voudrais  vous  dire  encore  un  mot. 
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—  Kt  lequel? domancia  Marguarite,  le  front  ; 

—  VoilÀ.  J'ai  p<*n»o.  Madame,  que  j'èUia  d'auUnt 
plus  or  use;  en  me  croyant  nécessaire  4  U  oon- 
vnnuoii'i.-  .^ir.  Wilkic,  qu'il  «l'en  faut  bien,  su  con- 
traire, que  jo  sois  le  meilleur  o^'enldoceUo  conversion  : 
j'en  connais  unmitrs. 

—  Ah! 

—  Kt  bien  meilleur. 

—  Qui  donc  ? 

—  Je  crois  que  «  «si  vous. 

—  Moi  I  lit  Mar^ucnlo  presque  t)ondissante. 

—  V'ous-m(''me.  {'iw.  àtur,  su  roiuiuiert  à  la  fa<^on 
dont  Jésus-Christ  les  a  rachetérs  :  |>ar  la  soufTmnre. 
Ici,  moi  je  ne  soufTro  pos,  on  est  sil>on  [>our  mot  :  mois 
vous.  Madame,  vous  soufTrez.  et  beaucoup,  je  le  vois. 
Qui  sait  ?  ce  seront  vos  souffrances  qui  vont  peut-être 
donner  U*  clcruier  coup  à  celle  àme. 

Et  comme  .Marg-uerile,  almsounlie,  regardai t  sans 
parole  cette  étrange  créature  lui  faisant,  avec  une 
simplicité  non  moins  étrange,  cotte  singulière  conA- 
denco: 

—  Voyez  le  jeu  de  la  l*rov»dence,  — n  en  »<•  :n./: 
pas,  contmua-t-elle  aimablement.  — elle  a  tout  i  ^i  > 
se  pour  (|u'au  moment  précis  cl  nécessaire,  vou^  .ap- 
portiez votre  goutte  de  souffrance,  vos  larmes,  qui 
vont  faire  éclore  culte  Ame  ;  car  il  faut  deux  chotea 
pour  cotte  éclosion  :  la  lumière... 

—  Ahî  c'est  vous  la  lumière,  ma  l>onne  S<puning«, 
s*ècria  Maixuerite. 

—  Soit,  mais  il  fallait  l'eau  amèn«  «le  la  souiïnince. 
c'est  vous  qui  allez  la  donner.  Sans  elle,  la  gmme 
serait  restée  desséchée,  \o'u\  tout  ce  qu'aumit  fait  ma 
lumière.  (înkoii  vous... 

—  Oh!  (U  Marguerite.  émuemiil^:<  •  '  ir»ul-.re 
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—  Alors,  grâce  à  nous  deux,  si  vous  Taimez  mieux; 
mais  il  fallait  les  deux  pour  arriver  au  but. 

Il  y  eut  un  silence;  puis,  très  simplement  et  avec 
cette  autorité  des  êtres  supérieurs,  Sœurange 
demanda: 

—  Est-ce  que  vous  voulez  encore  partir? 

—  Ah  !  qu'est-ce  que  vous  me  demandez  ?  fit  Mar- 
guerite. 

Et  d'une  voix  presque  suppliante  : 

—  Mais  alors,  ajouta-t-elle,  vous  m'aiderez... 

Et  elle  se  laissa  aller  dans  les  bras  de  Sœurange, 
qui  murmurait  : 

—  Est-ce  que  Dieu  n'est  pas  toujours  là  ? 


WII 

L«  tacriflcc  d<»mand6  était  dur  :  tout  y  était  humi* 
liant  pour  Marguerite. 

Renier  dans  cet  étau.  elle  avait  bien  dit.  y  rMiar 
avec  le  sourire  sur  les  lèvres,  ou  tout  au  moinii  tans 
paroles  amèrc!(.  rar  Sœuran^re  avait  été  jusqu'à  dé- 
signer ces  douloureux  détails.  HcAtcr  quand  on  avait 
dit  assex  haut  qu'on  allait  partir  :  cette  fausse  soKie 
sentirait  In  comédie.  Mrs.  Wilkio  ne  manquerait  pâs 
de  lo  faire  remarquer;  elle  n'y  manqua  |>as,  M)  alTet. 

—  Klle  a  trop  bon  rAlelior  ici,  disait-elle  imperti- 
nomment  à  «on  mari  :  tous  se»  pmjetii  de  df'«part  con- 
aihleronl  à  faire  claquer  xmr.  jwrte  r{  m  rentrer  p^r 
une  auli^. 

Cependant  la  jeune  femme  se  mit  coun|feuMfn«nt 
à  l'œuvre.  Ku  dehors  des  re[»as.  elle  te  renfermait 
tans  sa  ehambre  ou  allait  assister  À  toutes  les  leçons 
«lo  (ioor^res  /ir4iu<io  de  rtoBuminn\  rar  elle  avait  besoin 
de  no  pa.s  se  sentir  seule.  F,e  [k»Ii»  •  n.  ..i.  avec  son 
œil  ouvert  et  sa  pomte  éveillt^e  •!  -n,  avait 

remarqué  ee  changement.   Il  disait  <  nment  à 

Sirurang-e  : 

—  On  dirait  que  joi  une  nouvelle  maman.  Cest 
bien  mieux  qu'autrefois:  maintenant  elle  m'embftw 
plus  et  me  f;rfiii<lu  inoin.s. 

Le  changement  n'rrhappAit  pftt  non  plut  A  rintlitU* 
trice;  elle  en  s.iNait  la  cause,  mais,  tout  OMOpèd  de 
lilme  de  Mr.  Wilkie,  elle  ne  se  doutait  p*»  Je  l'In* 
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fluence  profonde  qu'elle  avait  eue  sur  celle  de  Mar- 
guerite. 

Ainsi,  sa  meilleure  conquête  lui  était  inconnue. 

Mr.  Wilkie,  qui  redevenait  facilement  bon  et  con- 
fiant, car  c'était  sa  pente  naturelle,  n'avait  pas  tardé  à 
remarquer,  lui  aussi,  la  nouvelle  attitude  de  sa  belle- 
fille,  et  heureux  de  ne  plus  entendre  parler  d'un 
projet  qui  l'avait  bouleversé,  il  se  rapprochait  ouver- 
tement de  Sœurang-e. 

Les  conversations,  qui  n'avaient  d'abord  eu  lieu 
qu'à  la  dérobée,  se  faisaient  maintenant  en  plein  jour 
et  se  poursuivaient  longuement. 

C'était  surtout  pendant  l'heure  de  promenade  quoti- 
dienne de  Georges  que  le  bon  vieillard  aimait  à  s'entre- 
tenir avec  l'institutrice.  Marguerite  les  accompagnait 
quelquefois,  d'ordinaire  silencieuse,  c'est  tout  ce 
qu'elle  avait  pu  obtenir  d'elle-même  ;  mais  elle  souffrait 
sans  se  plaindre,  travaillant  ainsi  en  une  dure  propor- 
tion au  rachat  de  cette  âme.  Lorsqu'elle  voyait  que  la 
conversation  allait  tourner  sur  la  question  religieuse, 
elle  trouvait  toujours  un  prétexte  pour  s'éloigner  avec 
Georges  ;  cette  discrétion  touchait  le  cœur  de  son  beau- 
père,  qui  ne  se  doutait  pas  pourtant  de  tous  les  sacri- 
fices secrets  que  cette  femme  accumulait  sur  son 
cœur  à  lui  pour  le  faire  fléchir  enfin  du  côté  de  Dieu. 
Dès  qu'il  se  trouvait  seul  avec  Sœurange,  il  parlait 
aussitôt  de  son  cher  sujet. 

Le  désir  de  la  vérité  l'avait  saisi  plus  âprement  que 
jamais.  Oubliant  qu'il  parlait  à  une  pauvre  petite  reli- 
gieuse bien  plus  pleine  de  foi  aveugle  que  de  science 
raisonnée,  il  questionnait,  il  objectait,  il  la  poussait  sur 
le  dogme,  et,  chose  étonnante,  se  trouvait  satisfait  des 
réponses  qui  lui  étaient  faites. 

Elles  n'étaient  pas  toujours  très  thôologiques,  mais 
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Srruninge,  avcr.  son  gmnd  tK>n  s«ns  cl  m  floeérilé. 
runcontrail  lo  mot  jiute.  D'ordinaire,  ello  répondait 
par  uno  iiuni^v,  un   fait,    une  <  om|>A'  et   tout 

<'(rla  était  plt'iii  do  lumièn*.  i)iru  n'oAtn  l' i»  U*  maltft) 
de  toute  »<ien(M«,  ri  que  lui  enroùlc-t-d  \»our  |>oter 
sur  des  Irvre»  (|ui  s  ii^Miorent,  et  |»eut-élrt»  parce  qu'elles 
8*ignorcnt,  le  mot  qui  tourhc  et  qui  |»énMn*? 

—  Votre  h^liso,  votre  F^^Iiao.  lui  di!tAit  unjour  Mr. 
Wilkio, pourquoi  donc  rn  fa-  i  jalou^e- 
mrril  fermée  ù  tout  autn*  'y\  ^  .  .  .>•  ^  v.»  ;.i  maison 
de  Uieu.  elle  doit  Aire  n  i^i»  >  >>ii.:\\o  lui;  sniis  l'i^tr*^- 
cissez. 

—  Nous  n'étrécissons  jian  la  mAiM>n,  répliquait 
Smurango  ;  nous  disons  seulement  qu'il  n'y  a  à  pou- 
voir y  entrer  que  ceux  qui  |>assent  par  la  porte. 

—  Kt  cette  porte? 

—  Elle  ne  s'ouvre  qu'À  ceux  qui  rcmplitsent  des 
conditions  pK'cises  et  errtainc». 

—  Voilà  bien  des  limites!...  Pour(]uoi  tout  le  monde 
ne  peut-il  pas  y  entrer  ? 

—  Si  tout  le  monde  veut  se  rarhctcr  du  |k<  hc,  luui 
le  monde  peut  entrer. 

—  Croyez-vous  donc  que  nous  ne  fommei  pas  des 
rachetés,  nous  aussi? 

—  Prenez-vous,  pour  vous  racheter,  let  moyens  que 
Jésus-Christ  a  indiqués? 

—  Nous  prétendons  hien  en  pnmtlre. 

—  Sont-cu  le»  mémos  que  noun? 

—  Peut-être  [«ns  .  .  iniis  qu'importe?  iri  nom  en 
prenons. 

—  C'est  ce  qui  no  peut  être,  insistait  Tanlcnto  théo- 
logienne i  dann  une  chose  aus»i  capitale.  Jcsut-C)iri»t 
n'a  pas  pu  nous  laisser  À  notre  chois.  Lut  qui  nou» 
adonné  tout  son  sanga  dû  nous  indiquer  nécatsair«- 

ctu  ••iieci«t  —  Il 
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ment  comment  nous  nous  rappliquerions,  et  où  nous 
le  trouverions.  Pour  nous,  c'est  dans  FÉgiise. 

—  Pour  nous,  c'est  dans  la  foi  et  TÉcriture. 

—  La  foi,  mais  elle  ne  peut  être  que  la  mêmepoar 
tous;  il  n'y  pas  deux  paroles  de  Dieu.  Or,  votre  foi  a 
vous  varie  avec  toutes  vos  sectes,  il  y  en  a  autant  que 
de  jours  dans  l'année.  L'Écriture,  mais  vous  l'inter- 
prétez à  votre  fantaisie.  Un  protestant  admet  une 
chose,  unluthérien  une  autre  :  calvinistes,  zwingliens» 
presbytériens,  quakers,  autant  d'interprétations  diffé-^ 
rentes.  Vous  dites,  vous,  Monsieur  Willde,  qu'il  n'y 
a  qu'un  sacrement  qui  compte,  le  baptême  ;  un  autre 
accepte  l'eucharistie,  et  on  m'affirme  qu'actuellement, 
en  Ang-leterre,  il  y  en  a  qui  vont  jusqu'à  la  confession  : 
est-ce  que  Dieu  peut  patronner  une  telle  confusion  f 
Est-ce  qu'il  va  laisser  sa  parole  varier  selon  toutes  les 
bouches?  Donc,  il  a  dû  établir  une  société  qui  garde 
sa  parole,  la  vraie  :  c'est  notre  Église. 

—  Mais  je  l'admets,  votre  Éghse  ;  seulement  je  la 
veux  plus  large:  elle  flotte  invisible  au-dessus  de- tout  ; 
je  suis  de  votre  Église,  car  je  suis  de  son  âme;  l'âme 
qui  n'est  limitée  par  rien  d'étroit,  de  mesquin,  de  ma- 
tériel,  comme  cela  est  plus  beau,  Sœurange  I 

—  Eh!  Monsieur,  où  voyez-vous  qu'une  âme  ici^ 
bas  puisse  vivre  sans  corps  ?  C'est  le  corps  qui  la  rend 
visible.  Or,  le  corps,  c'est  l'Eglise  catholique  ;  faites 
donc  rentrer  l'âme  dans  le  corps,  Monsieur  Wilkie. 

Ainsi  se  poursuivaient  des  dialogues  vifs  et  ardents  ; 
à  défaut  de  la  précision  de  la  doctrine,  il  y  avait  xm 
tel  feu  qui  courait  sous  cette  argumentation  que  Mr-. 
Wilkie  se  sentait  ébranlé. 

Sœurange  avait  par  moments  d:e3  comparaisons  si\ 
nouvelles,  non  sans  une  fine  pointe  de.  mialic©.!:  AiûsJ:» 
un  jom*  oiXMp.  WîJkio:  di^.c.u]baii  m^^  cetta  obljsu;^ 
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lïoii  •!'   î'i  r.    I  ifiio  iJo   I  tllioliqur  pour  iim 

de  Ma«3  »»  r\it.)irs  do  Dieu. 

—  Voyons.  Mnnsi'.iir,  Iqj  ru(>ondit  Srurifit'*»  moi- 
tié sérieuBe,  moi  (  -x:,  à  quot  roconn-i  ^aa  vos 
gens  font  de  votre  maison  ?  A  leur  livrée,  D'c»t-ca  pM. 
Mrs-  Wilkie  en  a  assez  le  souci,  elle  qui  mal  soo  chiffre 
e(  son  bla'^on  sur  tous  leurs  boutons  .  mais  enfin,  à  et 
aigne«  on  sait  que  cr.  sont  vos  volets  et  pas  c€ux  d'un 
aulro.  Ainsi  devuns-nous  avoir  dcji  si^^nes  que  nous 
sommes  au  servici!  <lt>  Dieu  ;  dutrcment  quelle  an- 
goisse serait  la  nûde  ' 

—  Hélas!  soupira  Mr.  Wilkie. 

—  Kt  des  signes  certaine,  uniiiucs,  qui  nous  dis- 
tinguent des  autres,  comme  leurs  livrées  disliaguenl 
vos  valets. 

—  Kl  ces  sijj^nes?  iiiterro^^t'a  Mr.  Wilkie. 

—  Pour  nous,  c'est  la  soumission  au  |iapoot  la  pra- 
ti(|uc  des  sacrcinonts  institués  par  Jésus-Christ,  coo^ 
serrés  par  Vf^Wsc 

— Oui,  cela  si-ruil  m.ii,  ^i  rcn  sacrements  étaiaot 
tous  de  Jcsus-Christ.  Mais  .jui  inédit  qu»^  *••  '»V»s|  p«s, 
par  ciemplo.  un  de  vos  fMj'«>  (jui  eu  a  .;  quel- 

ques-uns? 

—  Oh!  .Monsieur,  comment  |)ouve2-vouslc  penser? 
l'ist-co  qu'avant  LuUicril  n'y  en  u"  ■<  »epC  • 
aujounThui  ?  Mais  ou  muuniit   '  .«stU:  »'>;\ 

miJleans  pour  Kî>tl»  <"•'?••     N     .    .  - ..fii  ajouto, 

nous  avuMd  cijnsc'ix'  ^  ^'j*i    qui  avci  rvtran&rUc  , 

cl  vous  u'avez.  pas  rempUfé 

—  Vcaimeoi,  disait  Mi.  Wilkio  qui  pnuuii  ûiok»- 
mi\r^t  i^  parti,  de  rim»  |c  regrette  <^Uâ;  vaa&  ufj^à  une 
pauvre  fomioA,  tous  auridi  Cait  ua  jouteur  ds  pwnièffi 
force,  ma  bamiû  Souiran^e. 

—  Ob'  ojiii.  10  ne  sii.^  nas  dire  les  choses,  mais  si 
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VOUS  le  désirez,  je  vous  prêterai  un  ouvrag-e  où  vous 
trouverez  réponse  à  tous  vos  doutes. 

Des  doutes,  Mr.  Wilkie  en  avait-il  encore  beaucoup  ? 
Il  accepta  pourtant  l'offre  du  volume  :  c'éidiiiV  Histoire 
des  variations  des  Eglises  protestantes  y  par  Bossuet. 

Sa  femme  le  surprit  un  jour  en  train  de  feuilleter 
Touvrage.  Elle  se  pencha  sur  son  épaule,  regarda  le 
titre,  lut  quelques  pages  : 

—  Et  après?  dit-elle  avec  une  sourde  colère  qui, 
cependant,  ne  voulait  pas  percer. 

—  Je  m'instruis,  répondit  calmement  le  vieillard. 

—  Il  se  fait  temps  à  votre  âge. 

—  On  n'est  jamais  trop  vieuxpour  chercher  la  paix, 
répondit  en  soupirant  Mr.  Wilkie. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas? 

—  Non. 

Ce  mot  si  net  tomba  comme  un  poids  lourd  sur  le 
cœur  de  cette  femme  ;  elle  regarda  son  mari,  dont  la 
figure  calme  et  résignée  exprimait  une  telle  angoisse 
qu'elle  se  sentit  émue  malgré  elle. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  ?  demanda-t-elle. 

—  Parce  que  je  ne  crois  pas  être  dans  la  vérité. 

—  Eh  quoi  !  dit-elle  tout  à  coup  avec  une  explosion 
où  il  y  avait  plus  d'effroi  que  de  colère,  nous  nous 
serions  trompés  ? 

Et  comme  son  mari  ne  répondait  rien  : 

—  Trompés,  trompés,  répétait-elle  très  agitée... 
Trompée,  ma  mère  !  trompé,  mon  père  !  trompés, 
tous  nos  aïeux  !  Mais  cela  est  impossible. 

C'était  le  cri  de  l'orgueil  aux  abois,  celui  du  doute 
prit  un  instant  le  dessus  : 

—  Oh!  John,  ajouta-t-elle,  quelle  douleur  alors  pour 
nos  dernières  années  ! 

Mr.  Wilkie  leva  les  yeux  sur  sa  femme  ;  c'était  la 
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promiAre  fois  qu'il  iiurprenail  en  «"Ile  c4*(lo  notfl  émue 
pour  une  cho«(o  *\\fçn<*,  aiisur^menl,  de  produire  une 
émotion.  Il  y  avait  donc  une  (iMure  dans  cello  âme 
p.ir  où  (>onrmit  p<Mit-^tru  un  i  trerla  pointe  de 

la  vj^rili'r.  (ici  iii  «'ont  -•••!♦  .  .,,.  profond«*tir  que 
n'allaient  pas    r«Miiii>T  iiit*   les   éclata   do   te 

colùre  à  propos  <i  un  vas»-  l»nso  ou  d'une  [>ortc  fermée 
trop  fort. 

—  Mais,  dit-il  en  regerdanl  na  f'-mine,  si  nous  pou* 
vons  Inul  prrparor? 

Kt  dans  r(;ttc  phranc  au  ton  équivoque,  il  y  avait  à 
In  fois  affirmation  oi  prit-rt». 

Mrs.  Wilkio  se  ressaisit  subitomcnt  elle-même.  La 
femme  qui  ne  rôdait  [>aH  n'[iarut  sur  relie  qui  avait 
semblé  un  instant  lléchir,  et  elle  re|»anit  aver  toute 
l'intensité  de  la  revanrli»^  sur  plle-m«^me. 

—  Iléparrrquoi .'  dit-cil»;  durmimt. 

Et  rommo  son  mari  Irxiiit  la  main  et  allait  lui 
répondre  : 

—  Atiez,  dit-elle  brièvement,  fvcoutoi,  John,  ne 
me  parlez  plus  do  cett»*  question.  Moi  je  nerbanfremi 
ri»*n  h  ma  vie,  j'fstime  (|uo  j«»  n'ai  pas  plus  de  piété  ni 
plus  d'esprit  qui*  mt'S  aïeux.  Ils  ont  véru.  ils  sont 
morts  dans  la  fui  que  je  professe  :  je  ne  m<*  sè|>arerai 
pas  d'eux.  Pensez-vous  ({ue  je  vais  modilier  toute  ma 
vie  comme  un  commerçant  cban^^^o  son  bilan  ou  son 
budget  pour  une  afTaire  plus  lucrative  ?  .\ll  ne, 
on  a  du  san^ç  ou  on  n'en  a  pas.  Voi      '    * 

voudn'z;  je  m*  puis  outrer  tians  v....      .. 

le  respect  di's  aulrfH.  rert»»s.   pour  m»   \« 
sonno  ;  mais  vous   vous  trom|>«*i.  mon   ami.   rt  \oue 
rejfretterez  votre  erreur,  et  quand   vous  sen^i  délier* 
rassé  d'une  intUionro  néfaste,  vous  rovieodrct  à  moi. 
Mon  IJieu.  je  vous  connais  mieux  que  vous  ne  veut 
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connaissez  vous-même,  on  ne  me  donne  pas  le  change, 
croyez-le  bien.  Au  reste,  ajouta  la  femme  chez  qui  la 
fjerté  avait  repris  le  haut  ton  et  qui  semblait  décliner 
toute  lutte  sur  un  terrain  où  elle  prévoyait  une  défsdte, 
en  voilà  déjà  trop  sur  ce  sujet.  Pour  moi,  je  crois  le 
ciel  assez  grand  et  Dieu  assez  bon  pour  nous  recevoir 
tous.  Voilà. 

Et  elle  sortit. 

Quelques  jours  après  cette  orageuse  et  décisive 
explication,  Mr.  Wilkie  proposait  lui-même  à  Sœur- 
ange  une  promenade  sur  les  bords  de  la  rivière.  C'était 
aux  heures  tièdes  de  la  journée  ;  on  se  dirigea  du  côté 
de  TégUse  Saint-Bernard.  Il  n'avait  pas  refait  le 
chemin  depuis  la  première  conversation  déjà  lointaine 
qui  avait  commencé  la  crise  suprême  dé  son  âme. 

Dans  ces  derniers  jours  deFautomne,  la  Saône  avait 
déjà  légèrement  grossi  et  les  eaux  entraient  par  les 
rigoles  des  prairies  traçant  entre  chaque  nappe  verte 
des  raies  d'argent  qui  semblaient  des  rayons. 

Le  soleil  s'engourdissait  à  travers  les  nuées  flot- 
tantes qui  paraissaient  un  voile  de  deuil  enveloppant 
toute  la  nature  et,  de  loin  en  loin,  les  fumées  des 
herbes  que  l'on  brûlait  dans  les  champs  s'étiraient 
longuement  en  écharpes  blanches,  à  travers  les  hori- 
zons incertains. 

Toute  cette  mélancolie  répandue  dans  l'air  avait  peu 
à  peu  déteint  sur  les  deux  promeneurs  :  ils  gardaient 
le  silence. 

On  arriva  ainsi  sans  presque  rien  se  dire  jusqu'à  la 
chapelle.  La  porte  en  était  ouverte  comme  il  y  avait 
trois  mois. 

—  Je  vais  vous  rejoindre,  dit  Sœurange  à  Mr. 
Wilkie,  me  donnez-vous  quelques  minutes? 

—  Mais  je  vous  suivrai,  répondit  le  vieillard. 
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Ils  ilrftrtifit  :  IVI|^ltM^  AUit  à  p«*a  prêt  nofè^*  don» 
les  ombres;  seule  la  lain|»6  brûlait  au  nnctuiirc  «I  on 
cîergvposé  gaychsoifiot  «Inm  m  dUMlolier  adM^I 
de  B*élrindre  en  éekiniiit   la  statua  da  la  Viarfa. 

SoBuran^e  se  mit  à  i^anoux.  Sa  prière  fut  Aourta  ; 
quand  elle  leva  la  UHt,  elle  sp^Tçut  Mr.  NVilkia,  daboat 
dorrièrt*  une  colonno,  qui  appuyait  non  front  rofitrr 
la  pierre  ;  lui  aussi,  il  paraissait  prier. 

Ils  sortirent. 

Alon»,  Mr.  VViIkic  dil  sinipU'mcnt  : 

—  Je  veux  voir,  un  de  res  jour»,  l'un  de  vo^  prôtres, 
Sœuranf^r*. 

Kt  comme  celle-ci  le   n  etratie: 

—  Oui,  ajoutû-t-il,  je  \.  -  i  .ritA  n'e.^l 
que  là  où  vous  <^ti's,  elj<>  v(  ii\  .  ....   ..titil*'  mounr. 

ScRurangc  étnit  si  troulilc«>  quflio  ne  sut  que 
répondre.  Kn  pa.sHnnt  au  bas  du  cimctièrr,  il  l'arrêta. 

—  Quand  je  serai  lA-haut,  mn  chère  enfnnt.  lui  dil- 
il,  pricrez-vous  pour  moi  ? 

—  Oui,  répondit  Sipunui^i»,  mais  pas  rnrort' :  au|»a- 
ravant.  n'est-ri»  pas.  vous  iroz  lj-l>iis  ? 

Kt  i*il('  lui   Miniilra  la  sillioiii*t(<*   lointaine  rt  blui- 
cliisHonte  du  rlwher  do  Saint-Benianl. 
.Mr.  Wilkie  inclina  la  tète,  et  murmura  : 

—  '  Que  Dieu  est  l»on  . 
Marjcuorile  i'ut  un  rayon  lïv.  j<i- 

IVrlait  un  pni.Js  de    nj<   •"     •"■   !  .     ....-  , 

c'était  aussi  la  rau«;on   i 

Les  deux  femmes  ronvinronl  d'aller  I-  'i  k 

Lyon  chorclior  celui  qui  devait  venir  achever  -lo 
cueillir  le  fniil  de  la  jmkf 

.•\  la  tond>^e  de   la  nml,    \' 
encore,  aci  ompofç^na  Sœuran^tT  j 
«lu  Lion  >!(  tr. 
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En  regardant  à  Tentour  ce  misérable  taudis  qui 
avait  caché  tant  de  sérénité,  et  d'où  était  sortie  une  si 
heureuse  lumière,  et  en  songeant  à  ces  mille  fils 
secrets  qu'avait  au-dessus  de  leur  vie,  et  depuis  un 
an,  noués  et  dénoués  tour  à  tour  une  main  invisible 
et  supérieure,  la  jeune  femme  ne  put  s'empêcher  de 

dire  : 
—  Maintenant,  Sœurange,  je  crois  à  la  Providence. 


lil 


L'OLIFANT 


L'OLIYJ^HT- 


d«  rOMbat  ». 


I 


Voici  votre  joui  nul,  M.  Lamberty. 

Et  Iti  (^^arvou  Je  rbôle)  du  Uauptiui  apporta  U;  Cour- 
rier df  Morbihan  h  soo  dieiit,  conioiaDCMftemexit 
attablé  danii  uo  coin  de  la  taile  à  maogw  et  toat 
e&Uer  occujmI*  à  biimcr  son  cuifê. 

M.  I>/imh«>rty  tcinlit  l.i  main  et  remercia.  Tout  las 
jours,  ù  la  nit^nir  heure,  A*inen  LAiiitK*rty,  arocat  au 
barreau  de  Vannes,  venait  avant  de  ^a^^oer  le  pabua, 
prendre  à  rhAtci  du  Dnupliiii.  aon  cafr  a(  aoo  joumaJ. 
Il  n'y  aurait  |>iis  niaii(|ué;  c'était  liéjù  presque  un  pli 
dans  sa  vie  usitée  et  mondaiDe,  Ju  pb  par  oà  com- 
roeuccnlàs'itisinuDrÀuolp'  >n->*  t'-<  ;  -  rnrfirn  miniat 
de  V^gr:  uiùr.  je  no  sais  qi  i<>  da  oafftdtaa 

actcii,  leur  mvaruibiiité  quasi  sacrée  dans  nos  jour- 
nècfl,  comme  si  à  mcAurc  que  nous  apprucbona  da  la 
déchiiance,  noiu»  éprouvions  le  U*m>ui  d'afllnnar  notre 
survie  par  l'immutabilité  «le  oos  bihtllidirf 

Au  reste,  le  ^ar^un  d'bûtal  qui  nnnMiMiil  aoci 
XDOode  aTait  prut  lui  aussi,  lo  pli  de  Tanlr  (IdèlaflMit 
et  sans  qu'on  le  lui  rédamii  apporter  le  juurual  ; 
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faisait  partie  de  son  service   d'ailleurs    rémunéré. 

Adrien  Lamberty  qui  numérotait  les  diverses  pièces 
de  sa  plaidoirie  et  y  jetait  le  dernier  coup  d'oeil  tout 
en  tournant  le  sucre  dans  sa  tasse,  déposait  alors  ses 
long-ues  feuilles  de  papier  ministre,  toutes  griffonnées, 
à  côté  sur  la  table,  dépliait  d'une  main  le  journal  et 
de  l'autre  continuait  toujours  à  tourner,  dans  la  tasse, 
un  sucre  qui  n'existait  plus  depuis  longtemps  :  tel 
était  le  rite  invariable  de  cette  fonction  quotidienne. 

Ce  jour-là,  autour  de  l'avocat,  il  y  avait,  semblait-il, 
un  plus  grand  va-et-vient  dans  la  salle  à  manger  :  les 
voyageurs  entraient,  sortaient,  demandant  l'un  le 
Bottin,  pour  une  adresse,  l'autre  le  livret  Chaix  pour 
une  heure  de  train. 

Mais  jamais  Adrien  Lamberty  ne  se  sentait  plus 
seul  et  moins  distrait  que  dans  ce  brouhaha  de  place 
publique  ou  de  salle  d'attente.  Tout  à  coup,  cepen- 
dant, il  arrêta  la  cuillère  qu'il  s'obstinait  à  tourner, 
saisit  le  journal  à  deux  mains  et  sembla  relire  atten- 
tivement un  entrefilet. 

—  Parbleu,  s'écria-t-il,  ...  je  ne  me  trompe  pas! 
Marcel  Arvant,  ici?...  à  moins  que  ce  ne  soit  son 
sosie.  En  voilà  une  rencontre  étrange...  mais  oui,  ce 
ne  peut  être  que  lui!...  Et  il  lut  : 

«  Par  décision  du  Ministre  de  la  Guerre  en  date 
du...,  M.  Marcel  Arvant,  capitaine  au  52*  régiment 
d'infanterie  est  nommé  au  même  grade  dans  le  105*, 
actuellement  à  Vannes,  en  permutation  avec  le  capi- 
taine Laurent  Bord.  » 

—  Ma  foi,  bon  voyage  à  Laurent  Bord,  et  bon 
accueil  à  Marcel  Arvant. 

Et  il  se  leva  prestement,  tapa  sur  la  table,  jeta  ses 
40  centimes,  réunit  à  la  hâte  ses  papiers  flottant  un 
peu  partout,  et  sortit  sur  la  place. 


L^OLIfANT  S85 

—  Lo  capitaino  Anrani,  marmolUil-il  eonurehant, 
mon  ancien  éniulo  de  Iroinième,  en  ca  bon  vieux  col- 
Ui^p.  Saint-Fmnrois  Xavier,  de  Vannas...  esl-€6  poa- 
«iMc?  — Après  (|uinzu  ans,  venir  d'Arigtion...  et  noua 

ri'tronvcr  ici .\h  î  mai*  c'cfil  de   la   veine!...  Kl 

î/<iiiibcrty  80  suqircnait  proaqn"   't  f>^rlcr  comme  un 
•  •Mlier....  —  Savoir  s'il  so  8<>«  i a  do  moi?  .\h 

[*ar  pxrmplo  il  nie  rabrouait  fort  jadis  :  un  premier 

en  (liii^once  toujours!  — et  moi? jamais.  —  Il 

('tait  intraitable  sur  Ion  [mrlicipoa  —  on  a  -  rrla 

lunin'usemrnt  depuis \h  mais,  rV«t  runrux,  r^tlr 

rj'vrjyarw'o  aprt*»  r{uinzo  ans,  ma  foi,  rt   .nnr.fn  ans 
I>ii'n  sfMincft  :  savoir  si  nous  nous  rrronna 

Et  tout  allègrement  il  s'en  allait  vers  le  Palais, 
oublieux  do  sa  plaidoino  pn*Hr|uc,  et  répi^tant  en  sifdot- 
tant  :  —  Ht  ma  foi  oui,  quinze  ans  f>as5^s  et  bicnsor 

Le  soir  mi^me  à  lu  sortie  duTnbunal  il  avait  rouru  au.\ 
renseignements  jusr|u'nu  confie  des  onicicrsoù  un  an- 
cien ami,  le  lieutenant  (irabv,  lui  confirma  la  nouvelle. 

—  Quel  bommo  c^t-ce  que  ton  ancien  copain, 
demanda  roflirier. 

—  Mais  un  bravo  homme,   répondit  l^amlx-rty. 

—  Cela  ne  suffit  fias  :  c'est  maigre  eomme  éloga. 

—  Comment  done  ? 

—  Il  y  a  de  ces  braves  gens  qui  sont  la  pesta  du 
service,  car  tout  est  là  :  qu'est-il  comme  servies,  la 
capitaine  ? 

—  Ma  foi  tu  m'en  demand»-*  trop. 

—  Tu  lo  connais  si  peu  ? 

~-  Dame!  depuis  quinze  ans 

—  C'est  ufi  bigot,  peut-^tro? 

Lamberty  sourit.  — Comme  moi,  K*pliqu4-t-il. 

—  Alors  c'est  diiïcrent,  i\  n'est  pas  géoanL  Esl4l 
riche  ? 
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—  n  ne  Fétaif  pas. 

—  Alors,  il  ne  le  sera  pas  devenu  :  le  métier  n'est 

pas  gras. 

Et  la  canversation,  véritable  interrogatoire,  continua 
sur  ce  ton  demi-goguen.ard,  et  quelque  peu  troupier. 

Le  lieutenant  Qraby,.  déjà  lieutenant  d  âge,  intelli- 
gont,  mais  paresseux  de  race,  et  de  principe,  était 
arrivé  au  grade  à  force  de  poignet  et  par  le  rang  ;  il 
s'en  vantait,  exagéra ntmême  ses  professions  de  démo- 
cratie, mais  le  faisant  si  bonjaement,  et  si  naïf  au  fond, 
qu'on  ne  le  prenait  pas  au  sérieux.  —  On  le  savait 
serviable,  fidèle,  plaisant  surtout,  m^is  ne  manquant 
pas  de  bon  sens. 

Un  de  ses  bons  mots  sauvait  chacune  de  sfes  fras- 
ques, il  était  Tami  de  tous  et  de  personne,  prétendant 
mourir  lieutenant  de  France  —  comme  jadis  La  Tour 
d'Auverg'ne,  premier  g-renadier —  ...et  se  sauvait  de 
toutes  les  impasses  par  son  indémontable  répartie  et 
bonne  humeur. 

—  Enfin,  ajouta-t-il,  un  peu  sentencieux  à  l'avocat, 
nous  aurons  vite  vu  de  quoi  il  tournera  ;  tu  ne  te 
doutes  pas,  toi,  qui  fais  dormir  les  juges  dans  leur  her- 
mine, ce  que  c'est  qu'un  capitaine  «  mauvais  ser- 
vice »  I Et  le  Heutenant  tout  en  marchant  déve- 
loppait sa  fine  théorie,  toute  d'observation  sur  les 
officiers  vexants,  chicaneurs,  entrant  partout  et  touche- 
à-tout,  toujours  à  cheval  sur  le  rapport  —  même  dans 

l'Infanterie,  disait-il,  ce  qui  est  un.  comble. c'est 

comme  dans  les  pensions,  ajauta,-t-il  lirusqiiÊmfint  : 
les  forts  en  thàoies  sont  insupportables  ;  ils  na  ■voient 
rien,  au  delà  de.  La.  règle  à  observer  >  de  raccorda.  &rre, 
et  du  cas  à  mettre:  un  tas  de  sen:e-f reins,  que.  toutes 
ces  règles  compliquées  et  compliquantes!  —  tandis  que 


les    forts    en  versions,      oh  !,  rcux-U  r'eti   autre 

chose  ! » 

I^ambcrty  répondait  par  un  rire  franc  et  sonore,  et 
iillait  exciter  de  nouveau  la  verve  de  son  ami.  quand 
en  passnnl  sous  la  vieille  porte  Saint-V  *        li 

d^'boiKh*^  sur  le  port,    il  np**r«;ul    deux    ...  * 

fcioixiinf's,  «lui  so  (ijng«*iu«'Ul  «le  kurcâlè. 

—  Duible«  (lit-il  au  lieutcnaal.  loa  de  T  > 

—  Marlcmoiscllu   Yolaiiie?defBaodal'o! 
Nous  y  sorames.  rOpondit  L^iruberty.  1 

liruNriiaul  de  Fnince,  honneur  «i  l'année  \ 

Va  l'uNucal  suliitcnicnt  devenu  grave  cl  di^ns  saUia 
pnjfondetucnt  U::i  duuA  tcuiuu:s. 

—  Tu  lus  fréquanlM  donc,  interroarea  le  licutcDanL 

—  ûb  !  si  |»eii  que  neti. 

—  Ah  1 

—  Maia  tui-nuMuo  !.. 

—  Moi,  iilloru)  don<\  ce  n  est   p;is  de   mOA  BflVlflL 
Lamhafly  tui  (leine  à  retenir  ui t  éclat  d»  Im  rire. 

—  (Jhvratinrnl? 

—  ViH!  moi»  qui  fmil,  où  tl  n  y  a  pht%  rien  à  t^r^, 

reprit  le  houtenant  avet;   un^    niouc  ronuque e| 

•  tùduigi)«ise. 

—  \fU0  tu  tfs  donc  p«apl»,  ans  pauvre  Orabr.  ne 
put  s'empMMr  de  cawcJbrf>  Lamt>er1y.  que  la  ea 
l^nt^t  nonasBi  ! 

—  Ri  |l%lmapré^  !.     Il*  In  MU  mallieer! 

El  les  deox  aiui*»  s  (Miallaiont  noni  cl  causant,  inaott* 
cianta  comme  de.i  «kolion  Itnrs  dfi  cSawm 

Ils  totu*nrnMit  biciitât  sur  la  druiio.  al  diapentriat 

inLi  Ibm  hajits  omhni^s  \Ui  U  promenadt  dû  U  Rabios 

quj  i  t  le  port  tmit  aoQBmitt4dA  lûugnâ 

'  t  du  unift-màts,  alfald)  tf^ 


II 


D'Avig-non  où  il  était  en  g-arnison  depuis  bientôt 
deux  ans,  le  capitaine  Arvant  écrivait  ce  jour-là  même 
à  sa  mère  demeurant  à  Issoire. 

«  Ma  bonne  mère,  as-tu  lu  le  journal? ,   non, 

car  si  Amélie  ne  te  le  met  quasi  de  force  sous  les 
yeux,  tu  estimes  temps  perdu  tout  ce  qui  est  dérobé 
à  ton  cher  tricotage  pour  les  pauvres  :  eh  bien,  je 
le  regrette,  sans  quoi,  aux  nouvelles  diverses,  vers 
le  milieu  de  la  pag-e  tu  aurais  lu  que  je  suis  nommé 
au  même  g-rade  à  Vannes. 

«  De  l'Est  à  rOuest!  nous  sommes  arme  légère, 
et  nous  déplaçons  facilement.  Vannes,  s'écrie  ma 
bonne  sœur  Amélie!  et  je  vous  vois,  toutes  les  deux, 
en  attendant  que  ma  tante  Laurence  revienne  de  la 
Messe, —  car  pour  sûr,  elleyest^  ayant  la  dévotion  de 
toutes  les  Messes  qui  se  disent  à  Saint  Paul  —  je  vous 
vois  toutes  les  deux  penchées  sur  la  carte  pour  voir 
si  Vannes  se  trouve  plus  près  d'Issoire  qu'Avignon. 

«  Bonne  mère,  as-tu  donc  oublié  Vannes?...  n'est- 
ce  pas  là  que  tu  m'avais  mis  au  collège  des  Pères, 
du  temps  que  papa  était  à  Lorient,  au  commissariat 
de  marine  I 

«  Et  non,  Vannes  n'est  pas  plus  près!  il  serait 
même  plus  loin  :  mais  j'y  retrouverai  mon  collège, 
avec  lui  mon  passé,  peut-être  des  amis,  et  cette 
Bretagne  enfin,  où  je  ne  suis  pas  né,  mais  que  j'ai 
tant  aimée  :  ma  seconde  patrie. 


L*OLIfAXT  t8Q 


0  l«rr«  lU  fnuill...  rteo«T«rto  àê  thêmêl 

Arnélio  nimnit  Bnzeux  jailii  —  et  nouA  \ff  ItskHUi  un 
[ton  en  cachette;  pourquoi?  ro  n'éUit  (mis  un  fruit 

•  lrr«*ndu.  mnin  ro|  t  uowh  parniftsait  fi  beau...  qu«  nous 
en  titions  (|uel«|u<'roiH  trouMèi. 

«  A'iiou,  Mnmnn.  ou  plutt'it  h  hirntAI,  rar  lnaoiro 
flo  trouve  fonrmont  nur  ma  rotito.  cl  «*il  n'y  était 
pas  je  l'y  motlrais.  •> 

M  li •  el. 

Lorsque  (unie  I^ureiicc  Gennain,  scDur  de  Minlame 
Arviint  revint  (Je  la  messe  et  qu'on  lui  eut  montre  la 
lettre  de  son  neveu,  ce  fut  de  sa  paK  une  explosion 
de  joie  cnfnnlino  <t  vraimiMit  qua.Hi-folle,  et  bientôt 
tout*?  la  fit'litc  maison  fut  hens  do^tsus  dessous  :  cette 
jolip  petite  maison  «pu  n'ouvrait  juste  en  face  de  Ift 
vieille  église  Saint-Paul,  et  qui  était  la  drmièro épave 

•  le  la  fortune  somhn^o  d(>s  (iermain,  car  depuis  la 
mort  du  (>)miniHsaira  Arvunt,  dôrédo  en  mer,  retour 
dii(ial>on.    loul«'H  les  êpir^^-neH  *«  t   peu  à   jmmi 

fondues.  On  avait  eu  juste  •!•    > .;  r  IcHluralion 

de  Man'el    et   l'on    vivait    ••  ment  à  trois  :    li»s 

doux  s<rurs  pn*Hque  du  m<}me  A^c.  environ  soixante 
ans,  et  la  (iile.  Mademoiselle  Amélie,  qui  avait  renonrtN 
au  marin;;e,  et  connacrait  son  temps  et  sa  plus  vive 
aiïection  a  ces  deux  chères  existtMires. 

Manel  avait  prandi  mire  ces  troiî»  femmes  et  avtil 
ffardé  de  ro  ronti'*t  dt*ln/it  nnr  r.-«rf  iin*^  finesse  de 
Hi*n(iment,  mais  aussi  une  <  ic  timido 

<pji  no  lui  permettait  pas  «l'exprimer  jusf|U  au  houi  c^ 
qu  il  «prouvait  au  fond  de  1      >  '         fqilail  a  |i«ino 

douxe  ans  quan«l  son  |>ére  eluii  niuit 

^^  •  ,        \      ifit  avoir  •  -  '  '         • 
mit    .      ...<,..  .or  aou  i...- ^ — - — ç-   . 

'1  ■  >>«...<«    -    i'î 
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les  pères  Jésuites  et  Téducation  achevée,  elle  était 
retournée  en  son  pays,  à  Issoire  dans  sa  forte  Auver- 
gne qui  avait  laissé  son  empreinte  sur  l'âme  de  son 
enfant. 

Car  à  cette  timidité  un  peu  flottante,  Marcel  joignait 
un  fond  solide,  une  sorte  de  ténacité  qui  raidissait 
toute  son  âme,  quand  il  avait  vu  le  vrai  côté  des 
choses  ;  le  tout  pour  lui  était  de  voir  :  le  vouloir  était 
prompt  à  suivre  la  vue,...  celle-ci  seule  était  parfois 
hésitante,  mais  une  fois  éclairé,  cet  esprit  allait, 
logiquement  implacable,  jusqu'au  bout  des  consé- 
quences. 

En  même  temps  que  la  lettre  à  sa  mère,.  Marcel 
Arvant  en  envoyait  une  à  Vannes  au  Père  de  Mauron 
son  ancien  Directeur  spirituel,  qui  vivait  très  vieux  et 
très  retiré  dans  un  petit  garni  de  la  rue  Cloche-Perse. 

«  Mon  Révérend  Père,  —  vons  me  permettez  encore 
ce  nom  compromettant  —  mais  au  reste  qui  Compro- 
mettrait-il ?  vous  ?  —  ne  l'étes-vous  pas  déjà  assez  : 
Moi?  je  ne  sais  si  je  ne  le  mérite  pas.  —  On  m'envoie 
à  Vannes  :  d'aucuns  me  disent  que  c'est  une  disgrâce 
surtout  venant  d'Avignon...  il  est  vrai  que  ce  sont 
des  Provençaux  qui  parlent. 

((  Pour  moi,  disgrâce  ou  non,  je  me  réjouis  de  vous 
revoir  et  de  me  retrouver  dans  cette  première  atmos- 
phère de  mon  enfance  —  vous  nous  répétiez  tant  jadis 
que  la  force  est  aux  sources.  —  J'y  reviens  peut-être 
un  peu  comme  un  malade  qui  va  aux  eaux  —  Ne  me 
croyez  pas  cependant  un  franc  vaurien  :  je  n'ai  plus 
ma  ferveur  d'autrefois,   comment  la  garder  en   ce 

monde?.,  mais  j'aime  encore  les  belles  choses et 

j'en  vois  de  si  vilaines  autour  de  moi. 

a  Adieu ,  Mon  Père, . .  "un  conseil  d'ami  — -troUVeraîs-je 
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a  k>on  cnmf»te,   nii  <  inquiAm*^  tll  U  fmH  —  fj'aj  do 
Houftle  nnrorc )  un  petit  lojr^m^nt  ri  r^  T  Si  de 

in;i  lucarne  on  pouN'ait  voir  nti  bout  do  mrr. ..  mtU 
r'ani  henut  Atip^rousiaportoner.  Je  pente  armv dans 

une  c|uinzatn<>  ». 

M.  AmvAJiT. 

Lorsque  le  père  Hp  Mouron  rer^it  celte  lettre,  il 
ftouftsa  une  petite  exclamation  de  ,  f^t  te  leTsnt 

totit  au59il6t  de  sn  tnhle  de  travnil.  il  courut  à  m  malle 
l»ourrée  de  papier*  d«»  totitrs  1»  'a, 

r.rh<Tclin.  n'inurint  toti5  If's  rnw  i  .*- 

mains,  toute»  los  Ii(i^«»es  ja«in»'«*  .  ^ut 

tr»>uvé  un  petit  rnliicr  couvert  •  ....  il 

ouviit  féhriloincnt  les  pagtrs,  a^     '     ^cs  lunotlet,  qui 

•  Inna    l'anleiir   de  la  recherche  o\Tiicnt   peu  à  peu 

lu  tout  le  lontr  de  son  nez  et  lut  en  suivant  du 

Go.\Ulll.<i.\MSTCS  DK  MaRIR 

188.V)^4  :  Paul   .Vrtauo,    Maurice  Amblaud,  Heoè 

I'Atiiod,  liuuis  Hahmand,  ce  n'ett  pas  cela.  —  1887- 

HK  :  Miilhieu  .Vr.naud,  Rcmy  AtTiio.N....   je  croyais 

pourtant.  .     18^^1800    :    Georges  Ancel.    Marcel 

.\n\  \NT. 

.N  ILS  y  voilA!...  il  /i  fait  sa  consAcntiôn  \p  21 
.Juin  1890.  —  Charj^c   dans   la  CîonKTi''^' .  i* 

tnin»!..     un  fnirç'^'^ '^'*  conllancc...  .  oui,  je  r  J- 

viens,  t\%snt  p-mnd  et  le  front  haut  et  clair,  do»  yeux 
parfois  bnIhintH  tchoT  — -   néant     —    ah! 

t>ui.  «lors,  m  ♦  '       '  t>on  petit 

•  II"  il    r« 

d'ortlio^'t  ;iph(*,  par  o.xomplo.  mais  lo  voiU  •  >e. 

!)•  j  I  '  Ihiis  lo  l)on  père  s'arr^tant  tout  pensif. 

Bonté  cèlesto  !  »  c'était  son  mot  favori  '  —  qucligt 
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ai-je  donc,  moi?,...  que  cela  me  fait  vieux,  que  cela 
me  fait  vieux  !..  Et  il  revint  s'asseoir,  un  peu  traînant, 
à  sa  table  où  il  reprit  la  lecture  de  son  bréviaire. 

Il  s'interrompit  tout  d'un  coup,  ferma  le  livre  sur 
son  index  posé  entre  les  pages. 

—  Mais,  se  dit-il,  il  était  du  temps  de  Lamberty, 
oui  bien,  de  Lamberty,  Adrien,  le  beau  parleur;  ah  I 
celui-là,  c'était  une  autre  paire  de  manches,  mais  bon 
g-arçon,  seulement. . .  Et  le  père  fit  avec  la  main  restée 
libre,  un  petit  geste  mouvant  qui  semblait  indiquer  le 
mouvement  d  une  barque  roulant  sur  les  flots.  —  Ah  ! 
mais  ils  seront  bien  aise  de  se  revoir,  ces  deux  enfants  : 
eh  oui,  bien  aise.  Et  fermant  franchement  son  office 
au  risque  d'avoir  tout  à  recommencer,  car  il  ne  se 
rappellerait  plus  le  psaume  ou  la  petite  heure  entamée, 
le  bon  vieux  père  prit  sa  plume,  et  traça  aussi  rapide- 
ment qu'il  put  ce  petit  mot  tremblé  : 

«  Je  reçois  une  lettre  de  Marcel  Arvant,  vous  le 
rappelez-vous?  il  arrive  sous  peu  en  garnison  ici,  j'ai 
pensé  vous  faire  plaisir  en  vous  l'annonçant.  » 

R.  de.  M. 

A  Monsieur  Adrien  Lamberty,  rue  des  deux 
Anneaux. 

Et  c'est  ainsi  que  de  sources  diverses,  mais  assurées, 
l'avocat  Lamberty  ne  pouvait  pas  douter  de  l'arrivée 
prochaine  de  son  ancien  condisciple,  Marcel  Arvant. 


m 


—  Comment,  répétait  le  viotix  père  de  Mauron.  tout 
ému  et  tout  souriant...  c'est  vous,  Ar\«nt,  NUrcel 
Arvont  î 

—  Moi-mAme,  mon  P^re,  rriv>n't  «î»  *••  î.n'»-  «.rn  \t*f^ 
liion  simulé  dans  hou  unifurnii;  •■( .,  t(. 
tout  rouKC  «Je  joii?.  f\nn%  In  rharnl»rt»  «lu  rdiffioux 

—  11  n'y  a  fuis  d'erreur,  ujoutiit  nioitn'!  plai!uinl. 
moitié  sérieux  l'avomt  I^mb«*rty.  r'ext  hicn  lui:  vous 
avei  sa  première  visitr,  moi»  IVre,  l«»  trmpu  d'aller 
déposer  son  tia^a^o  en  son  appartement  et  le  voilà. 

—  Mais,  mon  cher  petit,  n.Hsrycz-vous  lik.  là.  tout 
près,  comme  autrefois  ;  qu'est-ce  que  j'ai  dit?... 
mon  cher  petit  !  un  beau  grand  bel  homme  comme 
vous... 

—  Kn  blnii«J,  innn  \>v\v,  il  «'sl  r  I.  I  i  r.n*<^ 
forte.  Vous  siivez,  I«'h  noir*  ••'  '■  -  i  im'  \  lut 
plus  rien  ;  on  a  dondrà  l'A-  iwa  (ue 
les  Blonds  descendaient  directement  des  (iaulois. 

—  Toujours  farceur,  co  Lamberty  î  lleureusrmcnl 
pour  lui  qu'il  est  chAtain  tn>s  clair,  répliqua  lo  ca|>i* 
tiiine. 

—  Je  m'un  console /i  peine. 

—  Co  bon  .Mortel...  |K)uniuivnil  le  père  —  ooit 
Je  m'en  souviens  très  bien...  iran;on  de  conAanc«, 
c'est  écrit  là.  —  Kt  il  fnip|>ait  &  |»otitscou|M  sur  le  othier 
de  lustrine  noire. 

—  Ah  !    |Mir    exemple   jo    me    rappelle  que,  ua 
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jour,  —  vous  étiez  secrétaire  de  la  Congrégation,  — 
vous  m'apportâtes  le  registre  des  délibérations. . ,  sans 
compte-rendu  depuis  un  mois  !... 

—  Sans  compte-rendu?...  fit  Marcel. 

—  Depuis  un  mois?...    ajouta  Lamberty  — oh!. 

—  Hé  oui,  Dame  paresse,  sans  doute,  vous  avait 
un  peu  tiré  Toreille  ou  paralysé  le  bout  des  doigts. 

—  Et  vous  m'avez  bien  grondé,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Je  pense  bien,  se  hâta  d'ajouter  Lamberty, 
manquer  à  son  devoir  d'état... 

—  Oh,  ce  n'était  pas  très  grave,  reprit  le  père, 
mais  entin  je  crois  que  je  vous  dégommai  sur  l'heure. 

—  Fichtre  !  c'était  radical  :  mais  il  ne  le  fera  plus, 
dit  en  riant  Lamberty. 

—  Ni  moi  non  plus,  je  ne  le  ferai  plus.  Voilà,  onest 
toujours  plus  sévère  quand  on  est  jeune,  on  sanctionne 
vite  et  fort...  et  pour  tout.  La  sanction!  comme  les 
hommes  aiment  à  faire  les  juges  !  —  Je  ne  dis  pas 
cela  pour  vous,  Monsieur  l'avocat  ;  —  enfm  on  se 
corrige  sur  le  tard.  Voyons,  là,  comment  me  trouvez- 
vous  ?... 

—  Mais,.,,  fit  Marcel  un  peu  embarrassé. 

—  Mais  quoi  ? 

—  Mais  je  ne  sais  pas...  je  vous  trouve... 

—  Un  peu  vieux,  n'est-ce  pas  ?...  j'ai  soixante- 
huit  ans. 

—  Pas  plus  ? 

—  Ah!  le  flatteur,  allons  donc...  vous  savez 
prendre  les  gens,  j'avais  toujours  dit  que  vous  feriez 
quelque  chose.  Bonté  céleste  !  si  tous  étaient  restés 
comme  vous  I  vous  allez  bien  encore  à  la  messe,  je 
pense? 

—  Oh,  mon  père,  pouvez-vous  croire... 

—  lié,  Hé  je  sais  ce  que  je  dis...  voilai  je  ne  sais 


oou»  ulovons,  i)  y  cu  «4  m  peu  «|ut  ;-  *' 
c•  que  noua  luur  donnons  I  PoQt ^  . 
no  le  fuis  pas,  je  ne  le  mug  pa»!..  Kl  le  vietui  ( 
jetant  son  mouchoir  cian^  le  tiroir  ontr'ou^ert  fJ«»  ta 
table,  prenait  1  '  iienl  u-  :  de  le' 

lon^nunt  inaiici'  ut,  par-uoi^ua  Ms  luiicUc»  nn 

peu  cbnifilio^.  -^  l*'*{r6reAeol décootooânoé  do 

i^mbcrly. 

Il  y  eut  un  ftil<  «le  fia  ri  et  d'autre,  la  père 

de  Mauron  le  r*Miipit  hrui<|uement. 

—  Ah,  <;ù.  «H»w-vou-  -il  de  voire  lo^on    ■ 

—  Ah,  mon  Père,  om        •  mwi  voua  rtmi»  ;«  •  - 

—  Nous  l'oNons  assez  Lh  ...  ce  loifcmcnl.  se  liât  i 
dédire  Lamberty  heureux  de  rentrer  en  scèn**,  |^r 
une  porte  plus  favorable. 

—  (j ne  fenêtre  juste  sur  lu  Uabuio...  c'était  dans 
votre  prof^raunnc,  souli^a  le  père. 

—  Et  le  port  1 

—  Kt  pres«|ue  Conio,  ^oula  le  «vn.li.i'mrt  \às  f^aMQI 
bois  où  nous  allions  chosHor  et  la 
inoigrre  silhouette  dea  Trois-Sapins. 

—  Oui,  récurt:uil,  je  me  mhi viens  :  vous  n'ainies  pas 
vous  metln*  aux  prcmièrifs  |iin)«'*' 

rail  la  (-)uis.He,  mais  ^  p«'U,   1  i^  uil. 

VOUH     riiez    plus    «  ; «pip   toii^    . 

Lamherty,  lui,  «onnail  dr  la  troni|»et(e  . 
vous  jetiez  des  pierres.  .   Ah.  Ab!   e*O0l   . 
comme    les    hommes    dorment    souvent 
enfants...   mais    «|u'est-€Q    que  j'ai  dit.       Vos 
radote... 

—  Je  sonnais  do   la  lrom|K)ttc.  monpèi 
comment  ?. . .    demanda  Lambrrty. 

<-  Oh,  une  phnse,  rion.  d  faut  bien  t|u'd  y  aii  de* 
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trompettes  dans  le  régiment,  sans  quoi,  il  n'y  aurait 
pas  de  bons  tireurs...  allons,  n'en  parlons  plus.  Alors 
votre  chambre  vous  plaît?  tant  mieux,  elle  est  plus 
gaie  que  la  mienne,  n'est-ce  pas?...  Voyez  donc  où 
ils  m'ont  mis  I 

—  Qui  donc,  ils? 

—  Chut,  Chut,  fit  le  père  en  fermant  les  yeux, 
ils  !  !.. .  Dieu  les  connaît^,  vous  savez  qu'on  m'a  expulsé, 
un  beau  matin.  Oh  !  mon  pauvre  Marcel,  si  vous  aviez 
été  là  !  il  y  avait  des  gendarmes,  on  m'a  mis  entre 
eux,  comme  un  fripon,  et  j'ai  quitté  ce  bon  collège 
où  je  vous  avais  tous  connus,   aimés  si  longtemps... 

Allons,  allons,  n'en  parlons  plus  —  Bonté  céleste  ! 
je  ne  leur  veux  pas  de  mal...  mais  en  vérité,  tous 
ces  gens-là,  si  Dieu  en  avait  besoin,  il  ne  faudrait  pas 
qu'il  s'en  privât. 

—  Amen  I  mon  père  :  voilà  une  absoute  en  règle, 
s'écria  l'avocat. 

—  Chut,  Chut,  mauvaise  langue. . .  je  n'absous 
personne  de  cette  clique...  sachez-le... 

—  De  mieux  en  mieux,  poursuivit  Lamberty. 

—  Et  depuis  quand  vous-a-t-on  chassé  mon  père  ?.. 

—  Hé,  hé  voilà  bientôt  quatre  ans. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  rentré  à  Saint  François- 
Xavier  ? 

—  Hélas  ! 

—  Oh,  mon  père,  nous  y  retournerons,  ensemble, 
voulez-vous  ? 

—  Si  je  veux,  certes,  rien  ne  pourrait  me  faire  plus 
de  plaisir...  Mais  il  paraît  que  c'est  impossible. 

—  Comment  ? 

—  Hé  oui,  demandez  à  l'avocat...  des  impossibi- 
lités légales.  Je  compromettrais. 

—  Vous  voulez  rire,  il  n'y  a  rien  à  compromettre. 


LQUrANT  Wn 

—  iJaine,  lit  Lnul  '-rly  il  l«iut  l'irr  (.r»»'l»Mil... 
Mais  (|iicll>-  i;m;  '  l'IxfM  «•  s  - ,  i  ■!  4  «4;  ^|Ja  la  pèra 

oillc  |>our  (|ij»  I  ju.  .  (1.  ui .      1  li  'llè^T... 

—  Aucuni*.  sans «louto, lion  regarde letehoMt d'an 
c/Sté,  mais  beaucoup  peut-être,  ai  on  t'en  tient  4  la 
slrirte  li^^ralilr  . . 

Marcel  Arvant  iuva  sur  aoa  ami  ùea  yciu  ciain 
et  tout  étonnés  : 

—  Je  ne  comprends  pas.  flt-il. 

—  Que  veux-tu.  un  las  de  chinoiseri«t  lAgiJt  qu'il 
fuut  respecter. 

—  Ou  trancher,  interrompit  l>nifl<|uemrnt  le  rapi- 
tnine. 

—  Oh,  Oh!  f'rst  un  mol  de  nilîîf.iir.*' 

—  La  to^e  et  ré[)ùc...  lit  seiiï  nent  le  Père, 
en  les  ref^nnlanl  tous  les  deux. 

—  Mais  enfin,  rcpreniiit  Manuel,  de  l>onne  foi,  là 
République  Aera-t-olle  en  jHînl  jmriîr  'ie 
élran^'or  (  il  lent  pour  ro  roll^j^e,  pm^ji  ••n  1  «  ti  a 
rhassL*  )  |Min'e  <pn».  «Iin-jo.  rot  honnôle  ulraDgt*r  «r^t 
visiter  rétnbliHs«Mneiit  rommo  un  touriste  ? 

— IjÂ.  li'i.  riposta  Uimberty  il  y  a  des  liens  entrv  cet 
honiii'^te  étranger  et  le  collèKe  !... 

—  Des  liens  ? 

—  lié  oui  î  son  p  uss«'  .  m  (  '  ''-'^i.r--  n«- 
vaut  pas  In  pnnc  tpi'un  s  cii  <  •'  •  "^t 
trop  rai.Honnablo... 

—  8i  foil,  intermmpit  Marcel...  fjour  ma  pari  je 
crois  «|ue  si  Ton  s'en  était  un  |>eu  plus  •  '  IHMM 
n'en  serions  pas  où  nous  en  soi 

—  .\h  î  mais...  ré|»ondit  Tovix  ii .  «'Ht  une  riinril^  tfl 
ré^le.  mon  ami  :...  après  tout  rt^^t  ton  métier. 

Ht  I^imberty,  se  levant,  alla  ta|M)ler  sur  loa  vitrM 
de  la  fonétrv.  pondant  (|uu  lo  bon  Pàro  viiiblaoïtnt 
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intéressé  par  cette  joute  imprévue,  secouait  nerveuse- 
ment son  grand  mouchoir  rouge,  avec  un  petit  hoche- 
ment de  tête  significatif. 

Comme  Marcel  ne  répondait  rien,  le  Père  se  pencha 
vers  lui,  et  tout  bas  lui  glissa  à  l'oreille  : 

—  C'est  comme  pour  la  chasse  à  l'écureuil...  vous 
savez...  il  y  en  a  qui  jettent  les  pierres  au  premier 
rang,  et  d'autres...  Et  il  fit  signe  avec  la  main 
d'emboucher  la  trompette. 

Il  n'acheva  pas  ce  geste,  car  Lamberty  se  retour- 
nant vivement  vers  le  capitaine  : 

—  Mais,  nous  gênons  peut-être  le  Père,  dit-il  un 
peu  cérémonieusement.  Pour  une  première  visite  nous 
avons  touché  à  tant  de  choses...  Et  sans  attendre  la 
réponse  : 

—  Adieu,  mon  Père,  j'emmène  le  capitaine  et  je  lui 
ferai  faire  reconnaissance  avec  la  ville.  Je  suis  sûr  que 
tu  désires  revoir  Vannes  et  sa  femme  :  tu  n'as  pas 
oubhé,  je  pense,  les  deux  grotesques  figures,  au  coin 
de  la  rue  montante...  Ah!  ah!  cela  nous  faisait-il  rire 
autrefois,  j'en  ris  encore  aujourd'hui. 

Et  entraînant  Marcel  dans  ce  flot  sonore  et  mêlé  de 
rires  et  de  paroles,  Lamberty  descendit  quatre  à 
quatre  les  escaliers  de  la  pauvre  mansarde. 

Le  Père  les  suivit  quelques  instants  de  sa  fenêtre. 

L'avocat  allait  gesticulant,  tournant  la  tête  à  droite 
et  à  gauche. 

Marcel,  raide  et  grave  le  suivait. 

Le  Père  de  Mauron  revint  lentement  à  sa  table 
et  marmotta  :  —  Allons,  allons,  on  ne  se  change  pas, 
c'est  évident. 


ÎV 


1^9  promiopt  Jour*  qui  «uiriront  «on  «rriYée  à 
Vannch  furent,  pour  le  capiUine  /Vrvtol.  conme 
un  HMiouveau  de  ton  Âme  :  celle  de  w  jeuoesM,  oè 
1  on  aime  plus  fortement,  plut  ftnoèreoiMil,  el  ph» 
puromnnt  aussi. 

CiiaqUO    foill    «n-    p^ynil^O.    f  'v  »i    .ji'   i^jvQ. 

chaque  arbro  pr«'S<|u*>,  lui  utatt  ...  .^  .ar ,  il  ne  dAgm* 
geait  de  ces  rtrus  muets  un  langaf^  tecrelet  puisMni 
qui  le  boulevff^iait  •l«'Iioi«'US€inont. 

—  C'est  singulier,  duMut-il  a  Laniberty,  je  croyait 
avoir  tout  ouMié,  et  voici  qup  tout  re|>araU  roroine 
»i  c'était  hier. 

--  iVrsi  !••  vj»nïiHsn«'e,  mon  rher,  répliquait  la  vo* 
cat,  la  couluur  était  damt  la  toile...  elle  retaort  loui 
le  dernier  coup  do  pinceau  ;  du  rvnte  on  n'oublie  paa 
ici-l>a.s. 

—  lu  crow ? 

•-  Non«  on  remplace...  .M  n-*  c^  tooi  laa  méoiaa 
passions  qui  afo^tenl. 

—  Oonnnc  tu  v»  devenu  philosophe,  ne  pouvait 
«'einp^cluT  d'ajouter  Marcel. 

—  Ob.  ù  mes  heun*s...  brèvei...  je  a  aima  pta  4 
rellrcliir  1 

Kt  au  suriii  u«  •  iitreitaiia,  le  capitiina  é^i««»i» 
à  Isfloirc. 

«  Jo  suit  I  iiu  èooUer  ;  j'ai    ratrouvv    son 

collège,  l'alni  *?  d'il  y  a  quui/o  ans  cl  junqu  4  un 
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de  mes  anciens  camarades,  Adrien  Lamberty  :  il  est 
toujours  le  même,  gai,  rieur,  et  un  peu  léger,  parlant 
sur  tout  et  pour  tous  :  au  fait,  il  est  avocat. . .  comme 
on  se  change  peu  !  suis-je  donc  le  même  moi 
aussi  ?  » 

Et  sa  mère  lui  répondait.  —  «  Je  ne  te  trouve  guère 
changé,  mon  cher  petit,  et  je  ne  le  suis  pas  davan- 
tage. 

Aujourd'hui,  quand  je  recevais  ta  lettre,  dès  que  je 
vis  le  timbre  de  Vannes,  je  me  suis  émue  comme 
jadis  :  tout  à  coup,  vingt  ans  ont  disparu,  je  me  suis 
revue  avec  ton  père  dans  les  premiers  temps  de  ton 
collège,  alors  que  nous  souffrions  de  la  première  sépa- 
ration. Ta  lettre  qui  nous  arrivait  le  mardi,  nous 
occupait  toute  la  journée  :  nous  en  redisions  les 
phrases,  nous  en  répétions  les  joyeuses  échappées. 
Ah  !  mes  pauvres  enfants,  que  ne  pouvez-vous  être  à 
la  fois  enfant  et  père  !  comme  vous  écririez  mieux 
encore  la  phrase  qui  touche  l'âme  et  met  les  larmes 
dans  les  yeux. 

Croirais-tu,  mon  Marcel,  qu'au  reçu  de  ta  dernière 
lettre  toute  pleine  de  ces  déjà  vieux  souvenirs,  j'ai 
couru  au  tiroir  où  je  garde  toute  ta  correspondance, 
j'ai  parcouru  tes  vieilles  tettres,  celles  d'autrefois... 
et  je  me  suis  arrêtée  à  ce  charmant  post-scriptum  de 
l'une  d'elles,  où  tu  disais  :«  Mon  cœur  bat  à  grands 
coups,  quand  je  songe  que  vous  viendrez  me  voir. 
De  11  heures  à  midi,  quand  vous  recevrez  ma  lettre, 
songez  qu'en  ce  moment  je  vous  envoie  un  bon 
baiser...  » 

Il  y  avait  encore  quelques  lignes,  mais  je  n'ai  pu  les 
lire  ;  tu  comprends  bien  que  mes  lunettes  ne  m'éclai- 
raient  plus  les  yeux,.,  trop  remplis  de  mes  lar- 
mes )).,. 


L  OUFANT 

Et  la  mère  ajoutait,  pratique  et  forte  au  miliao  da 
Rcs  sfMitiinoiilH  :  u  Ne  vi^  (>aA  trop  amil  cfntendanl, 
mon  oiif'int  :  ;i.«^-tu  fait  qupl<|iics  coni.  on  ta 

notivullo  g'arin.non?  • 

Kn  rénViiù,  Mnrcel  Armant  ne  ■ 'était  paa  encore 
rrpandu  au  dehors  si  ce  n'eut  dan«  la  camfiagne,  à 
travers  les  liidd-H  ou  sur  lu  lior!  >••  fi  mer  ancienne 
f*t  (iinidiinéo.. 

11  no  se  livrait  paa,  se  prt'lnil  piMi.  mais  obeerrait 
surtout  :  au  reste,  on  avait  vu  de  suite  clan^  le  régi- 
ment, do  quoi  il  n-totirncrail,  comme  avait  dit  le  pre- 
mier licutenadl  dir  France.  —  «  1^  nouveau  capitaine 
voit  beaucoup  cl  porle  pou,  avait  conclu  <iral»y  : 
heureusement  qu'il  e»l  un  peu  myope,  autrement  on 
ne  pa^Hcrait  po-s  dans  leM  mailles  !  ninis  tout  en  voyant, 
il  n'est  pas  trop  re^'^ardant  :  c'est  |nis  un  type  em< 
liftant,  n 

Ainsi   clnsst^   et  accepté,  Marcel   .\r>aiii    i 
après  cinq  semaines  écrire /k  sa  sctur. —  •  Me 
bien  emUtlté  à  la  besogtic  :  le  service  ne  me  |H*sr  |»as, 
j'uime  les  hommes,  je  crois  que  je  ne  les  ennuie  pas 
trop  ;  le  pays  me  replait  et  si  rien  ne  vient  ù  la  traverse, 
tout  ino  fait  pruvoir  quo  j«  s<»rai  heureux  ici   Ihs'lc  k 

rfi.imun je  lommenci-  à  me  Um  «t   d.iii««   le  l*eau 

inun*le  :  je  doin  aller  demain  avec  l^iinlK'rty  tliei  h»* 
de  Tan^uely.  pour  une  soirée  dans  leur  villa  è  rAt«V 
de  Pcnboch,  notre  maison  do  cam|»a^o  du  mllèffe  . 
comme  je  re  verrai  ce  pa\'sag'e  avec  plaisir 

C'était  I^mherty  qui  ovait  encrage  le  ..i(i!une 
Arvant  dans  «elle  nouvelle  famille  :  -  -  •  Tu  it«-  |-  ui 
|»ourtiifil  resler  liuil  1«î  temps  à  ri.iiv.r%i»r  .n«  >  les 
souvenirs  fussent  iIh  île  nuel  ou  d  i*io,  lui  r^'^lïT- 

tait-ilchaipie  jour  :  quanti  on  fMirie  ausni  icailUrdemonl 
Tuniforme,  ce  n'est  pas  pour  le  promaoer  è  la  yrolto 


sœ 
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de  Jean  II,  dans  le  bois  de  Gonlô   ou  simplement 
pour  le  faire  brosser  par  son  ordonnance. 

Je  t'ai  annoncé  chez  les  de  Tang-uely,  tu  me  remer- 
cieras après  la  visite.  » 

Et  Marcel  Arvant  se  laissa  faire. 


Ln  villa  de  Tan^uely  t'étovtil  «n  tet  d»  l*n»  «ni 
Moines,  sur  une  (U  ces  iBollet  oodnlâléofis  c  «^ 

Ir  > ordure  r)ui  so  (>our>ai\ont  ooflUBt  de  larv«*B  Ools 
cl  herbage «I  tout  le  loii|t  du  Morbihan. 

C'éUit  \uit  maison  carrén  4  deux  élayf'^t  :  rleviint  U 
façiida  un  tnpi^  Ho  rnf«^n  <lrvcrn«iatl  en  jrrund  rr^'tan- 
g\c  vert  cnln*  ilfux  ranKiica  d'arbres  n>oi(rren  el 
rabougris  jusqu'à  une  petite  terratae  tu  fvtcd  de 
Itiqut.'Uo  1q  mor  \'enait  mugir  ou  s'endormir,  tanlÀt 
jetaiil  sa  tMi\T  d'écume  ^ur  lo  parapet  aux  larr«-A  pirrret 
descrilétïs  fMir  la  moiteur  de  Tenu  et  de  l'air,  tanlAt 
faisant  clapoter  la  pointe  de  «es  flot-»»  Ir-*^  -  •  "e^  entre 
les  roches  ditjoifitot  qui  comifosincnt  i  n^nr. 

A  droite  do  lu  villa,  au  milieu  d'une  k.  ;  t  •  .  'e 
plnntOe  d'arbres  se  dreMlll  le  elocher  de  la  rhn;»*  'I'* 
Saint-Jofli'pbde  Penbocb,  et  un  peu  plus  loin.  Ies«l«*n\ 
\  Ls  se|karus  de  la  cftni|M^oe  du  eolN  c^ 

O'iiiii    i    c'iii'  11-     \'l^"''*r. 

A  g/iurh.'  •!«  1 1  .  u  i,  s'étendait  indénnlment  In  irr^w» 
eoupér  ilf  {M  (it*  H  anses,  ou  de  diirues   ' 
lune  d'elles  s'avan<;ant  au  milieu  den  eaux,  formait 
•  oinme  un   prom(H)toire  que  rha<^iie  lame  tialayait  de 
SI  l.iftr--  pltiio  d'iVtimo  M 

A.vNf/  «souvent  d«'  ^x'Iil  -•  -•:%alii- 

I  lifiU  aiiKirii"^  If  JtJii^'   Ir 

Len  de  Tangxiely  avaient  «v^  la  phM 

frr3n:ip>  fmHie  He  t'^nnf**  dnnt  f«  iM  WHilllUim'.  Li 
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comte  de  Tang-uely,  breton  de  race,  ne  se  plaisait 
qu'en  ses  champs  et  devant  la  mer.  Sa  femme  plus 
citadine  de  goût  et  de  naissance  acceptait  pourtant  ce 
séjour  prolong'é  et  souvent  bien  monotone  à  cause  de 
la  santé  de  sa  fille  Yolaineque  Fair  de  la  mer  fortifiait 
et  qui  paraissait  s'étioler,  dès  qu'elle  restait  un  peu 
trop  enfermée  dans  la  ville...  c'était  au  reste  une 
belle  jeune  fille,  d'allure  saine,  de  taille  élancée  ;  peu 
brillante  dans  sa  conversation,  elle  savait  cependant 
sourire  si  aimablement  et  se  prêtait  si  volontiers  à 
écouter  tous  ceux  qui  parlaient,  que  son  attention 
polie  passait  pour  de  Tintellig-ence  et  que  le  soin  de 
ne  pas  interrompre  son  interlocuteur,  dénotait  au 
moins  un  certain  oubli  d'elle-même  qui  n'était  que  du 
ferme  bon  sens. 

Mademoiselle  Yolaine  n'était  pas  ambitieuse,  son 
père  pas  beaucoup  plus  :  la  comtesse  l'était  pour 
deux.  Dans  l'obscur  et  long  tête -à-tête  des  soirées 
déjà  trop  longues  de  l'automne,  tandis  que  Monsieur 
de  Tanguely  agaçait  les  premières  flambées,  de  ses 
vieilles  pincettes  rouillées,  répétant  chaque  fois  qu'il 
mettait  un  tison  l'un  sur  l'autre  :  —  «  Après  tout,  nous 
sommes  des  paysans,  nous  autres  1  »  —  Que  de  fois  la 
comtesse  un  peu  courroucée  et  qui  couj)ait  à  tort  et  à 
travers  le  dernier  roman  paru  avait  riposté  :  «  —  Vous 
ne  tiendriez  pas  pourtant  à  prendre  le  fils  Nio  pour 
gendre  ».  —  A  quoi  le  comte  répondait  presque  inva- 
riablement, et  sans  s'émouvoir  : 

—  Allons,  ma  femme  !  laissons  ce  brave  Nio  faire 
son  jardin  et  sarcler  mes  légumes  :  son  fils  lui  succé- 
dera dans  mon  empire,  cela  suflit,  et  parlons  sérieu- 
sement. 

—  C'est  ce  que  je  fais,  reprenait  Madame  de  Tan- 
guely, croyez-le  mon  ami  ;  Yolaine  est  déjà  grande,  il 
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faut  ffon^cr  à  la  cajier,  et  aujouni  h  !•    ;    :• 

iimliiifkj,  ni  Ton  veut  mster  rlann  ton  riiii:<   : 

l*ii  conversation   en  rcAtait    \k.   M   ■        ^  .|«»  Ttn- 
^"iictv  conlitiuiil  1  tii(|uifiQrson  ^ '■    \ï  .f,.iirn#jr 

I' -  j  i^'e»  de  son   livro....    rt  ne 

f|iii  souvent  nA4i<t(ait  dans  une  embrasure  delà  fenAfre 
à  ce  colloque,  voynnt  la  convernation  lan^ruir,  fliaait 
jfcnlimcnt.  «  —  Oh  î  non  n'est  prêtai,  ma  chère 
maman...  »»  et  se  kvnntelle  ajoutait  —  Voyona,  pep<lt 
passons  U  l'orflrc  du  jour.  • 

Cotte  phrase  riassiquo  et  ronsarréo  indiquait  à 
Monsieur  de  Tun^ely  que  sa  (îllc  désirait  lavoir  les 
petit(*s  nouvelles  de  la  ville,  —  tout  au  moins  celle 
d'Arndon  la  hourgade  voisine;  —  il  s'y  prêtait  volon- 
tiers, et  In  ronvenwition  rrf»n'nail  mrlre  de  nrru  et 
de  silcnte  jusqu'à  ro  que  vers  les  neuf  hfurt»s.  tout  le 
personnel  de  lu  vilhi,  y  compris  les  «leux  Nio.  père  et 
flis,  vint  dans  le  salon  |K>ur  faire  la  prii^n- 

Cotait  dans  ce  milieu  que  devait  s'intro^luire  Marcel 
Arvant.  Son  ami  y  avait  une  attitude  qui  ne  pouvait 
échapper  à  l'aùl  exenx*  du  «apilaint*.  Quand  l'avocat 
était  dans  le  salon  des  Tangurly.  il  allait,  venait, 
s'ag^itait  en  tous  senn,  donnant  la  •^•'•"^tio  à  l'uo, 
prenant  la  parole  à  l'autre,  ayant   i  s  le  mol 

sonore  et  terminant  toutes  ses  phrases  dans  un  rire 
général  (pii  était  à  la  fois  sa  rt't-om|>enne  et  son 
rliAtiineiil. 

Miiis  il  ne  H'apoive\ait  |»ns  de  C4'lui*4'i  i^t  huniad  en 
.se  nMi^M)rK'eant  toutiM  les  douceurs  de  œlle-U. 

Kn  réalité,  tnut  te  Ilot  do  paroles  et  ettls  pluie de 
h«ms  mots  ni*  Inrnli  nfut  .ine  itur  un  seul  poioldu 
terniiii  :  M*"*   ^  niait   quo  »«   pn:*K*t>ce 

allumait  liint  d'enpnt.  ijuaiid  elle  n  y  otail  plu*,  le  j»mr 
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baissait,  mais  dès  sa  rentrée  au  salon  ou  au  jeu,  que 
ce  fut  le  tennis  ou  les  cartes...  Lamberty  étincelait, 
et  le  soleil  brillait  sans  nuage... 

Marcel  remarqua...  et  s'étonna...  il  ne  dit  rien 
pourtant.  Gêné  par  sa  gaucherie  naturelle,  gêné  par  sa 
condition  qu'il  sentait  forcément  modeste,  plus  même 
qu'il  ne  l'eut  voulu  dans  cette  atmosphère  de  noblesse, 
n'ayant  pas  la  ressource  du  mot  ou  l'a  propos  sur  tout, 
il  n'avait  pour  lui  que  sa  bonne  mine  et  son  uniforme. 
Cela  pouvait  être  beaucoup  pour  Mademoiselle 
Yolaine,  cela  n'était  pas  d'un  grand  apport  aux  yeux 
de  la  comtesse. 

Les  gens  de  cette  lignée  sont  parfois  incorrigibles 
sur  ce  point  :  ils  n'ont  rien  appris  et  ne  veulent 
rien  savoir.  Marcel  y  pensait  quelquefois  dans  ses 
heures  solitaires.  En  vérité  se  disait-il,  qu'attendent- 
ils  encore  ?  depuis  cent  ans  que  la  terre  tourne,  pour- 
quoi s'obstiner  à  n'en  voir  qu'une  face  ?...  et  il 
en  parlait  parfois  à  Lamberty.  Celui-ci  haussait  lég^è- 
rement  les  épaules  et  répondait  en  badinant  :  «  Mon 
cher  il  faut  les  laisser  dire  ;  cela  ne  gêne  plus  personne 
et  c'est  instructif  comme  un  vieux  document. 

Mais  ajoutait-il  gravement,  il  faut  faire  mieux 
qu'eux  et  leur  montrer  l'égalité  des  conditions  par  la 
supériorité  de  notre  esprit.  » 

Lamberty  ne  se  perdait  évidemment  pas  de  vue  : 
Arvant,  lui,  ne  pouvait  guère  s'élever  à  cette  supério- 
rité du  lazzi  et  du  calembour. . . 

Les  premières  visites  du  jeune  capitaine  furent 
donc  plutôt  froides...  et  sans  charme  pour  lui.  On 
s'observait  de  part  et  d'autre.  Au  reste  il  ne  venait 
jamais  seul,  l'indispensable  Lamberty  était  là  pour 
le  chaperonner,  il  parlait  ou  riait,  et  le  capitaine 
Arvant,  dans  ce  tournoi  où  son  ami  donnait  et  rendait 


f.  or.irAVT 


loA  coups,  ne  pouvait  placer  lu  moin<lrn  érUir  f|«  lOO 
ôpée. 

Aussi  bien   tous  ces  papota;.  à 

son  «prit  M*  ri  •••    't  le  rAloc  ..:  i.n  liiîM^r-^t 

réioqucnco  vu    .  nt..  dr  ^.  C^AfM  biefllèt  à 

un  t(H  point,   qu'il  r  la   partie 

rpiand  un  événement  imprévu  vint  changer  les  poai* 
(ions. 


VI 


LesTang-uely  recevaient  volontiers  dans  l'après-midi 
du  jeudi  et  la  comtesse  qui  avait  toujours  l'amer 
regret  des  choses  passées  et  qui  ne  pouvait  oublier 
qu'une  sienne  grand'mère  avait  eu  jadis  un  tabouret  à 
Versailles,  apportait  à  ces  réunions  un  luxe  de  céré- 
monial qui  faisait  sourire  Lamberty  discrètement  et 
étonnait  beaucoup  Marcel  Arvant. 

Ce  jour-là  on  habillait  en  grande  livrée  l'unique 
domestique  de  la  maison  ;  —  ces  livrées  dataient  de 
temps  fort  reculés,  mais  à  peine  quittées  on  les  soignait 
comme  des  reliques,  et  la  comtesse  redevenue  un  peu 
bourgeoise,  pour  l'occasion,  ne  laissait  à  personne  le 
soin  de  frotter  les  boutons  de  cuivre  jaune  où  étaient 
gravées  les  armoiries  des  de  Tanguely,  un  lion  hissant, 
et  celles  des  Kerlaure,  une  tour  de  sable,  surmontée 
d'une  étoile  d'or,  sur  champ  de  gueule. 

Gomme  un  domestique  ne  suffisait  pas,  on  allait 
pour  la  circonstance  réquisitionner  toute  la  maison  du 
jardinier  Nio,  et  on  affublait  en  chasseur,  groom, 
pages-servants,  des  enfants  joufflus  et  maladroits 
qu'il  fallait  moucher  entre  deux  services  et  surveiller 
comme  lait  sur  le  feu,  pour  les  empêcher  de  rompre 
le  charme  par  quelques  gaucheries  ou  lourdes 
paroles. 

D'ordinaire  il  y  avait  le  maître  laquais  —  maître 
Simon  au  naturel,  et  qu'on  appelait  Valentin  les  jours 
de  réception  ;  venaient  ensuite  les  trois  fils  Nio  :  l'un 
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fivait  15  ttns,  nmn  u  •  ^.  un  t 

g-orjiaui  y<'iuoii\c!iiA  ^    •    «  !.. 

lèvre»  ro!»cM,  qu'un  Hn  duvel  i 

romcnl  amlirrr.  —  C'éUit  lo  cha^arur  :  on  I  '■ 

chasseur  tout  •(imfil<'mcnt.  lo  norn  (te  remploi; 

autres  Nio  A^én  de  iOet  12  an*»,  formaient  IV 

dos  groomn  :  II»  dovai**nl  al)Ai*»*'r  le»  marri. 

ouvrir  le»  porliiTos,  pendre  loH  nmnli?au\   et  r 

comme  des  g-irandolen  »ur  \oh  niarrhe»  do  I* 

1^1  mère  Nio  |r>»  lavait  et  l(*n  frottait  un  jour  k 
l'avance,  la  (!omte.HH4;  clait  si  remaniante  !..  mais  il 
y  avait  f>ourtnnl  loujour»  quelqu*"*  tiirhir»  laissées  pir 
la  mère  inexpert»*  el  alor»  r'étai«>nt  de»  récrimina- 
tions cjui  ne  finissaient  pas  après  la  fètr  rt  qui  se  joi- 
gnaient  aux  recommandations  conimcntèe»  l>iun  a\ant 
le  jeudi  suivant. 

Un  certain  jeudi  la  comietto  était  de  fort  maumite 
humeur.  I^  ^rand  Nio  avait  rompu  le»  anmrro»  el, 
sans  avertir,  ftiiit  parti  lo  matin  sur  W  roup  de  neuf 
heures,  [lensant  luen  être  de  retour  à  tempe  pour 
endosser  l'uniformo  do  chasseur.  ^  Or  midi  sonnait 
déjà  pour  la  seconde  fois  au  clocher  de  .Samt-Joteph 
de  Penboch,  et  Nio  l'alné,  n'avait  |>a»  paru.  ^  Il 
faisait  ^rand  vent,  et  la  mer  commençait  à  se*  meltre 
en  colère. 

—  116,  t>onne  Dame,  disait  en  fiY^'nrt/i.  hant  U  ahèT9 
Nio,  je    crains  bien   quel(|ues    >  !..   lui  qui 

st  exact  comme  la  cloche  du  dunanche.  il  est  perii 
'*  matin  sur  le  bateau  des  Cloan*ch,  rt  il  n'est  po 
revenu 

—  Kt  pniitipini  p.irtir,  répoii'iiii  le  coinlêtee  fu«i 
a^tèe.    tii>    s  lit  il    pas    i|iit*   ji«   y  Ai  Pfl^tenu   pour  mûfi 

j«Mldl  ? 

Ile,  bonne  Dam**,  reprenait  I  •  .  qui 
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ne  sortait  pas  de  son  raisonnement,  il  faut  qu'il  ait 
rencontré  quelque  malheur,  pour  sûr.  —  Et  elle 
allait  tout  courant  sur  la  butte  qui  était  au-dessus  de 
sa  maison,  formant  une  sorte  de  lunette  d'approche 
avec  ses  deux  mains  et  promenant  son  reg-ard  de  tous 
côtés  sur  la  vaste  étendue  d'eau,  couverte  déjà 
d'écume  et  de  gros  moutons  blancs. 

Cependant  les  visiteurs  commençaient  à  arriver, 
maître  Simon,  —  Valentin  —  dut  se  multipUer  pour 
jouer  les  deux  rôles,  mais  la  comtesse  qui  souffrait 
réellement  de  l'absence  de  son  chasseur,  recevait  plus 
nerveusement  et  semblait,  tout  en  causant,  avoir  tou- 
jours les  yeux  hors  du  salon. 

Le  temps  se  mettait  franchement  à  l'orage,  mais 
Lamberty  qui  s'était  réfugié  dans  une  embrasure  de 
fenêtre  où  se  trouvaient  déjà  le  capitaine,  le  comte  de 
Tanguely  et  Mademoiselle  Yolaine,  affirmait  que 
l'orage  ne  durerait  pas . 

—  Nous  sommes  pourtant  aux  équinoxes  de  sep- 
tembre, hasarda  le  comte  et  les  marées  hautes  ren- 
dent la  mer  plus  méchante:  écoutez...  les  vagues 
doivent  passer  par-dessus  le  parapet  de  la  terrasse 
qui,  cependant,  a  une  bonne  hauteur. 

—  Si  nous  allions  les  voir,  demanda  un  peu  timi- 
dement Yolaine. 

—  Pour  te  faire  tremper  de  la  tête  aux  pieds,  cria 
tout  d'un  coup  la  comtesse  occupée  à  entretenir  la 
femme  d'un  ancien  général,  et  qui,  décidément,  met- 
tait à  l'égal  de  son  œil,  son  oreille  un  peu  partout. 

—  Je  vous  assure,  maman,  que  nous  serons  pru- 
dents, au  reste,  j'aurai  pour  me  défendre,  mon  père. 
Monsieur  Lamberty,  et  même  le  capitaine  Arvant. 

Et  sans  attendre  la  réponse,  profitant  de  la  porte 
qui  s'entrouvrait  pour  laisser  passer  un  nouvel  arri- 
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vani,  Yoliiinn  pAiiil.  Aiiivir  ito  K-g  Iroii  «1 
—  Mon  nnii.  mon  ami,  rria  U  ^t^  i*r\  parlant 

A  son  mfiri.  Y  n»  -•  — v,,  ^  voua  r«fM- 

dlr,  l'eau  dr  rnci  . -i  m  Ki^/iiac,  le  ^•■nt  ., 

I^  ]H)rU'  él.iil   ff/'î-..^ • •  ■     • 

fU'CMÏi'twiïi  pus  !)•  (H 

sa  récffition 

Au   JchorH.  le  Mpectarle  éUil   k  :  (oui  le 

fond  du  Morbitian  cluir^'^é  de  lourdes  nuéaa,  tt  eoD* 
fuihloil  avec  un  ciel  noir  A  m  I>aa4*.  .  violet  par  plaça*, 

et  laistmnt    ci*  :,   à  (nivcrs  le»  <lc  " 

nuages  i|ui  rui..».,  ..i  - • 

(|UC9  lanib«'uu.\  d'un  , 

pdie  npponiissant  entre  le?  niailNn»  d'un  \  .il. 

La  oior  uvuni.ail  luniultucusemont  ;  m  couleur  ver- 
dûtre  m*  tarhait  de  large»  plaques  d'é*  ume,  reaaem* 
l'Iiinl,  au  sommet  des  vaguas,  à  uoc  torto  do  tiavo 
\'  !*'<i  '.  '  iir.iiit  autour  du  lèvres  inimons4*a.  — > 
l'ui   titliuii,-  '    '"!te  bondiH^ait,  <'t  il  y  avait  dea 

ji't.*»  blunc^qui  .1  i*n  léur  et  retund>airiit  rn 

pluie...   que   le  veut  emportait  sur  s<»n  aile  fr* 
santé,  sinistre    rouée  qu'il  allait  di»p**r»or  do   loua 
cûtét. 

L'ilo  au\    Moines  qui  fermait  I  honion  r«atr«tnt 
semblait  une  Iikii**  monie  vi  toute  tmnbbiile...    A 
•  î'î'ho,    autour    «If    la   ili^u»»    natun*!!»'     «it*«»''*«nl 
I    M  s  la    nier,    les  voK^ues   s'entr<*«  lnHpiairni  «, 

-TondantcH.    dansant   la   dan»»    folle    âm  la    mort, 
>uant    lf*s   iMitoaui    qui    s'entre    I  mal 

inmrn^H,  brisant  les  rlwilne»  trop   ' 
(ml  daiif»  !•  '  ' 

pie"»que  di--  ••  m-  -•  «  ^  vu  .■.  ^  ., . ..«. 

r'.'fiiF     VI    i  ii.-i>i   tu    i  —    on     t.ruil    s>  urd 
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remplissait  tout  le  ciel  et  sur  cette  base  terrible  se 
détachait,  par  moment,  en  sombres  accords,  les  coups 
de  mer  dans  les  antre  s  des  falaises ,  le  sifflement  du  vent 
à  travers  les  arbres  ployés  en  deux,  et  le  cri  strident 
des  galets  roulés  sur  la  plage  à  chaque  lame  qui  les 
emportait  et  les  ramenait  avec  elle. 

Plus  près,  au-dessous  du  parapet,  le  flot  qui  s'élan- 
çait sur  la  muraille  remplissait  chaque  trou,  chaque 
interstice  de  pierre,  puis  se  retirait  en  grinçant  sur  la 
grève  très  loin,  et  alors,  tout  le  mur  semblait  couler 

en  cascade puis  le  flot  revenait,   rempHssait  de 

nouveau  des  cavités  profondes  et  jetait  ses  panaches 
d'écume  jusque  sur  le  grand  rectangle  de  gazon 
entre  la  rangée  des  arbres  couchés,  tordus  et  frémis- 
sants. A  ce  moment,  du  clocher  de  Saint-Joseph  de 
Penboch  commença  à  tomber,  dans  ces  mille  bruits 
assourdissants  de  la  tempête,  le  sanglot  d'abord  lent 
et  bientôt  saccadé  de  la  cloche. 

—  On  sonne  ?  dit  tout  à  coup  le  comte. 

—  Oh,  mon  Dieu,  fit  Mademoiselle  Yolaine,  c'est 
un  bateau  en  perdition. 

Le  capitaine  Arvant  regarda  vivement  du  côté  de  la 
mer.  —  Je  ne  vois  pourtant  rien,  dit  Lamberty. 

Les  cloches  sonnaient  toujours.  A  leurs  appels  tour 
à  tour  perçants  ou  éteints,  selon  que  le  vent  les  rapro- 
chait  ou  les  éloignait...  la  grève  se  couvrit  de 
pêcheurs. 

C'était  poignant  de  voir  courir  à  travers  les  flots 
écumants  empiétant  sur  la  plage,  les  femmes,  che- 
veux dénoués  et  au  vent,  les  hommes  sans  coifl"ure  et 
de  toutes  les  bouches  sortaient  ces  mots  entrecoupés  : 
{(  Mais  où  donc,  mais  où  donc  ?...  » 

Soudain  un  cri  strident  partit  du  côté  même  de 
lu    maison    des    Tanguely...  une  femme  accourut, 


battant  dof  mairiH.  HariKiolant.  ri  iiiontrtnl.  cUnt  U 
«lircolion  d«;  l'ilr  aux  MoiiMfn.  un  {«oint  ooir  <|ui  dbptt* 
niisiwiit  (iann  le  val  (trofoii'l  de  chaque  Uuno. 

—  C'e»l  lui,  r  I -ni  lui.  Nio,  r.Vsl  lui  î 

—  Le  bateau  iir«4  (^loarcch!.  rno-l-on  «nr  la  (rrèrfi. 

—  Oui«  j'ai  vu  la  hando  rou^oà  l'avant 

—  Ah,  J^iut  li^mtjet  !  luinKlotaJt  toujours  la  pau- 
vre môro,  sauvfîz-lc,  snuvcz-le. 

Lo  point  noir  KTos^innait  et  ftomhlait  une  boote 
idroniio  eiitro  les  «lerreH  de  l'océan. 

—  11  n'a  plus  Ha\oile.  *       *    »n. 

—  Il  ne  piMil  plus  jfoui r. 

—  C'est  le  Ilot  î*iîul  <|ui  lo  porte. 

—  La  marûe  l'uniùneni. 

—  Mais  comment  ulK)rdiT  ?... 

On  crut  voir  alors,  du   milieu  de   la   Ik>uIo  nuire, 
•  •>inm<'    lin  |>oint  hlanc  <|ui  s'aKitail  désospèrèoiaol, 
pui.H  la  trare  Manche  s'évanouit. 
-  Il  a  fait  Hi^îx^.  il  s  fait  si^ne  '.  . 

—  C'est  horriMe  !  munnuni  Yoloine... 

—  Mais  que  (lourraiton  faire  ?  demainia  1«*  rapi- 
taino. 

Appuyô  sur  le  |>ara|>et,  déjà  tout  trom(>é  par  le« 
roup8  de  lainei»,  il  interro^*  rtigmrd  aniiJUl 

les  hoininos  m  K^roupe  qui  Ai^>  .tv.n.  ni. 

—  1^'  courant  va  le  |>url'  •  «"»r  les  rocher  dit  un 
sieux  loup,  il  est  perdu. 

—  (évidemment.  m'iI  |>ouvait  Kouvcnirr.il  pr<  ti  !r.iil 
sur  la  fCQuclie,  hasanla  I«amlN*rty. 

—  l'urhleu  !  c'est  juste,  mats  on  voit  bien  qu'il  IM 
fCouvefiie  plu<«.  diH.iieiit  le»  plu»  inailnm.  A  prmive 
ipriU  .«lont  iïeux  u  l'oxant  à  fairr  ilr»  »t;-"'-  -  ils 
.i>ai**id  !•*  ^'«lU^ •'•  iiail    il  V  l'ii   lui.iit  iitt  à  1 
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—  Le  vent  leurs-y-a  tout  enlevé,  ah!  les  pauvres 
g-ars... 

—  Sauvez-les^  sauvez-les,  criait  lamentablement  la 
mère. 

Les  cloches  sonnaient  toujours  éperdument,  ce 
n'était  plus  un  appel,  c'était  presque  le  glas;  des 
femmes  le  comprirent  et  déjà  plusieurs  se  mettaient  à 
g'enoux  sur  la  plag*e  toute  mouillée,  et  commençaient 
à  prier  pour  ceux  qui  allaient  mourir. 

—  On  ne  peut  pas  pourtant  les  laisser  périr  ainsi, 
murmura  Marcel,  il  n'y  a  donc  rien  à  faire  ?. .. 

—  Faudrait  avoir  la  possibilité  d'aller  au-devant 
d'eux  et  leurs-y-jeter  une  amarre...  mais  comment 
faire?... 

Marcel  se  pencha  àForeille  de  Lamberty. 

—  Est-ce  que  vraiment  on  ne  peut  aller  au 
devant?... 

—  Dame  !  fit  Lamberty,  c'est  jouer  sa  vie,  et  à  quoi 
bon? 

—  N'y  va  pas,  n'y  va  pas,  crièrent  tout  à  coup 
plusieurs  femmes  affolées  qui  retenaient  leur  homme, 
n'y  va  pas,  tu  me  ferais  veuve. 

—  N'y  va  pas,  c'est  la  mort,  song-e  à  tes  enfants. 
Et    c'était    un    mélange    confus    et  pitoyable   de 

larmes,  de  cris,  de  jurons,  de  bruits  de  flots,  de  sons 
de  cloche,  de  sang-lots  étouffés  ou  bruyants. 

Deux  hommes  retenus  par  des  femmes  qui  les 
avaient  pris  aux  genoux  faisaient  de  vains  efforts  pour 
se  dégager. 

—  Ils  sombrent,  ils  sombrent,  cria  tout  à  coup  une 
voix. 

—  Voyez  comme  ils  piquent  du  nez  dans  les  lanies. 
Ils  ne  se  relèveront  pas  !  L'attention  de  tous  se  porta 
alors  sur  la  barque  lointaine  qui  disparut  tout  entière. 


u  •II. If  \  >T  »>i^ 

On  crut  niimc  avoir  perçu  unr*  clameur  «létMpérée 
que  le  vent  Q|i|K>rtail  comme  le  dernier  MnicloC  d'oiM 
loOKiio  agonie. 

—    NiO,  Nio  !  J  al  rrrofinu  >  i    .     i  V       i  .  :.    J        i  « 

béni  î  suuvi'z  Uî  1 

(lepen<Jan(,  au  bout  d'un  m<i(  itî'  ^  |*afut. 

muiH  k  voir  le  |>«m  de  nmr(^o  d-  ^  on  U  •enUit 

remplie  d'eau. 

A  ce  moment,  et  tout  à  coup,  on  •  'le  bruit 

d(r  i|Ui*li|u'uii  «lui  Hikutait  du  |Hirmf>et  di  la  i^  r  r  ^^  niir 
la  grève,  vi  nu  nuliru  de  t«-llc  fo'î'-    »""•  •  »  • 

iMinglotanle   et  prucho  du   groui* 
les  deux  murmii.  une  BUliouoltc  apparut  .no  et 

ferme. 

C'était  Marcel  Arvant. 

I^a  vue  de  l'uniforme  arrêta  un  instant  toua  les  crii. 
toutes  les  larmes,  et  il  se  fit  comme  un  silence  de  quel- 
ques minutes. 

.Mors  une  voix  habitua**  **  <i..ii.;fHT  les  luasaca  et 
faite  pour  commander,  se  i  i?  : 

—  Qui  vient  avec  moi  ou  bien  j'irai  tout  seul?... 
I^s  deux   bummes  retenus  prisonniers  te  défia- 

gèrrnt  vivemeid. 

—  Nous  irons  bien,  mon  ofiiiicr,  nouaautret,  maia 
c'est  lu  mort. 

—  (ju'iniportc  mes  ami^,  ju  it  ,  ^  .< ,  ut  ^uu« 
non  plus,  en  avant  ! 

Tout  cela   fut  dit  si  vitrv   nu  iiiilirii  .11.  et  da 

rt'UVui,  que  le»  trois  l>  -^ 

qu'im  cri  eut  encore  n  huppé. 

Ils  couniient  vert  la  digue  C^  ne  fui  que  |or««|U*OQ 
les  vil  s-4Uter  dann  unlounl  clialnn  1.  !  rtû 

et  paraître  et  disf»4raltre  à  leur  tour  iian»  lt%%\ 


316  GUM    SANGUINE 

profondes,   qu'un  cri    strident  sortit  de  toutes   les 
poitrines  ! 

Puis  de  nouveau  le  silence,  un  silence  ang-oissant, 
un  silence  suivant  toutes  les  péripéties  du  drame  qui 
reprenait  avec  une  plus  vive  intensité. 

Était-ce  la  vie  qui  courait  au-devant  de  la  mort  ? 
était-ce  le  salut  qu'allaient  porter  ces  courageux  ?... 
ou  toutes  ces  existences  allaient-elles  sombrer  et 
disparaître  enchevêtrées,  mêlées  et  confondues  dans  le 
grand  linceul  de  l'Océan?... 

Sur  le  parapet,  Yolaine  qui  avait  pris  le  bras  de 
son  père,  appuya  la  tête  sur  son  épaule.  — Il  va  mourir, 
disait-elle,  je  ne  peux  plus  voir,  je  ne  peux  plus  voir. 

Lamberty,  agité  murmurait  :  «  Il  est  fou,  il  est  fou, 
il  est  fou  ! 

Et  en  bas  la  foule  des  femmes  criait  :  —  Pitié,  pitié, 
pitié,  pour  eux  !  Tandis  que  les  hommes,  un  peu 
honteux  du  geste  magnifique  de  Foffîcier,  disaient 
entre  eux  :  a  Tout  de  même  pour  un  terrien  !...  »  et  ils 
n'achevaient  pas . 

Et  là-bas  le  chaland  avançait  péniblement,  mais  il 
avançait.  Le  capitaine  s'était  mis  aux  rames  avec  l'un 
des  hommes,  l'autre  avait  empoigné  le  gouvernail,., 
ils  approchaient  :  à  un  moment,  quand  ils  semblaient 
plus  près  de  la  barque  des  Cloarech,  on  vit  la  sil- 
houette claire  du  soldat,  debout  à  l'avant  et  l'on 
aperçut  comme  un  grand  serpent  qui  raya  le  ciel  ; 
c'était  le  long  anneau  qui  faisait  l'amarre  qu'il  jetait 
au  bateau  des  Cloarech  :  puis,  un  instant,  les  deux 
bateaux  disparurent  dans  le  creux  d'une  vague  mons- 
trueuse et  l'on  ne  vit  plus  rien. 

On  aurait  entendu  battre  tous  les  cœurs  ;  soudain 
après  quelques  minutes  d'une  angoisse  indicible,  à  la 
crête  de  la  lame  on  vit  poindre  le  gros  avant  du  cha- 


L'OLIfAîfT  8t7 

land.   Il  nv.iit  vu-  I.  il  (j  dctotodaii* 

disparaisAAit.  r«  ;  ■^'^'iiMlil  Mr 

los  flotA,  on  ti  >    1  II  '    >,  fti0  enfin 

Sftuvéc. 

Alors  un  lonm'irr  i'tIhIa  nur  li  ]  .-•  K  mm^ 
f(*mmcfl«  nifnntii,  |>ousA^n*nt  un  tel  hourrah,  que  Im 
clorhe»  «l»'  Prrjhorh  no  h'«iiî  ni  plui. 

La  fenimo   Nio  «nulait.  t.  (il«*uninl  et  chan- 

tant. 

1/68  vieux  marinn  fliimient  :  «  Ah.  K*  maitrr  coup, 
le  mnllre  coup  !. 

l«ambor(y  inunnurail  (oujoum  :  •  Il  est  fou.  il  ett 
fou  !.  » 

Et  maHemf'<^'ît-  Yolaino  ouvrant  les  ycu\  toute 
pAlerl  Kouri.ih:  riait:  •  Il  ost  lauvè!  •  —  Oh!  quel 

brave  homme!  ré|>on(lfiit  le  vieux  comtr  de  Ten- 
guely.  Ht  loua  contemplaient  le  gros  chaland  qui 
avançait  comme  un  triomfth/ilcur  et  nccontait  à  la 
dig'ue.  On  nperriit  iilotii  «listinrtemont  lefi  Ailhouetlet 
de»  marins,  relie  «lu  r  >•'' ''»>••  .  »  itiMi\  iiitri»*  phi« 
minren,  c'était  Nio  et  (. 

—  Il»  sont  rompIetH,  ronchonna  un  vieux, roaia 

tout  ilo  m«^n)e  |)Our  un  terrien  î  ■  —  et  il  t'éloiirna 
allumant  sa  vieille  pipe,  non  sans  un  •enlimenl  de 
rancœur  et  «le  jalousie. 


VII 


((  Quelle  terrible  aventure,  mon  pauvre  Marcel, 
écrivait,  quelques  jours  après,  au  capitaine  sa  sœur 
Amélie  :  maman  en  a  été  toute  remuée  ;  quant  à 
tante  Laurence  elle  a  dit  tout  de  suite  :  «  Il  n'en 
«  fait  jamais  d'autres  ;  ne  pouvant  se  battre  avec  les 
«  Prussiens,  voilà  qu'il  s'attaque  à  la  mer  mainte- 
ce  nant...  cela  n'a  pas  de  bon  sens  !...  »  et  elle  a 
gTommelé,  aimablement  au  fond,  toute  la  jour- 
née. 

«  Sois  donc  un  peu  plus  prudent,  mon  petit  frère  ; 
j'avoue  que  je  ne  peux  pas  te  blâmer  complètement. 
Il  me  semble  qu'il  doit  être  si  beau  de  se  dévouer... 
même  pour  ce  que  le  monde  appelle  une  folie.  En 
est-ce  une  véritablement  puisque  l'on  s'oublie  pour 
les  autres  ?... 

«  Tu  ne  nous  as  pas  dit  ce  que  Ton  a  pensé,  autour 
de  toi,  de  ton  équipée  !  » 

Et  Marcel  répondait  : 

«  C'est  étrange,  ma  petite  sœur,  comme  ta  lettre  est, 
sans  le  savoir,  le  canevas  de  toutes  les  diverses 
opinions  émises  à  mon  endroit  à  l'occasion  de  ce 
que  tu  appelles  «  mon  équipée  !  »  Les  uns  ont  fait 
comme  maman,  ils  se  sont  contentés  d'être  remués 
profondément,  je  crois. ..  telle  M"®  Yolaine,  mais, 
qui  ne  m'a  pas  dit  autre  chose  en  me  serrant 
la    main  que  —  «  Oh  Monsieur!   que  j'ai  eu  peur 
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cl  qun  je  nuit  h#!urmit«  di)   ^•mi»   «. 

1^9   fiutrcH,    l't    l«'ii   pliis  noint»miii  >  •  .• 

omme  tanUr  Laun*n<*f?,  mon  ami  1  ;    J, 

|ui    m*a  m\\ï6  de  C6  seul  mot:  —  Ah!  maii.  moo 
vieux,   vas-tu    perdre    la   t^tc  souvent  comme  oeto? 

-  Bion  oMik'é  lui  fti-je    >  '.  moitié 

l>i«|Mé.  —  Allons!  no Ir  1 ,  •••«tonque, 

III.  fi    vieux....    c'est  quelque*   <  f't    fînire-toi 

|u>n  me  prrnnnt  par  In  main,  il  m*a  f«it  •H  Uf 

lour  du  salon,  trompô  r-i   fnp/*  comme  je  !*•  n 

m«î  pr^Hcnlnnl  et  en  dinant  :  •  Voilik  le   tem>-ncu%c 
«  du  ^'g^inicnt  !   •• 

«  Jo  no  .savais  si  je  devais  rire  ou  me  flrher  ;  la  cnm- 
tetsa  m'a  tir^  dVmharas.  en  disant  à  son  mari  : 
— «  Mon  ami  vous  voyez  bien  que  Monsieur  Arvant  e«t 
«  tout  Imnsi,  conduisez-le   donc  «lans   votr-  n- 

«  bre.  — 

«  Knfln,  un  p*  ni  uoinhrf  >  rnmc  t  i 

dit  :  —  (V«'sl  hcnu!  —  Moi  j  .„iu  :  -    •       '  i  ut 

iinturcl.  .  ro  à  quoi  ils  oui  r-  ^  :  —  i'.  qui 

In  renrl  plus  beau. 

«  î/^s  journaux  m'onlcit^  m  fait-divers  Monmlonel 

lO  m*a  pas  fait  une  smile  allusion  ;  me<  hommes  m'ont 
potirl.inl  n•^^lnlè  avrr  dt*H  yeux  tout  n»nds.  ou  j*ai 
cm  Voir  un  brin  de  flertf.  l'n  seul  do  '•"**  .-t-t-r 
donrK^-»'  m'a  tonrhrt  au  c<eur.  (Veut  un  |»a'i 
le  lieutenant  (iraby,  t^te  sans  cervelle,  dit-on,  mais,  ma 
foi,  qui  ne  manque  pas  d'esprit,  et  qui  me  prenant 
les  deux  mains,  m'a  dit  tout  simplement  •  —  Voilà 
«  qui  me  boitt*.  mon  ''U«*.   quand  on  v»  à  l'Mtt 

«  aussi  cn\iHMuent.  i  .-i'|«àon   n'aura   pM  pior  d« 
Cl  feu  !   ►» 

(I  VoilA,  petite  t«  )  premi«Nros  iropr—stona  at  Im 

derniùrotcar  rien  n'est  plus  tôt  nublio  (|uo  1 
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d'hier...  les  hommes  vont  si  vite  et  pensent  tellement 
à  eux.  » 

Cette  dernière  phrase  semblait  laisser  transpirer 
une  certaine  mélancolie,  presque  un  peu  d'amertume. 
En  effet,  Marcel  Arvant  apprenait  à  ses  dépens  que 
l'on  ne  s'élève  pas  impunément  au-dessus  du  vul- 
gaire ;  chose  étrange,  cet  acte  de  courage  avait 
déplacé  à  son  endroit  tous  les  niveaux  environnants. 
Les  uns  le  regardaient  de  plus  haut,  les  autres  de  plus 
bas  —  mais  la  majorité,  il  faut  le  dire,  affectait  de 
Tignorer. 

Gela  était  visible  dans  l'attitude  de  la  comtesse  : 
pourquoi  en  vérité  ?  Marcel  ne  comprenait  pas 
encore.  Le  comte  malgré  son  exclamation  échappée 
au  plus  fort  de  l'émotion,  se  trouvait  sans  parole 
devant  sa  femme  ;  seule  Mademoiselle  Yolaine  hasar- 
dait quelques  timides  allusions  :  ses  regards  en 
disaient  cependant  plus  que  ses  paroles  et  cela  tou- 
chait le  capitaine. 

Mais  celui  qui  vraiment  paraissait  le  plus  vouloir 
oublier  ce  haut  fait,  quoiqu'on  se  rendit  compte  que 
c'était  celui  qui  l'oubliait  le  moins,  c'était  Lamberty, 
son  ami. 

D'abord  il  ne  le  laissait  jamais  aller  seul  chez  les 
de  Tanguely  ;  on  eut  dit  qu'il  le  surveillait  et  quand, 
au  cours  des  réceptions  hebdomadaires,  il  s'aperce- 
vait que  l'attention  se  portait  plus  favorablement  sur 
le  capitaine,  c'était  un  flot  de  lazzis,  d'amabilités  un 
peu  acides,  d'allusions  qui  emportaient  le  rire  et  lais- 
saient amoindri  le  brave  officier. 

—  Ah  !  Mademoiselle,  disait-il  à  M"®  Yolaine 
quand  il  croyait  qu'elle  s'intéressait  davantage  au 
ca))itaine il  ne  faut  pas  pousser  notre  ami,  il  a  un 


l/nMFAKT 

penchant  tcrrihlo  h  rhôminiiio.  il  y  a  det  gvm  qui  en 
font  du  matin  au  «oir,  sans  t'en  -,  eooiflM  oa 

professeur  attitré  son  gn*.c  ol  «' 

—  Ks-tu  «Infii-   rii.it.  l'.î.'vo^    ,  :ipfli^tr>^, 
pourparlrr au                         oui^oni-                 m  litr.  ' 

I^unherty    s**   montait   Wn   lè%rcs,   puis    r  ;  r» n^il 

d'un  autre  c/ilé  :  —  C'est dommaK*^^^'*'^^'^"  ■  "* 
plus  au  tempH  «les  P  ' 

—  Ah!  fioiinpioi .'  i  ii>iii.  un   i-  ••.   Mauv 
moiscUe  Vol.unc. 

Amen  de<  chevali«ni,  rtY«Of&   •  • .. 

d^lamait  omphatiquemont  l'avocat 
-  (Jue  voulez- Vous  dire  ?... 
Kl  I^unhrrty  poursuivait  : 

tjlt-Cf   vous  <7ui   t».irt- /   A\»i*  I«   V.  !v    ftu  r«tr  ? 

Rooc«vaux. 

L*onibr«  du  grèiiii  !-.■  uni  n  • 

Kt  tournant  tout  autour  du  tiiion.  it  u  itt 

d'un   olifant    if '■..;...    "\'\\  font- •  •    ■'  ii, 

Hinnilitnt  un»*  -  i  o  et  ti  »nl 

lUx  fenêtres  cntr'ouvertcs,  y  jetant  ses  notes  naail- 
lirj.s  —  et  bnisquemont  revenant  au  mdiru  et 
•  •  >^unt  de  sonner,  —  il  disait,  moitié  comique  et 
moitié  sentimental  : 

J'tiroe  le  ion  du  cor  la  toir  »tt  ftMMl  das  bois  il). 

Tout  le  monde   rioit,    Marcel   Arvant  avait  le  bon 
•-s|  rit  de  ne  pas  «te  fà  '  '  tier  (io  ion  tucoèe, 

I«.4nd)erty  empruntai.:  .  .;  iiO,  dev*'**  U-ii»«^ll«» 

il  .s'inclinait.  »oti  mot  f.i\"!i 

<  Kt   maintenant.  Mudemoi<trlle.  »i  nous 
ti  l'ordre  du  jour?. .. 

.  >  M    «l^fttl^f     -    ffl 
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Et  la  conversation  se  perdait  dans  les  mille  riens 
habituels  d'une  vie  de  petite  ville    de  garnison. 

Marcel  Arvant  n'était  pas  cependant  dépourvu  de 
bon  sens  :  il  sentit  bientôt  que  si  on  le  mettait  ainsi  en 
scène,  ce  n'était  pas  pour  lui  donner  le  beau  rôle,  et 
unjour  où  son  ami  l'avait  plus  que  jamais  aimable- 
ment tourné  et  retourné,  devant  la  galerie,  il  le  prit 
à  part  au  sortir  de  chez  les  de  Tanguely  et  à  brûle- 
pourpoint. 

—  Où  veux-tu  en  venir,  demanda-t-il?. .. 

—  Moi?... 

—  Oui. 

—  Mais  cette  question?... 

—  Il  est  temps  que  je  te  la  pose . 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  veux  que  tu  comprennes  !  bas  les  masques, 
me  prends-tu  donc  pour  un  niais  ! 

Lamberty  saisit  qu'au  ton  de  son  ami  il  n'y  avait 
pas  à  répliquer.  Il  reprit  d'un  air  bonasse  et  léger  : 

—  Allons,  allons,  faut  pas  nous  fâcher,  on  plaisante, 
on  rit  un  peu  ;  c'est  un  coup  de  grelot,  la  vie  est  assez 
trisle. 

—  Pas  la  tienne  assurément,  interrompit  Arvant, 
que  te  manque-t-il  en  vérité?. 

Mais  tout  cela  ne  répond  pas  à  ma  question.  Pour- 
quoi ces  plaisanteries,  à  quoi  visent  ces  allusions,  est- 
ce  à  plaisir  que  tu  veux  me  ridicuHser?...  Paladins, 
croisés,  olifant,  tous  ces  mots,  toutes  ces  phrases  : 
voyons,  franchement,  que  prétends-tu,  à  quoi  veux- 
tu  aboutir? 

—  Mais  à  rien. 

—  Cependant,  je  ne  puis  plus  paraître  maintenant 
sans  que  tu  ne  promènes  à  mes  côtés  l'ombre  de 
Roland  :  la  plaisanterie  a  des  bornes  I 
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—  Allons!  i;a  va  ïncu.  ni  \a  liiri»  '  (  uin  jw  lu 
le  choques  |>our  un  riun.  noun  9iu|MMilr<.ii^  i.lfint 
au  don  :  —  soi»  tranquille,  rr  n dl  pm  moi  .jui  io 
(iépcndrai,  et  »i  toi-ni^rue  tu  n'en  avai«  joiir  le  pr^ 
initT..  . 

—  Moi,  jouer  de  l'olifant  î 

—  Kt  sani  ^ont/*.  mnn  paiivrr  ami  î  «•!  l\  ^'»n 
^^  T^mb'^rty  tn^mMartlr  un  piiii,  rnrha  mal  «m.u  /-fno- 

I  iniérirure.  —  Il  faut  Hr^  dr  »on  iièrie.  |>art»ku  ! 
nous  ne  partons  pluH  |»our  les  croisaHes.  on  p«ul  tr 
Hévouor,  r/»rle»,  mai»  Hr  la  disrW'tion,  sapniti  î  de  la 
(iisrr^tion  !  —  on  n'éclahouss**  pa»  les  autres  de  m 
valriir.  on  sait  se  contenir  ~  de  la  discrèlkm!  àê  la 
discrétion  !  . 

Anant  arrêta  net  »on  ami,  et  lui  prenant  le  bnu. 

—  Mais,  vraiment,  est-ce  que  je  te  pêne? 

—  Moi  ?  allons  donc  !  et  on  quoi  veux-tu  que  lu  me 
g-ène»,  elle  est  bonne  celle-là. 

—  Alors,  je  ne  comprend»  pas,  dit  tranrhcmml  1« 
capitaine. 

—  .\pr^»  tout,  cfla  n'est  j  <. 
entrons  plutôt  nu  Dauphin, c'e»l  l'heurt^  d. 

vi  nous  viderons  aimablemenl  nosdifT  nt 

nn  petit  verre  ;  veux-tu  dîner  avec  moi  ? 

F!t  T^mherty.  iv>ussant  son  ami,  disparut  avec  la 
pr\r  la  porte  de  l'hôtel  du  Dauphin. 


VIII 


Le  capitaine  Arvant  ne  comprenait  pas  encore  la 
raison  de  cette  animosité  latente.  Lamberty,  lui, 
savait  trop  bien  quel  aiguillon  secret  le  poussait  à  cette 
méchante  posture. 

Assez  intelligent  pour  se  rendre  compte  que  le 
mérite  d'un  homme  n'est  pas  dans  un  bon  mot,  ou 
dans  l'habitude  heureuse  de  la  répartie,  il  avait  trop 
bien  vu  que  l'acte  vigoureux  de  son  ami  dénotait  une 
trempe  d'âme  qu'il  n'aurait  jamais.  Et  dès  lors,  tôt  ou 
tard,  il  pressentait  que  cette  noble  vigueur  impres- 
sionnerait à  son  avantage  la  famille  des  de  Tanguely. 

Or,  dans  la  famille  des  Tanguely,  Lamberty 
n'avait  en  vue  que  Mademoiselle  Yolaine,  et  à  certains 
regards  de  la  jeune  fille,  à  certains  airs  plus  concen- 
trés ou  au  contraire  plus  éveillés  qu'elle  prenait  quand 
on  parlait  du  capitaine,  l'avocat  pouvait  craindre  que 
ses  actions  ne  fussent  en  baisse. 

Cet  état  d'esprit  était  mesquin  :  mais  la  passion,  qui 
prétendue  se  mouvoir  que  dans  le  grand,  est  souvent 
réduite  (et  c'est  son  châtiment)  à  s'alimenter  de  bien 
maigre  pâture. 

Lui,  Marcel  Arvant,  avec  sa  droiture  un  peu  fruste 
et  sa  naïve  confiance  dans  les  hommes,  n'avait  pas 
tout  d'abord  pénétré  ce  trouble  de  son  ami. 

Ce  n'est  pas  que  la  jeune  fille  lui  fut  indifférente  ; 
depuis  son  aventure,  surtout,  ayant  remarqué  une 
sympathie  plus  évidente  en  elle,  il  se  laissait  molle- 
ment porter   par    le    courant...  mais    sans   espoir 


I.  OUrAHJ 

jiifnaîs  fi  iihonJii    <i   <  i-iifT  rj>«'  tiuumiuo.   A  .^■>l  i 

qu'il  était  lier,  il   Horitit  tout  «le  muii^   <}•■'•  '  <      • 

infranchissable  tt'ûlrvait  Qiitn*l«Mir^  «11)'. 

U'   |>réjugé    de  la    naUtanc*  orr  que  la  jcunô 

fille  eut  consenti  k  évoluer  et  |>ar  cootéqueal  à  dM- 

cendre,    jumais   la   comtcsao   do  T  ' 

accepté  ta('li(>  de  roturu  sur  son  hli-v.  it 

avait  sottement  dit  de  quelqu'un  «  —  Il  >•'• 

olle  croyait   avoir  mis  une   Imrnèn!  t. 

entre  elle  et  lui.  Au  ra«ite  Man-el  ne  te  termil  jam  i^ 

abaissé  k  prier. 

U  avait  de  suite  pressenti  que  ce  serait  une   i«-     ' 
tranro  pour  lui  d'aimer  sans  résultat  |K>»Biblo.  Dons  sa 
francbi.se  il  avait  pri»  l»'s  •Irxant.H  v{  ôvht  h  sa  m»»r^ 

«  V'aiiiie.H  mtrplait  toujours  be.i 
Bousrcrtains  nipport.s  ...  car  j'y  pi« 
cruelles   :    mais  je    les    prrfi'T»'    •" 
opiKiSée. 

a  J'ai  rencontré  dans  la  famille  de  1  i:  .  ly,  une 
jeune  iUlc  qui.  si  elle  était  de  mon  rang,  me  plairait 
à  tous  èf^'anls.  Mats  ne  craignez  (tas  que  je  me  corn- 
pnuiii'ttr  en  rien,  ma  rhère  maman;  je  crois  que, 
malgré  mon  rœur.  ma  raison  ne  fléchira  pas. 

••  Je  lie  veu\  être  re^u  de  |ier»oiine  par  gfie#  et 
l»ar  condescendance  ;  je    veux    en    reiranlanl    ma 
femme,   n'avoir  |»as  k  rougir  de    hii   prèacnter  ma 
mère  et  je    considère  comme  la  plus  amère  au' 
de  sortir  de  son  milieu.    —   Les  cœurs   ne  t'haruw 
niseiit  plus,   quainl  les  conditions  ne  le   font  pas  tout 

.r.ii.....i 

t       l  mu  raison,  encore  une  fois,  qui  vou«  x*nr^r 
J'aurai   asseï  do  courage,  je   leii|K^rr.  pour 
et  me  taire.  Kt  puis  je  no  suis  pas  et  V  t  .  . 
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Sa  mère  lui  répondit  ces  simples  mots  :  «  —  Je 
reconnais  ton  bon  sens  :  il  y  a  une  force  à  rester 
dans  la  vérité,  et  un  grand  honneur;  mais,  mon 
cher  enfant,  ne  joué  pas  avec  ton  cœur,  c'est  jouer 
avec  le  feu.  —  J'ai  souvent  entendu  dire  à  ta  vieille 
grand'mère,  ma  bonne  et  chère  maman,  qu'il  ne 
faut  pas  tant  regarder  mûrir  la  poire  du  voisin,  si 
on  ne  veut  pas  avoir  envie  de  la  cueillir.  » 

Le  conseil  était  bon,  Marcel  le  médita  longuement 
et  avec  une  force  d'âme  et  une  énergie  peu  com- 
munes  il  espaça  ses  visites,  et  se  fit  plus  rare  aux 

réceptions  des  Tanguely. 

Lamberty  s'en  aperçut. 

—  J'espère  bien,  lui  dit-il,  que  ce  n'est  pas  à  cause 
de  moi  que  tu  deviens  sauvage  ?.... 

Le  capitaine  sourit  et  se  contenta  de  répondre  : 

—  Non,  c'est  à  cause  de  moi  seul. 

L'avocat  feignit  de  ne  pas  pénétrer  le  mot,  mais  au 
fond  il  sentit  là  encore  la  trempe  courageuse  de 
l'homme  qui  ne  veut  pas  à  tout  prix  de  fausses  posi- 
tions. —  Il  flaira  à  merveille  que  le  cœur  de  Marcel 
était  pris,  mais  que  sa  ferme  raison  en  domptait  les 
plus  secrets  battements.  Et  cette  simple  attitude 
lui  prouva  de  plus  en  plus  que  son  ancien  camarade, 
son  vieil  émule  de  collège  restait  encore  son  maître. 

Gela  ne  lui  allait  que  médiocrement  et  il  s'essaya 
plus  que  jamais  à  ne  perdre  aucun  avantage  et  à 
s'assurer  la  position. 

La  victoire  n'était  certes  pas  très  difficile  puisqu'il 
avait  affaire  à  un  rival  qui  rendait  les  armes  avant  de 
combattre. 

Mais  l'orgueil  de  I^amberlv  aimait  à  grandir  la  diffi- 


l'olive  vr  3^ 

cullé  commo  pour  te  donner  pliu  de  floire  rltnt  M 

facile  tuc^^ès. 

S«  cause  étail  —    :-■   .  i     '•■it'-**'^. 

dont  le  petit  ubpi  li  .-«  Lt'K/uo-^atv  II  .'.   i    .  i  («^qii 

do  l'avucat. 

Le  comtn  ne  prétentcruit  (>at  d  <  .4it 

d'ôlre  agrùc  par  la  jeune  Ulle,  et  malgré  ton  anieole 
tactique,  Lamhcrty  remarqua  que  la  froidi*  !  mo 

n'était  pas  indiiïérento  à  la  rurcté  des  \i»il«*  du 
capitaine. 

—  ijue  devient  donc  votre  ami  îdit-ell»'  im  inur  .. 
bKile-pourpoint  à  l'avocat...  on  ne  lève*.; 

—  Je  l'igiiore,  réfiondit-il  ;  vous  lavet  qull  n'aime 
pas  «  Ut  rt^unionj  où  il  y  a  du  monde  •  *  le 
timide    de    Lahi'^' •          \  •• 

un  hiurier  ù  cueillu  --    J'     »ru\    «in»-   m  ii»'^-- 

cber.^  —  Arvunl  est  sauva^'e,  c'est  un  p- 

—  On  ne  peut  pa.s  pourtant  noyer  toi.  valet» 
pour  lui  procurer  ce  plaisir,  fît  un  pou  àprrmenl  la 
comtesse. 

—  Sans  aller   jusquu-lû,  on  pourrait  pcut-^tre  lui 

trouver  (iuelt|uo   autre   nrtp  héroïque d  n'a  •• 

valeur  que  dniH  rrxtr.i'"  ''"  »  '  •  •'  dame  '  .  i»i>n« 
sununeH  peut-èlre  trop  «  r  lui 

—  Ah  !  Monsieur  I-amberty,  !»'t'«-na  >  ^ 
ôtes  bien  m^rhunl  pour  un  ab»«iit 

—  Ob.    Mad. M 

fiil'iidre   sonner  i  «iii  ml  >v'    i  •  iiiwi»  j- 

i<  :iri  lismonhomn"-   -i  •.'■•.  fr-ir.rK»rm 

iu  I  :    i,  —  et  il  •  •* 

pus  pour  vous  déplaire. 

—  Ntuis  non.  Monsieur,  je  no  hais  rien  Uni  que  It 
terre  ù  terre. 

—  El  c'est  pour   cela  qu  ^  ic«  qu  vu  ^«^ 
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jette  à  la  mer  :  tout  le  monde  ne  sait  pas  nager, 
Mademoiselle,  il  n'y  a  que  les  animaux  qui  le  savent 
d'instinct,  et  les  gens  d'esprit  souvent  coulent  à  pic. 

—  Pas  tous.  Monsieur  Lamberty,  reprit  malicieu- 
sement la  jeune  fille  ;..  il  y  en  a,  si  légèrement,  qui 
savent  surnager  sur  toutes  choses  !  I 

Lamberty  ne  sut  s'il  devait  rire  ou  riposter,  il  prit 
le  parti  de  s'incliner  comme  si  on  lui  avait  fait  un 
compliment  et  la  conversation  en  resta  là. 


I.\ 


Cependant  l'hiver   H'anf.nu.M;!  r^«  hiven  de 

Bretagne  .sont  tout  II i  presqiM 

constanunfMit  Ims,  ni.s<>  la  trrrect  couvre  U  mer  :  lit 
voiles  qui  s'enfoncent  dans  ce  hrouiUard  (emo  e(  gfit 
Hombirnt  au  loin  d«'9  l/inncs  d'argent  semées  sur  un 
voilo  furirhiv.  I><'H  arhn-H  dépouillés  mêlent  Isurs 
lofiL^ucH  liranrlirs,  sur  le  quai,  à  la  forêt  des  mâts, 
•  i(!>  bricks  et  drs  Inu^rc!*  (|ue  la  »aison  emprisonne  : 
on  dirait  don  bras  sup|>littnts  qui  montent  dans  l'sir 
alourdi.  I)o  loin  en  loin,  quelques  vols  do  goi^lsnds 
eiïarés  se  pcnlentnux  abords  des  rivages  et  leurs  cris 
plaiiitir.H  rosseniblmt  au&  appeU  désespérés  du  msl- 
bfureux  qui  sombre  on  haute  mor. 

Souvent  dos  s«rmaines  entières,  le  vent  souffle  du 
larfce,  et  vient  strcoucr  sur  les   toits   i  t  et  les 

rue»  iclissantes  hon  outren  ^^onflées  de  tempête  :  ri«i 
u'vsi  plus  tri.Hte  alors  dans  ces  rues  «lésertes  et  moo- 
taiitrM  de  Vannes,  que  d'entendre  lo   sifnement  de  Is 

bouni.squc  aux  «nK^lr.H  dosruellf^.  len  '  -" *t  dss 

voIl'Ijj.  le  ^-émi.Hsi'incn!  des  vieille<i   i.  ..    tt 

le  (  lapoti.Hilt  ^   abiiH    Iriii  qui  \  '.  p«r  rmfalit 

s'écraser  aux  vitr«H  .!•  •»  fen<*tres  disjointes. 

De  son  cinquième  étage,  lo  capitaine  Arxant  ftui%alt 

souvent  tout  îit'Ul  II*   \ol  IHfi  '1 

nuées  chargée?»  «le  pluie.  Il   «ni'u  i  ri   i»-    mmum 

du  vent  dans   Icji  hauts   arbrr«   •!•'   !»   Il  »!  iir  rt  le# 
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vag-ues  resserrées  sauter  presque  sur  le  quai  en  écla- 
bloussant  les  bateaux  amarrés  tout  le  long*. 

Ce  paysage  sévère  allait  à  son  âme,  à  cause  des 
circonstances,  un  peu  en  veine  de  mélancolie,  et 
selon  la  loi  inévitable  des  contrastes,  il  se  transpor- 
tait subitement  à  Avignon  sa  dernière  garnison.  Là- 
bas  le  vent  aussi,  mais  un  vent  plein  de  soleil,  roulant 
les  nuages  en  un  instant  comme  des  ballots  de  laine 
légère,  dépouillant  tout  le  ciel,  semant  en  quelque 
sorte  Fazur  profond  en  son  terrible  galop.  Là-bas, 
aussi,  les  volets  qui  claquent,  les  tuiles  qui  volent,  les 
portes  qui  s'écrasent  contre  les  murailles  et  les  pas- 
sants titubant,  rasant  les  maisons, enivrés  de  ce  bruit, 
de  cet  éclat,  de  cette  splendeur  du  Mistral.  —  Mais, 
au  milieu  de  tout  cela,  la  joie  dans  l'air,  le  rire  dans 
tous  ces  mille  crépitements,  la  vie  en  un  mot  reten- 
tissante et  sonore  !  —  et  ici  à  Vannes  dans  cette 
mystique  Bretagne,  une  mort  lente  qui  circule  côte 
à  côte  d'une  vie  apeurée  ;  les  maisons  semblables  à 
des  tombeaux,  les  cheminées  à  des  torches  funé- 
raires plantées  sur  les  toits  et  ce  grand  linceul  de 
l'océan  tout  autour,  roulant  et  déroulant  ses  pHs 
comme  pour  sans  cesse  ensevelir  des  morts  ! 

Sous  le  coup  de  cette  tristesse  du  présent  et  de 
cette  joie  vibrante  du  passé,  les  lettres  de  Marcel 
prenaient  une  sorte  de  note  grave  qui  n'échappait  pas 
à  sa  mère. 

—  «  Je  pense,  mon  cher  enfant,  lui  écrivait-on 
d'Issoire,  que  tu  trempes  ta  plume  dans  quelque 
noir  brouillard  :  il  me  souvient  que  décembre  et 
janvier  sont  bien  tristes  en  Bretagne  ;  à  Lorient, 
où  nous  logions  cependant  sur  le  port,  nous  aper- 
cevions   à    peine    l'estacade et    pendant    des 

semaines   entières  le  soleil  nous  paraissait  un  trou 


I.  tJLIKANT  rCll 

iilafani <iâiit  deê  flots  de  lain^  tak  ;  —  rmIs  Io 

èUif  notru  nnicil.  mon  \n*Ui  ami,  et  loi  préMnI.  nom 
ne  n*ganJiMM>  |.  is  ;iii\  f«ii«^lrw. 

«  Ne  to  laisHo  pan  at>attre  et  mel»  un  p^u  «ir 
dans  ta    vie    ini^ncure,    ai    Io    del    n'en    nvuit^ 
avare.  • 

^-  «  C/eslvrai,  chère  maman.  K*pondaitM«fT^l.  j'ai 
trop  laifsô  aller  ma  barque  au  mauvali  eoorant.  J'eo 
aaifl  lu  cause  et  jo  vais  vous  la  dire. 

Ju  vous  avais  <'*cnl  que  j'auniis  aatei  de  couraife 
pour  nr  pas  trop  n-irardor  mûrir  l»*  fniit  '"  ^'^in.  je 
crois  que  je  l'ai  eu.  mais  une  rirroiistan<  ice  eat 

venue  quelques  mutants  ébranler  mon  <  :  voua 

aJlez  voir  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  ma  faute. 

Je  n'allais  donc  plus  que  rarement  rhei  let 
Tangip'Iy.  quand  il  y  u  huit  jour^.  j'ai  re<;u  une  invita- 
tion personuelli-  signée  de  la  comtene,  mais  évidem- 
ment i'cnw  de  la  main  de  MadamolMlle  Yolaine.  On 
m'y  disait  ainiiblement,  —  et  cela  n'avait  pai  l'air 
d'un  clicbe  pour  tous  —  que  rentrée  en  ville  ils  roo- 
vraient  leur  salon  d'biver  :  on  comptait  abaolomeot 
sur  moi  tous  h*^  manlis  soira  et  ipdciftilB<Oi  le 
second  mardi.  Vou*«  Io  diruis-jr«.  Je  lâlteil  piiMf 
Io  premier  inurxlisins  puriiîtro,  inaia  je  tentU  mie  Je 
ne  pouvais  refuser  luni  pressante  du  iBe 

martli,  et  j'y  allai. 

Lors«)uo  j'entrai,  mon  ami  l^Amherly.  debout  au 
milieu  du  salon,  racontait  Mn*  .l«.ul««  un<i  plauanle 
bistoire,  cardes  fou*  rire»  parlaient  de  tou«  le«  coins 

Mon  outrée  parut  jeii-r  ufi  fr  ,id,  —  vniim«»nl  on 
dirait  toujours  que  j«*  Hnrn  .vi.  —Je  pa»^«e  «nrlvs 

amabilités  factice». Io  U  comtéMi,  sur  la  bonhomie 

^née  du  comte Madamoltêlle  > 

Tavouo,  j'avais  involontairement  et  liuil  a  4^.  r  ini^'c. 
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sembla  s'émouvoir  un  peu,  mais  unefacétie  très  oppor- 
tune et  très  voulue,  je  crois,  de  Lamberty remit 

tout  dans  Tordre. 

Cet  homme  sauve  vraiment  bien  des  situations,  par 
son  rire  inextinguible.  Mais  qu'en  demeure-t-il!  Lui- 
même  au  reste  vint  au  devant  de  moi,  me  serra  la 
main,  affecta  de  me  revoir  enfin  sur  la  terre  des  vi- 
vants, parla  de  quarantaine,  de  lazaret,  de  laure  du 
désert,  que  sais-je  ?... 

C'était  un  cliquetis  qui  aurait  été  amusant  si  je 
n'avais  percé  à  jour  ce  jeu  secret. 

Enfin,  ma  bonne  maman,  la  soirée  se  passa  sans 
encombre  :  on  joua,  on  causa,  le  salon  était  plein 
d'officiers,  mon  colonel  y  roulait  ses  yeux  et  ses 
g-alons.  J'étais  au  deuxième  plan. 

Quand  arriva  l'heure  du  thé  on  se  dispersa  dans 
divers  salons,  communiquant  les  uns  aux  autres,  et 
comme  je  me  disposais  à  suivre  le  flot  dans  une  salle 
plus  écartée,  je  vis  tout  à  coup  venir  droit  à  moi 
Mademoiselle  Yolaine,  qui,  fort  à  son  aise  et  g-enti- 
ment  me  dit  : 

—  Monsieur  Arvant,  vous  aurez  l'oblig-eance  de 
m'aider  à  présenter  le  thé,  n'est-ce  pas  ?  (Il  paraît  que 
c'est  un  usag-e  chez  les  Tanguely  que  la  jeune  fille 
de  la  maison  choisisse  son  chevalier  servant  pour 
cette  cérémonie.) 

J'avoue  que  je  demeurai  un  peu  hésitant  au  premier 
abord,  mais  l'aisance  et  la  bonne  grâce  de  Mademoi- 
selle Yolaine  me  mirent  moi-même  à  l'aise.  Or,  je 
compris  bientôt  qu'il  y  avait  là  un  jeu  secret  et  vrai- 
ment très  féminin.  Entre  les  allées  et  venues,  en  plein 
salon,  d'un  groupe  à  un  autre,  avec  une  habileté  con- 
sommée, la  jeune  fille  trouvait  moyen  de  glisser  ce 
qu'elle  voulait. 
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—  Jo  nnt  jnmaÎB  p4i  voua  dira  %»mcê,  Motmtmur, 
murmurait-oll<>.  combien  volrr  ciévooemeol  âê  Vmaàrm 
jour  m'a  causé  d'émoi,  vous  m*avcs  joltmenl  (aiI 
peur. 

—  Mon  colonol,  le  rapilaini»  AnranI  voQi  oAv  do 
sucre. 

—  Mcrri.  cnpitiiinc.  —  MilIrfcrAri^^.  .\U'lvmoM«ll«. 

,.,     —      No     vous     élc*-\<»U«*     II»*    r«**««'t«ti    (1**     rê>tt^ 

aventure  ? 

—  Mais  nullement.  Miiil>  le.  et  josui«  i 
de  l'intérêt  (|ue  vous  voulez  hion  me  |)ofier. 

—  Par  ici,  capitaine,  la  marf|uisc  de  Kerl«'»  d«!«iro 
un  peu  plu»  (Je  sucre. 

...  Tout  ce  «|ui  est  nohlo  et  gran<î  «i»»'  »Ai»lt  *i 
TOUS  saviez  conum*  je  n'aime  pas  la  n 

—  Madame  la  haronne.  prendrez-vous  une  taCQOda 
Usse? 

—  Meni,  nui  «  lièro  «nfanl. 

—  Alors  lo  capitaine  Arvant  vous  déborr  — t  da 
la  vAtro. 

...  Ici,  on  cette  ville,  on  est  fermé  dans  notre 
monde  à  tout  ce  qui  ne  vient  pas  de  lui.  Ne  IrouTet- 
vouH  |>as  cela  bien  étroit  ? 

—  On  ne  peut  R'uère  aller  do  front  contre  c«i  pré- 
jugés. 

—  Oui.  mais  moi,  je  n'aime  pat  les  préjur**»  V**!- 
vous  eu  des  nou\cllc!i  de  Madame  \otn*  mr;  ina 
disait  (pi'elle  était  soutirante. 

—  Vous  me  confondez.  .Mademoi^rllr.  ma  inèraa 
été  en  ufTi't  fort  «hm-ouo»»  jwir  mon  aventure,  nai^ 
j'espère  «practudlrmiMit  elle  eit  mieux. 

—  N'en  éles-vouH  pa*  iii'ïr  T 

—  lié,  la  vente  met  du  temps  k  venir  da  TAtt- 
Torjcne, 
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—  Ah,  parfait,  s'écria  la  jeune  fille,  elle  ne  veut  pas 
sortir  de  son  pays  :  monsieur  Lamberty  n'aurait  pas 
mieux  dit. 

—  Monsieur  le  comte,  n'accepteriez-vous  pas  ces 
petites  friandises  que  vous  offre  le  capitaine  Arvant?.. 

Et  ce  jeu  dura  ainsi  quelques  instants.  —  J'avoue 
que  je  n'aurais  pas  soupçonné  habileté  pareille  :  les 
femmes,  ma  bonne  maman,  ont  décidément  un  arse- 
nal bien  secret  de  ruses  et  de  subtilités. 

Cependant  notre  conversation  dût  bientôt  se  cou- 
per :  mais  avec  une  non  moins  grande  habileté  la 
jeune  sirène  sut  trouver  un  mot  aimable  et  enga- 
geant, 

-—  Merci  mille  fois,  Monsieur,  je  vois  que  l'hé- 
roïsme n'empêche  pas  l'aisance  dans  les  fonctions  les 
plus  humbles  et  les  plus  délicates  ;  j'espère  que  vous 
serez  encore  des  nôtres,  n'est-ce  pas  ?... 

Qu'en  pensez-vous,  ma  chère  maman?  N'y  a-t-il 
pas  de  quoi  ébranlerun  rocher?  et  ce  vent  d'amabilité 
ne  devait-il  pas  faire  tourner  les  têtes  les  mieux 
assises  entre  deux  épaules?...  le  mot  fort  surtout  de 
cet  entretien  me  paraît  être  celui-ci  qui  dit  beaucoup 
en  quelques  lettres  : 

—  «  Moi,  je  n'aime  pas  les  préjugés  !...  »  Et  c'est 
ce  qui  me  rend  un  peu  mélancolique.  » 


X 


Oui,  Marcel  disait  bien  la  \ enté  «o  écrivant   •  m 

MO  qu'il   ta  sentait  tnato  ei  me!  n 

i>i-iiv|uuiit  une   dfi  .    ■   •-     i        .  ir,  »i  co 

voilait  discrètement  u.. 

Il  racontait  do  la  toiroe   1  .  ut  de  MademoiMik 

Volaine.  —  Il  no  parlait  pas  d'un  autre  iocktont,  à 
certains  égards,  et  pour  lui  surtout,  bieo  aulmMnl 
important  et  troublant. 

J*a  ronvi-rMilion  s»  douce,  q"-'-  ••'*  entrecoupent 
a\ait  élt*  interrompue  hur  un  in.-  iut'lo  •!  9ùg9^ 
g^cunt  de  la  joime  lillc,  Marcel  a  vol  .  .1  cola:  foait 
ce  qu'il  ne  disait  pat  à  M  mèrt,  c'est  le  véritable 
mprévu  qui  avait  sutiitement  coupé  le  (il  de  lentiT- 
lien  si  simple,  si  enjouù,  si  '  ' 

IJiiot-    ■  fviiion  du  coint'  '  ^i  ^ÊÊÊ^ê  à 

quchpii  \  umiH  liu  liuii-   cl   i       i  -    ..  avitt  tout 

h  coup  ^Trxiix)  autour  de  lui  les  attentions    j  !l 

divisée^ 

—  Les  canailles!  —  I^cegre*!  \oyeJ  à  I* 

à  Evroux,  à  Kouen,  ii  Lyon,  |MtrUiut...  à  H*  :  ^ 
môme eeln  s'upprocho  do  nous! ... 

—  Mais  quoi  donc  !  demsntirrrnt  delà  haletantea 
quelques  dames  ?.. 

—  A  Paris,  au  Gros-Caillou.  •  r'r 
a§sl«V*s  par  trois  mille  hommes.  |r  ^  ofit 
inondé  l'èffliHe,  les  |)ortes  !»ont  enfonreea, 

^  Ah,  frrommela  le  colonel.  1rs  inwitâifwl 
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Que  diable  aussi  !  que  vont-ils  faire  en  cette 
galère  ?.. 

—  C'est  comme  à  Sainte-Glotilde,  il  y  a  quelques 
jours,  ils  n'en  finiront  pas. 

—  Les  bandits  ! 

—  Lisez,  lisez  des  détails  I 

Et  tout  le  salon  perdit  en  un  instant  sa  physio- 
nomie calme  et  apaisée.  —  Dames,  officiers,  avocats, 
jeunes  hommes  et  jeunes  filles  firent  silence,  pendant 
que  d'une  voix  entrecoupée  le  comte  lisait  quelques 
lambeaux  du  Nouvelliste  de  Bretagne  qui  avait 
remplacé  la  Gazette  et  qu'on  venait  hâtivement  de 
lui  remettre. 

«  Tout  le  quartier  paraît  en  état  de  siège.  La  rue 
St-Dominique  depuis  les  Invalides  a  l'aspect  des  jours 
d'émeutes.  —  On  peut  évaluer  la  foule  qui  s'y  presse 
à  plus  de  dix  mille  personnes.  Des  querelles  éclatent, 
dégroupe  à  groupe^  les  cerveaux  sont  très  surexci- 
tés et  fréquemment  on  échange  des  coups. 

—  Passez,  mon  ami,   passez,  allez    vite  au    fond. 

—  C'est  cela,  au  meurtre?  ...  Mais,  Madame  la 
comtesse,  essaya  de  dire  en  souriant  Lamberty,  je 
ne  vous  reconnais  pas  ce  soir. 

—  Nous  voulons  savoir. 

—  Nous  voulons  voir,  vite,  vite,  lisez. 

L'arrivée  du  Préfet  de  Police 

«  A  deux  heures  précises,  Monsieur  Lépine,  arrive 
par  la  rue  Saint  -  Dominique,  il  est  accompagné  de 
Monsieur  Tourny  chef  de  police  municipale  et  Noriot 
commissaire  divisionnaire  ;  tous  deux  ceints  de  leur 
écharpe  qu'ils  n'avaient  pas  hier. 

Derrière  le    groupe    des  poHciers,     s'avance    un 
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lirutonant  rJo  la  K^nlo.  un  Inmliour  cl  un  rUiron  poar 
faire  le»  somnialions  qui,  liirr,  n'tvairnl  |»a 

Ixnir    orrivt'O  est    arrunllic   par  dtû  Um^U«€»  «lo 
viflleb*. 

On   a  fait  alur»  les  trui.t  s«>riiii>fitions.  l^fCS    AdélM 
refusent  toujours  de  quilt«T  !  .  l^eê  9ùaunmliooê 

sont  renouvelées. 

C'est  lo    tintnnent   luKulirc    du    t<-  jui   Itfur 

répond,  t'imliK  r|uo   Ich  •  t   u>uj« 

«  Nous  n<*  réil'TrtriH  r|ii'ii  i,i  .  ««iinmi^  ■•  i 

chez  nous,  tout   nous  nppnt  .    vlê-%     dr« 

voleurs,  n 

—  Bravo  !  bnivo! 

«  Le  préfet  rie  police   renonce   h   faire  enfoncer  la 
porte  ;  il  .hc  dirige  avec  Ich    [  'i    |i«tila 

porte  do  droite  qui  est  rvll    .;  ,•!•«•  de   la 

Vicrpe  rt  leur  orrionne  de  leiifoi  ^sdehaelM. 

Il  faut  près  d'un  quart  d  h^urepour  fairr  une  miiica 
hréche.  Aux  coufissounU  des  haches.  rv|>ondent  de 
l'intérieur  les  canti(|Uos.  Pièce  à  pièce  la  porte  eti 
arrachée  et  les  déhnn  jetés  dan^  lacour.  —  l^ies  démo- 
li.Mseurs  se  trouxeiil  alom  en  faco  d'une  nou«6ile 
porle  formant  (ainhour.  —  l*<'s  Inrfirn  rt  \r%  ntnre» 
recommencent  leur  œuvn».  ' 
est  faite  et  l'on  apervoit  derrière,  des  chaisca  n' 
secs  [)ar  •  entaims 

Les  crorhfl'Mii'»  k'rio«  .  iji    .|.  %     li-uu.      Mooaicur 
I/pine,    deront»  Il  irj»  i-,    n»'    •»«•     •    ••••   que   ftllre.    Il 

donne  l'onlrc  d  al(.i(|ucr     lt>',  m   aulrv   c«NU>, 

par  la  port»î  de  frauc.hu.    Ijrn  |iouipieni  au  lioul  duiMi 
heure  tlo  trovail   se    trouvent   en   face    ilea  m* 
barricades. 

—  Saprehhni,  échappa  le  coloooi,  mou  c  cat    un 
•ièife  en  rèK'h"  ' 
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((  On  applique  une  échelle  contre  le  mur  et  un 
pompier  armé  du  pic  commence  à  crever  les  vitraux 
placés  au-dessus  de  la  porte. 

La  foule,  dans  la  rue,  crie  a  Enlevez  les  cambrio- 
leurs !  »  la  police  saisit  ce  prétexte  pour  faire  une 
vingiaine  d'arrestations. 

Des  gens  du  peuple  disent  «  Nous  ne  sommes 
pourtant  pas  pour  les  curés,  mais  çà  ne  fait  rien, 
quel  gouvernement  de  bandits  !  » 

Des  rumeurs  de  colère  montent  de  toutes  parts. 
La  poussée  se  fait  plus  violente.  Il  y  a  là  peut-être, 
entassées,  SO.OOO  personnes. 

Des  énergumènes  qui  papillonnent  autour  de  la 
police  crient  :  «  On  devrait  entrer  là  dedans  le  revol- 
ver à  la  main.  » 

Un  des  pompiers  qui  s'est  avancé  jusqu'à  la  barrière, 
crie  aux  fidèles  qu'il  aperçoit  de  l'autre  côté  :  — 
«  Attendez  tout  à  l'heure,  tas  de  cochons,  on  aura 
votre  peau  î  » 

Il  est  trois  heures  et  les  crocheteurs  ne  sont  pas 
plus  avancés.  Le  tocsin  sonne  toujours.  La  pompe 
mise  en  batterie  halète  et  jette  des  torrents  de  fumée. 
Les  tuyaux  se  gonflent  et  l'inondation  des  barricades 
commence.  Par  les  vitraux  brisés,  les  assiégés 
jettent  des  objets  de  toutes  sortes  sur  les  assaillants. 

La  pompe  fonctionne  et  pendant  une  demi-heure 
jette  des  torrents  d'eau  sur  les  barricades.  —  Les 
assiégés  répondent  par  des  huées. 

Tout  à  coup,  Monsieur  Lépine,  après  une  tentative 
d'assaut  vite  repoussé,  fait  g-rimper  les  pompiers  sur 
les  toits  où  se  trouve  une  verrière. 

Les  pompiers  pour  escalader,  accrochent  leur 
échelle  à  la  croix.  Bientôt  on  entend  le  vitrage  qui 
s'effondre  sous  les  coups  des  pics.  On  entè'nid  tto$ 
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ré^li§«,  pfnrlanl  qu#*l((U6f  mlntitM.li*  ttépH^mênt  an 
var ro  brisé. 

Par  cotte  foie,  Im  [«omplarfl  in  !  -it  tMOrt 
l'église. 

Ci(\f\  ou   ^11    nnijY^L*»^    t/'riiiiivettoot  h 
entrer,  mais  elles  sont  tout/"  ^  •'     mflti. 

Aux  ciïorts  des  crocheteu  ^  6ttlioli4|iiM  répat^ 
dent  tt  LArhes  !  tcndut  I  ».  Dm  TitfM  tV  .^u 

Le  tocsin  n^commrnce  k  sonner.  F!nfln  à  trolf  htoftt 
trente-cinq  une  broche  est  suffisante  j»our  pén/' 
alors  des  scènes  r^<llement  montrtMOMiM  défoultfoi. 

Sctxit  MourrnuiUMHi 

La  plumu  ne  poul  rendra  cm  qui  se  puM  dans 
régUsc.  C'est  une  véritablo  chaïae  à  rbomine.  Lm 
gardes  qui  cependant  n'avaient  pas  eu  h  sou"  \m 

moindre  provocation,  s'élancent  ver«  lot  prcuuers 
li«i(-l(!s.  ttMuinl  Iriirs  fu^il»  par  le  Câoon  et  a**!! 
servant  comme  on  se  ^ert  d'une  Olâitise. 

Les  armes  s'abattent  fal?uint  des  trouéet  aanfianlM, 
Des  hommes,  des  femmes  chancellent  et  roulent  sur 
les  dalles.  Ijcs  forcenûs  les  fra|>f»ent  -e. 

I-iCS  agents  viennent  en-inlle,   qui  '^ 

blesftéH  ut  les  traini.'iit  jusi)u  «  la  |>oric  c.  ..  «  ..  ..j ,«..; 
au  visage. 

Nou.H  voyons  passer  des  faces  hvide*  et  lataftols 
frappent,  frappent  toujours  sur  ces  lo<|ues  SOMII* 
glantâes. 

Des  gardes  qui  i»e  trouvent  sur  1'  i  i^m^*'  î-- »• 
lanocnt  do*  coups  de  picd^  ou  des  cou^^  d*i  sj\u^^. 
Nous  avons  vu  un  n^A!he\irc\ix  bUssé  dùol  la  itmpé 
ruisselait  de  sang,  u  «t  osuyanl  uM  In»- 

taiuo  de  coups  do  pieds  dironsomUs  bruUs  ^uid^ha- 
noralcnt  leur  uûlformo.  Au  momsni  oO  U  arrive  au 
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tambour,  ses  bourreaux  le  passent  à  d'autres,  mais  il 
trébuche,  s'écrase  sur  un  tas  de  verre  pilé  et  de 
chaises  brisées  —  Un  garde  s'approche  et  lui  laboure 
le  visage  avec  la  crosse  de  son  fusil  ! 

Une  femme  aux  cheveux  blancs  blessée  et  un 
prêtre  égalemement  blessé  passent  entre  ces  misé- 
rables qui  les  insultent  bassement. 

Les  blessés  sont  jetés  sans  interruption  pendant 
vingt  minutes,  pantelants  sur  les  carreaux  de  la  cour. 
La  tuerie  cesse.  On  ouvre  la  grande  porte.  Des  bandes 
d'agents  et  de  gardes  envahissent  l'église.  On  voit 
dans  le  fond  les  fidèles  massés  autour  de  l'autel 
vivant  criant  a  Assassins,  assassins  !  ». 

L'intérieur  de  l'église 

L'intérieur  de  l'égUse  offre  un  aspect  lamentable. 
Toutes  les  chaises  sont  entassées  ou^brisées.  Il  n'y  a 
plus  un  confessionnal  debout. 

Dans  les  bas  côtés,  il  y  a  un  pied  d'eau.  Les  murs 
ruissellent:  Les  policiers  parlementent  avec  le  curé  et 
le  baron  Reille,  assis  au  banc  des  œuvres. 

Et  pendant  ce  temps  près  de  2000  cathoUques 
chantent  debout  et  malgré  tout:  «  Nous  voulons 
Dieu  !  » 

Le  vieux  comte  s'arrêta,  un  silence  impressionnant 
régnait  dans  le  salon,  nul  n'osait  l'interrompre. 

—  «  Nous  revenons  à  la  Force,  à  l'Abbaye,  au 
Massacre  des  Carmes,  dit  alors  froidement  le  comte, 
en  repliant  le  journal.  Voilà  notre  histoire  contempo- 
raine, Messieurs.  » 

—  Hé  bien,  dit  tout  à  coup  la  voix,  légèrement 
ébranlée  deMademoiselle  Yolaine,  je  regrette  que  ce 
soit  celle   d'hier. 

—  Et  pourquoi,  mon  enfant,  demanda  la  comtesse. 


1.  «ii.ir  A'»  I 


thl 


—  Parco  que,  ma  mAir,  j'auraii  voulu  être 
réglise,  moi  auati. 

Un  murmurt*  (Inttcur  pnrrounii  'n  ^»êmmïÀè%, 

—  Allons.  nllon<i.  nn  noun  cinuiiiionB  |iaa,  ma 
(illo. 

On  Aortil.  Dnim  la  nio  Marcel  qui  voyait  Lambarty 
ftong'cur  ne  put  HrmptVhcr  <lo  lui  dira  k  l'oreilla, 
moitié  sérieux,  moitii*  filniHAnt  : 

—  Il  mo  »ernl»lo  qur  '  '  «•  n  r«»l  |.at  lu'-i  im 
ni  dépcnïlu  l'olifunt.  *.«>iiiiii«iil  tnMjv«'%-tii  r#itr 
réponse  ?  .  .  .  . 

Uimherty  no  répliqua  d*aboril  pa^  ;  mam  lo  capi- 
taine crut  le  voir,  qui  hauH.nait  lesèpaulen  en  murmu- 
rant  : 

«    Parbleu  !  la  coiiti^o^n  !  • 
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Marcel  ne  vit  pas  son  ami  de  plusieurs  jours. 

Ce  récit  lugubre  l'avait  fortement  impressionné,  il 
avait  revécu  en  un  instant  une  heure  douloureuse  de 
sa  vie  passée. 

Il  y  a  deux  ans,  il  avait  été  obligé  de  marcher,  avec 
sa  compagnie,  contre  les  grévistes  à  Tlsle-sur-Sorgue 
proche  d'Avignon.  .  .  à  peu  de  choses  près  les 
mêmes  formalités  s'étaient  renouvelées  :  les  trois 
sommations,  les  hurlements  des  grévistes.  .  .les 
coups  de  hache  aux  portes  closes,  enfin,  quand  la 
porte  avait  cédé,  il  s'était  trouvé  face  à  face  avec  des 
hommes  livides,  haineux  ;  face  à  face  avec  des  femmes 
et  des  enfants  que  Ton  avait  placés  juste  au  premier 
rang  et  les  grévistes  criaient  :  «  Osez  donc  tirer  sur 
les  mioches,  allez,  tirez,  tirez  donc  !  » 

Le  capitaine  plus  blême  que  ses  hommes  s'était 
avancé,  avait  parlementé.  —  «  Moi,  avait-il  dit,  je  ne 
veux  pas  faire  couler  une  goutte  du  sang  de  mes 
frères,  voyez  je  suis  sans  armes,  mais  vous  savez  bien 
que  je  suis  soldat  et  que  je  dois  obéir. 

Évacuez  seulement  l'usine,  je  réponds  de  l'ordre,  et 
que  vos  chefs  aillent  voir  les  patrons  qui  sont  là  dans 
la  salle  de  ce  café  ;  je  vous  promets  que  vous  vous 
entendrez». 

Qu'y  avait-il  dans  la  physionomie  du  capitaine?... 
qu'est-ce  que  son  cœur  mettait  dans  sa  voix,  il  ne  l'a 
jamais  su  :  toujours  est-il  qu'en  le    voyant  s'avancer 
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Terttuv  détaiiDé.  car  il   n'«vAit  p«»  %nu\n  pmidrr 
•on  épée  ni  ton  revolver,    quelqvM  ?oài 
«  Geiui-là  pnrniUx.n  /if^JO  «  . 

Il  y  avriit  tu  'ommeuoe  toHe  d'ébrtnlMMol 
la  fouie.  Le  p^^uple  eti  bon  au  fond  H  toi 
laiflM  loucher  par    ceux  qui    roQoaiaa«nt  la  flbrr 
•ecrùleoù  il  faut  appuyer. 

LoconOit  B>lait  donc  henren  t  Urmioé  êi  I0 

soir  mAmo  l'ariiHf  Irni'pMi!  i\  r»?%o. 

Celait    un  Hurrrs  .     on  a-  iv"^"?!  loué   le 

capitaine  *ïv   sa  mo<li'r.iti<M.  tnui,  qui 

n'ainrimt  |>.ih  I<s  (ifTairea  créées  |Mirl<*uni  ■uhaittrptt. 
avaient  bien  no(o  roflicirr  tout  sVtait  donc  rûsola 
pour  W  mieux. 

Et     Nt'in<l     llV/Ilt      >Ml|.||i: 

tni«i«pn\  inuiien  nu'inol»Mit,^   ^ 

un   fritton  ra\ail  se<  ouc   tout   <  (it;i-i 

8odis'ii(-il.    cette  heure    allfiii  aa  r**|  r.>.iiurr  pour 

lui  '  non   pas  devant  le«  Kri>vitle«.    non  pas 

(Jevanl  lc.Hrt>vol(és  haineux,  m  t  laa  fr^m, 

ili'S  rlirélifns,    Ar^    pn'^tn*»*.  «!•  doa  reli- 

foeuâos  à   ro»''-"^- '•  celle   iv-;^^».."        «.v. .:....* 

bc'^ïflriî»'  »l**'^  *»  *  • 

•      •      •      • 

Marcel  n'avait  \mib  «lonni  de  toute  la  nuit. 

Dèf  le  lendemain  il  t'était  rendu  rhei  le  p^ra  d<* 
M.'iuron  :  il  n'i'-tni  in  vil  se  1-  »inti  pitaa 

lihî' •-  ruuseï  tir  .....i.-.         .,  ....,^|  poa^T 

fioi  1  :  .1    à  tiln-  n.   tt  par   «ne 

sortrde  puileur  du  1:  lui,   h  '  da  la  dàa»i» 

plineavn«ït  tout,  le  chrfeïart.  qui  ne  1.  m  hhUII  ritfi 
aux  antres  qu'il  ne  demandât  d  aImt!  à  lui-mêma» 
il  auniit  eu  <|<<  '      (0  A   traiter  da   rinfractéoii 4 

rul>rirtsatM*r  itmiiuiif  rii  unifonna. 
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Par  extraordinaire,  le  père  de  Mauron  ne  se  trouvait 
pas  chez  lui,  mais  dans  l'escalier  Tofficier  se  heurta 
à  un  ecclésiastique  encore  jeune  qui  lisaitprécisément 
le  récit  de  l'inventaire  du  Gros-Caillou. 

Marcel  en  passant  lui  dit  un  mot,  la  conversation  se 
lia,  l'abbé  qui  allait  voirie  père  de  Mauron,  ayant  su 
qu'il  n'y  était  pas,  redescendit  avec  le  capitaine  et 
naturellement  tous  les  deux  devisèrent  de  l'évé- 
nement. 

Marcel  feignit  d'abord  de  trouver  un  peu  d'exal- 
tation dans  le  récit  :  —  Gela  semble  écrit  pour  la 
cause,  dit-il. 

—  Gomment,  riposta  l'abbé,  avez-vous  lu  cet  entre- 
filet, récit  d'un  témoin  ?  ... 

—  Oui,  mais  quel  témoin,  ?  . . . 

—  Un  militaire,  un  ex-lieutenant  colonel. 

—  Un  militaire,  un  ex-lieutenant  colonel,  ah  I  cela 
change  dénote,  fit  Marcel  visiblement  intéressé. 

Et  l'abbé  lut  : 

Paris,  2  heures   du  matin. 

Un  rédacteur  du  Gaulois,  a  interviewé  Monsieur 
d'A.  lieutenant-colonel  de  cavalerie  en  retraite,  un 
des  blessés  qui  a  pu  échapper  aux  agents  et  qui  a 
assisté  à  l'envahissement  de  l'église. 

—  J'étais,  dit-il,  non  loin  de  la  porte  qui  a  été  enfon- 
cée par  les  pompiers. 

Les  dames  avait  été  priées  de  se  réfugier  dans  le 
chœur.  Des  gardiens  de  la  paix,  choisis  sans  doute 
pour  leur  vigueur  ei  leur  aveug'le  brutalité,  s'élan- 
cèrent par  la  brèche  ouverte,  précédant  Monsieur 
Lépine  ;  ils  avaient  rsianassé  des  barreaux  de  chaises 
dont  ils  se  servaient  pour  assommer  les  gens.  Leurs 
chefs  ne  faisaient  aucun  effort  pour  les  calmer. 


Jo  m'avan<;iii«  vert  cm  •ir'*nU  pour  les  «iiftfvr  4 
no  pas  rra(i[M>r  i  «urMOI  pa 

li'S  é(*hnr()*'i-  •  *vpi$^ 

ï-»*»n»  ' -  *r  aiol,J« 

paroi     •  .  fin  fut  hrots» 

lomont  nrrarh(>... .  fnippé    nu  ii, 

jeté,  k>mirré  de  rou|»«.  jo  no  mo  r«lev«i  r  m.*- 

voir  arn^tpr  |  qui    n  ♦ 

qui  (hircM)t  III'  '      quuujcuiauc.» 

—  11  n'y  il  l'.t^  .  .  w;iiGier,  c*etl  tme  lo- 
faroio  el  voilu  tout. 

—  K(  puiM,  vous  no  savez  pas,  voirt  qu'ils  rèqvW- 
lionnent  |»our  la  Itoso^no,  tous  r«  ff<^ns  q«â 
8*upp4?li<Mit  les  ^(enilnrmcs,  n'e^'  i-»  une  indi- 
j^nilr  ? 

^—   Nfois   r'rsl    l«'«"«"    Mn'-tiiT    .111»     ■•••fi.f  iri!        . 

—  N'inïporti».  tiU 
pour  Icscotpiins,  et  non  pour  U*s  linives  gwit. 

—  Sans  lioule.  mais  c'est  une  aiïairo  dtt  Mnrke. 

—  Il  y  a  service,  «t  ser%i'  • 

—  Alors,  vou«i  |»«^nsoz.    Mon-  •    t    l'itïbé,   tjuf   •«» 

^p(V"<^  •"MIS  i|UI    S  ilj»|»i'll«*lil     II"»  M  inf%    ilôivMll 

(li*^  ''H    (H'ilrt'H    «|u'ofi    lour  ^  OIM 

distinction    entro     oparlici    el    xi|  »•  !••  ^     ^      •uni    et 
voleurs  ? 

—  Au  moins,  «lit  riibU*,  entru  o|»arhr»  cl  '.>  u%. 
voleurs  el  voIrt 

—  A  la    lumiic   li«'»i''-      iimi*     •Il 
doivent-ilrt  fane  ' 

l/at)hô  no  rê|Mmdil  pas.  il  soiitil  que  l'oii  t  « '• 
ù  un  point  capital,  il  balhutia  «pielques  moU  •!  tmèl 
por  dire  : 

—  t)in,  OUI,  I  ;iiivJ«-  qiMfliOll  •!  vf^t» 
ment  il  faudruil  1 1 1       ^  1 
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—  Assurément,  si  on  a  le  temps,  mais  quelquefois 
on  n'a  pas  le  temps  de  faire  cette  étude,  l'ordre  est 
là,  il  faut  marcher. 

—  Mon  Dieu,  disait  Fabbé,  la  plupart  du  temps  ces 
gens  ne  sont  pas  éclairés,  ils  vont  selon  leurroutine,  ils 
n'en  demandent  pas  tant. 

—  Mais  si,  par  hasard,  ils  en  demandaient  davan- 
tage? 

L'abbé  restait  toujours  perplexe. 

—  Oui,  oui,  cela  est  une  grosse  question,  mais 
comme  il  s'agit  de  biens  d'église,  dit-il,  tout  h 
coup  et  comme  heureux  de  sa  solution,  il  faudrait 
consulter  l'évêque,  il  est  juge  en  dernier  ressort,  oui, 
en  dernier  ressort. 

—  Ah  !  oui,  l'évêque,  répondit  nerveusement 
Marcel,  cela  pourrait  à  la  rigueur  aller  pour  les  gen- 
darmes de  Vannes,  mais  pour  ceux  de  Ploërmel  ou 
de  Quimperlé,  c'est  une  autre  affaire. 

Et  ils  se  séparèrent. 

Le  capitaine  avait  plaidé  le  faux  pour  savoir  le  vrai, 
et  il  n'avait  pas  été  satisfait  par  cette  réponse  sage, 
sans  doute,  mais  dilatoire. 

Il  retourna  donc  chez  le  père  de  Mauron. 

Le  pauvre  père  rentrait  précisément  au  moment 
même,  portant  phé  dans  une  serviette,  entre  deux 
assiettes  graisseuses,  son  petit  repas  du  soir  que 
lui  préparait  la  concierge. 

Tout  en  déballant  le  repas  pitoyable,  il  ne  laissa 
pas  dormir  le  grand  sujet  des  préoccupations  présentes 
et  il  fut  le  premier  à  ouvrir  le  feu  sur  les  inventaires  : 
mais  Marcel  l'interrompit. 

—  Est-ce  là  votre  repas  de  chaque  soir,  mon 
pauvre  père,  demanda-t-il  avec  émotion  ?,.. 

—  Eh^  oui,  mon  ami  !  et  encore  suis-je  très  heureux 
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que  la  co.  bifii  nu'  Uii>oUr  ONM  imlt. 

—  Mais  •  .  .1    ■  i,i. 

—  ^  •"-  'loul»'.  •  '•    r - • !    C©y*  qui   iM'i!» 

Oril  ■         ►^        J>.irl«i.  _  n'ôi4râtrfflt  fÂ« 

In  |>résenter  à  leur  vaJet,  maïf  c'esl 

Kt  c'u:(tnou8  l('f  pcn^O'cutcurt,  moo  boo 

vous  y  trompez piiA  :  <  iv»l  tmijotiri  leUpinqui  m 

M    fn:^,  mon  <  Ih.t  enfant,  ci  »j  on  le  n    ' 

.  <  -»i  (|u  il   r.i  ni'-ntc*. 

N'avcx-voiispas  remarqué  les  cria  f bftmift 
«|uo  l'on  criait  contre  les  catholi>}ue9  à  l'aiTaire  du 
Oros-Coillou!  No  va-t-on  pai  noui  faire  tout  respoo* 
sahles  du  san)^  \  crs^,  c'est  au  moini  étrange,  étnuigt. 
murniiirait  le  hon  p^rc  rn  tliii|>osant  tur  la  Uible 
.son  horriiilr  nietui 

—  Coqui  ostpliKt  étnin^t*.  mon  p«**re.c*eat  qiM,dtM 
un  siècle  aussi  atliêe  que  le  nétre.  on  te  paniooii» 
Qin!ii  Jusqn'nu  Min^,  pour  un  problème  religieux 

—  Cela  est  viout  comme  \r  monde,  mon  hon  ami. 
h  fjpoprement  p  irl*»r.  l'homme  n'n  pn<  de  plus  grands 
intérêts  que  relui  Ift 

Voyei  les  ffucrr^s  lie  religion  !  nh.  nh.  joutait  le 
père,  ce  jrrand  problème  de  la  qtir^tion  rrtiiheuae. 
c'est  l'ombro  «le  la  main  de  Di^ti  qui  se  penche  sur 
nous. 

Rt  ai  l'on  frémit  il**  (.ttf  .furr»'.   ,ju  m  •  i-il  4 

l'hcuredola  r-'tiiA  •   . .  Ab.    im'h   cbrr  •   faut 

appn*ndrcet  h  lerà  ob*«M\.r    pmf.  •  nt   la 

réulitô,  IcsapparcnccH  H4)nl  •!•  >  m  i^  I   rs. 

Notre  siècle  a  pK'tendu  uti  r.  r  I>i«u.  et  Toéd 
qu'en  plein  Pans,  aous  lesreiparU  tt|  •- jr.'«  <.-•  î.-*»!» 
sans  foi  vi  t)ui  ac  diaaii*nt  <ti  n>bu%(**<i  dans  leur  iiicrè> 
duliic,  dcH  bomiDit  iiiu>iuitta  hier,  àm  fWMMt  du 
inondu,  ei(l«}s  fomintfl  duptitplo.  des  tiitailt 
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chantent,  pleurent,  et  crient  tout  sanglants  mais  impé- 
rieux et  vainqueurs  au  fond  : 

«  Nous  voulons  Dieu  !  nous  voulons  Dieu  I» 
Et  le  capitaine  g-ardait  le  silence  et  le  religieux 
aussi  ;  tous  deux  semblaient  poursuivre  une  même 
pensée,  se  répondre  intérieurement,  argumenter 
répliquer,  discuter. .  .  _  et  après  un  temps  plus 
ou  moins  long,  la  même  phrase  sortait  en  même  temps 
de  leurs  lèvres  si  closes. 

—  Et  alors  que  pensez-vous  qu'il  arrivera? 

—  Il  arrivera,  disait  le  père,  que  nous  serons  encore 
une  fois,  moulus,  hachés,  broyés,  ...  mis  en 
chair  à  pâté  mon  pauvre  ami.  C'est  le  sort  des 
chrétiens,  mais  le  flot  de  notre  sang  portera  notre 
nacelle  à  la  victoire. 

—  Quelle  victoire,  mon  père? 

—  Pas  d'autre  que  celle  de  lutter  quand  même  : 
or,  quilutte,  vit,  mon  ami  ;  il  y  aura  beau  temps  que 
seront  morts  les  éventreurs  d'église,  bien  enterrés, 
bien  foulés  aux  pieds,  qu'au-dessus  de  leurs  tombeaux 
et  piétinant  sur  leur  poussière,  d'autres  générations 
de  chrétiens  issus  de  notre  sang  se  lèveront  radieuses 
qui  chanteront  :  <i  Nous  voulons  Dieu». 

—  Oui,  mon  père,  mais  il  arrivera  aussi,  et  c'est  le 
péril  présent,  que  nous,  les  broyés,  lesmoulus,  la  chair 
a  pâté  comme  vous  le  dites,  il  arrivera  donc,  que 
pour  être  tout  cela,  il  nous  faudra  passer  un  rude 
quart  d'heure. 

—  Sans  doute,  mais  il  passe  ! 

—  Briser  bien  des  choses  avant  d'en  arriver  à  briser 
notre  propre  vie. 

—  Assurément,  mais  on  ressuscite. 

—  Ah!  oui,  on  ressuscitera,   c'est  un    futur,  mon 
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I^èrc.  je  suis  «lu  prùncnt  moi.  Hé,  bien,  Mtes-vou»  r«> 
<|uo  c'o«t  ({tic  lu  pn>iM*nl  |K>ur  moi? 
Kt  lo  ciipituififï  tout  n^ito,  m  lova 

—  Qu'avez-vous,  moiicnftnl.  diMit  lo  Péra,  VB  pt« 
ému. 

—  C(? ()uc j'ai,  V() von •«  sMv..ri-.  .  iSti.*  leoM  l6  nie 
rasâiciis,  je  parle  f;  .êtTrer  froide- 
iiiuiit  la  réalité  coiiiiiic  vous  disiei  tout  à  i  «»r 
la  rûulilù  f>our  moi,  la  voici  : 

Mot!  père,  mon  cher  ()éro,  je   sum  « 

chef,    mai»  j'ai  «les  r.liefs  et  si    1   

cette  ignoble  l>esofrne    ïlallor   ». 

forcer  un  couvent,  mettre  «lehora  des  :  :i 

cher  père  «le  Nfatiron  [»ar  exemple. 

—  C'est  (li^jà   fait,    mon  ami,:    nom    ku    ém     t^^m' 

—  Bah,  le»  axiomes  no  les  «rrrt«*iit  pa«»,  fuss^r 
juridiques  !  r«'la  peut  «*e  rrfair»».  Kh  hirn,  si    on    *•■• 
commandait  tout  «  el.i,  a   tii<>i.    .Marvel    Arvanl.  capi* 
taino   au    liXV,    votre  ami,  votre  anru*n    élève     de 
8ai(it-Fran«;oi8 Xavier,  qu'est-ce  que  je  devrais  faire? 

Lo  père  su  tut,  il  ouvrit  sa  tabaliérr.  prit,  r 
pesa,  soupesa  lon^ement  •<  i 

l'cnj^oulTra,  s'éponf^ea  la  '•■  » 

gnuclic  son   breMain*.    i-,  -i 

assiette  toute  froide  comme  s'il  avait  d' .  et  sou- 

pira avec  un  air  de  domi-conliancc  : 

—  On  no  vous  le  rnmmaii<leni  \mn. 

—  Ce  n'est  pos  une  réponse»,  mon  !  u^j'^^'v;» 
dis  qu'on  pourrait  mo  lccoiiiman<l«-i .  <  >   ^    •  « 

—  .Moiî*.. ,  r»'j»i  »l  le  pèr«*,..  et  Minraiil  ^«t»  |.t\»  »»•«• 
il  feuilleta  IiiM«  UMMiii'nt  «pirlqur^  |».ié:.  *  ^r  Irvn.}  .. 
alla  plu.H  awiiil,  rr^tnt  •  ii  arr^  t 
soudain  À  un  p.l^'».lK'''  ^  '  «• 
timplicilaU  nottra!  Cmin        s  '^i 
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—  Mon  cher  père,  je  ne  sais  plus  très  bien  ce 
qu'ont  fait  les  Macchabées  et  j'ai  oublié  le  latin  : 
traduisez,  je  vous  prie. 

—  Je  traduis:  si  on  vous  commande  une  chose 
pareille,  Marcel,  ne  la  faites  pas. 

— Alors  ne  pas  obéir  ? 

Le  père  leva  les  yeux  au  ciel,  et  dit  un  petit  oui 
tout  bas,  tout  faible,  mais  assez  net  pour  que  le  capi- 
taine se  levant  d'un  bond  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Et  pourtant  je  suis  soldat  ! 

—  Oui,  continua  le  Père,  toujours  plus  bas,  et 
aussi  chrétien. 

—  Et  alors,  ces  deux  choses  ne  peuvent  pas 
s'accorder  ? 

—  Ordinairement  oui,  marmotta  le  père,  quelque- 
fois, non. 

—  Et  alors  je  suis  à  ce  quelquefois  ? 

Le  père  ne  répliqua  pas  —  il  soupira  de  nouveau, 
et  fermant  son  bréviaire  il  répéta  : 

«  Moriamur  in  simplicitate  nostra  » 

—  Gela  ressemble  fort  en  effet  à  un  arrêt  de  mort, 
mon  père,  mais  tout  le  monde  n'est  peut-être  pas 
de  votre  avis.  Et  il  sortit . 

En  effet  tout  le  monde  [n'était  pas  de  cet  avis  ;  à  la 
même  question  posée  à  divers,  diverses  aussi  avaient 
été  les  réponses. 

—  Un  soldat  n'a  qu'une  consigne,  celle  de  ses 
chefs,  —  avait  répondu  l'élément  militaire.  —Et  quoi  ! 
discuter  un  ordre  devant  les  troupes  I  mais  nous 
sommes  perdus,  mon  ami,  y  avez- vous  song-é  ?  Au^ 
jourd'hui,  c'est  l'estampille  religieuse  ;  demain  ce  sera 
celle  de  la  grande  fraternité  humaine. 

11  n'y  a  pas  de  coup  de  feu  possible   contre  les 
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rêvoUés.  arrc  cen  nripimmlt.  Wnrtné^  r*r«l  te  divi- 
plinc.  La  ditriplina  rtt  une murmill<*  tk  tolkS^,  qo«  neo 
110  doit  la  renver^r  ;  mait  ai  frairila.  êti  méOM 
t<;mp8,  qu'iinr  pierre  enl^t<v.  tout  le  mur  •'derottlt. 

—  Mai.H  lèglise.  la  loi  divine,  il  Tau!  mftttif  oNIr 
À   Dieu   qu'aux  hommM  ? 

— Turlututu,  disaient  ceriâiikt  JanDM  oflfeltn  du 
mofls,  çà  c>8t  du  aentimont,  il  n'en  fiut  pai  daninotro 
irmo. 

—  Saprcbleu.  diaaierit  l^a  f>tui  irrowei  léfoOMt. 
avec  votre  liturgie,  vouv  nous  fcricf  tout  inttncfif 
•iemain. 

—  Je  ne  suis  paa  un  Muvafe,  moi,  groofiMlaît 
le  rolonel,  on  accompagne  encore  quelqttéfob  ta 
femme  &  In  messe,  (>ourvu  qu'elle  soit  cooile.  Mais, 
nu  Service,  Je  ne  connais  que  en  Kn  atant  marrho  * 

—  Kt  puis.  r«(i(>n«i.u«MU  \ûn  plusop{iortunittes>iiOQi 
n'avons  pas.  nou«i  autres,  h  discuter  un  ^-'—  -^la 
rc^iinliî  I»'  niaui'hc  qui  ti»  nt  l.i  piMIe  tu  !>  !e 
chuveui,  moncripitainc 

—  Non,  répondait  sobrement  Marcel,  r  •  veot 
m*<*c|«irer 

—  Bah  !  nvo»  inui  i  y  ternit  moins 
clair  qu'avant. 

Kl  1^  capitaine  qui  roula  •  umrnter  <e  retour* 

nait  alors  ver^  Limlierty. 

—  Ah  !  bien,  je  l'attendais  rrlIe-IA  mon  ar.  '.to 
fois  ça  y  est  et  tu  l'aa  onit>ouchè  ! 

—  Mais  non.  cent  fois  non.  m  .  ri.A.v 
sapristi,  on  a  encore  du  cerroêu  ri  'a* 
aller  à  lavcMi^'l-Mlo    Voyon».  l"'     '^i-  '  * 

—  Moi.  dit  Lamborty.  en  te  .  iâ 
UA  rempart  asturè. 

—  LrTTiV'l  • 
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—  La  loi.  Vois-tu,  mon  cher,  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  acceptent  ces  infamies  :  je  suis,  comme  toi, 
navré  de  ce  qui  s'est  fait  et  plus  encore  de  ce  que  l'on 
prépare  ;  mais  il  faut  nous  défendre  par  la  loi.  Oppo- 
sons la  légalité  à  la  légalité  :  certes  notre  code  est 
assez  armé  pour  ne  pas  aller  chercher  ailleurs. 

—  Mais  qu'est-ce  que  peut  la  loi  contre  un  ordre 
émané  de  la  loi? 

—  Patience,  la  loi  est  la  loi,  onpeut,  on  doit,  il  faut 
travailler  à  obtenir  qu'elle  soit  modifiée  .  .  .  mais  par 
des  voies  lég-ales. 

—  Soit,  mais  en  attendant  ? 

—  En  attendant,  il  faut  se  soumettre. 

—  Ah! 

—  Mais  en  protestant .  .  . 

—  Ma  foi  oui  !  cela  est  bon,  belle  protestation  en 
vérité,  à  quoi  servira-t-elle  ? 

—  A  montrer  la  violence  que  tu  subis  et  prouver 
ainsi  l'injustice  de  la  loi. 

—  Bien,  proteste,  c'est  un  thème  à  avocat,  tu  y 
réussiras  à  merveille  :  mais  moi,  militaire,  quelle 
protestation  faire  ?  On  me  commande  de  mener  ma 
compagnie  éventrer  une  église  :  voilà  le  fait  brutal, 
réponds-y. 

—  Gela  est  très  facile,  tu  as  protesté  auprès  de  tes 
chefs  ...  ta  conscience  est  sauve,  tu  peux  marcher. 

—  Alors,  j'éventre? 

—  Éventre. 

—  Je  pille  ? 

—  Pille,  tu  ne  fais  pas  plus  de  mal  que  ton  fusil  ou 
ton  épée. 

—  Oh  !  la  morale  facile  !  A  ce  compte,  mon  ami, 
les  martyrs  ont  été  des  niais  de  se  faire  tuer,  il  leur  au- 
rait suffi  de  dire  qu'on  les  violentait,  et  leur  protesta- 


L*ofirAVT  3&3 

(ion  Hnio,  ils  n'axiunl  plus  rprà   brûlor  leur  cficvfH 

aux   iri<»^ 

trop  UH.sa^'it-H  ! 

—    A^su'u'g  î    tii    app< 
de  cfH  lois  (|ui   ont  h  ce  point  v>ulrvè  Uk  eofitri 
ralholinue  cpie  le»  fuits  do   SIa  ( 
Caillou  ont  |ni  so  produira  ?  K^t-  ^ 

rorlim^luT  ot  in<|uiutur  !••    '""         .  •  ! 

faisaient  dos  million  de  . 

Kl  ()Ourtant  ce  »ont  lenidro!»  mo<lrmr^,  Urjrr»  ri  » 
f^ics  rpii  les  ont  exilés  !  Pourquoi  ?  O  Cett 
avoir  trop  peu  de  m*^moirc  qui»  d'en  ouMi»  r    lu*  dou- 
loureuses  rirronslanrrs    !'  «? nr on*  rr ||a inqui- 
sition dans  t(>H  hions  de  1  1 i  ^'tl**  main  mite  MT 

co  qui  a  dit'  posH«''«|i?  dopuis  «le»*  »uVlc»?.  .  .  l<lèM 
modernes,  assa^^Ms,  lit.inikH,  ollrs  n'ont  nèciM  pM 
ri^spectr  ton  rrMlo,  et  le  deuxiV*mr  artule.  elles  OOl 
passé  à  pKNlHJoint.H  par-dessus  et  ont  |iroduitcellei|nM>- 
mini»'  d»*  ta  rélroaitivité   !    '    '   i. 

H  La  lui  ti'npiii  d'^jfft  r  :.     .   :if^  V^  t»i«ri  r.ui  *  rt  l'on 
uétii  chercher  d«*H  originiM  de  p  *• 

et  00  ans  !    Kt  l'on  a  trouvé  dee  Uret  • 
tout  co  qui  était  hien  d'église  ou  do  rrlimeu*  defiu» 
les  !  Tu  ap|>ellits  «.m  do  la  '  mais  lu  M 

•  iiiiii  pi-nlu  1rs  VfMix  |H>ur  no  pas  vim  m^  •  nme  t 

--    Nous  nous  t'toi'iixOH    !•<    Il   'ilir«illoil,   IIKMI    9Uk\    \ 

OU  fait,  répondit  :  •.  au  fa*l   I   J* 

n'avais  qu'A  ropondro  au  sujet  <l«<  1 
lu  as  ma  réponse,  prrnds  ton  parti. 


as»  ■UtOTU  -  i> 
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Toutes  ces  questions,  ces  décisions  évasives  ne 
satisfaisaient  qu'à  demi  la  conscience  du  capitaine.il 
n'osait  en  parler  à  sa  mère  sentant  tout  le  mal  que 
lui  causerait  la  simple  appréhension  qu'il  fût  mêlé  à 
une  scène  d'inventaire.  Au  reste  les  nouvelles  qu'il 
recevait  d'Issoire  l'inquiétaient  un  peu  sur  la  santé  de 
cette  chère  mère  ;  il  n'aurait  pas  voulu  ajouter  le 
poids  de  ses  angoisses  sur  ce  cœur  déjà  si  fléchis- 
sant. 

—  Notre  chère  maman  est  bien  affaiblie  tous  ces 
jours-ci,  écrivait  Amélie,  elle  te  voit  toujours  dans  son 
mauvais  sommeil  sur  cette  barque  à  la  recherche  de 
ton  Breton,  quand  tu  feras  quelque  héroïsme,  mon 
petit  frère,  ne  l'écris  pas  à  maman,  elle  sent  si  bien 
que  tu  es  le  chef  nécessaire  de  la  famille,  qu'elle  ne 
voudrait  voir  compromise  ni  ta  vie,  ni  ta  carrière. 

Tante  Laurence  est  aussi  bien  tourmentée  de  toi,  de 
maman^  de  moi  et  d'elle-même  :  tu  connais  cette 
bonne  et  chère  tante...  elle  jette  toujours  son  cœur 
au-devant  de  tous  ceux  qui  souffrent.  Ainsi,  quand 
elle  a  su  qu'au  Gros-Caillou  il  y  avait  eu  un  jeune 
homme  de  18  à  20  ans  qui  avait  eu  les  reins  cassés  en 
pleine  église  par  un  coup  de  crosse  de  fusil,  elle  n'a 
pas  dormi...  Je  crois  qu'à  la  place  du  petit  jeune 
homme  elle  mettait  trop  le  grand  Marcel!...  C'est  que 
l'on  t'aime  bien  ici,  mon  grand  frère,...  tu  es  le  centre 
de  tous  les  cœurs  » . 


L*0LtrA9(T  fS 

De  f  {{rc%  irUiriit  fnilrt  po«r  tcHMr  tat 

\f*vr**n*ï'  t"  -i  mnis  annur^nwnt  il  ne  gijgaiÉI  pas 
.1  crt  nilcurr  i.ontniint,  r>t  ^'iirrr,.!  •  •--'  ^fiiMll49C0ll9 
conretitmtion   mi   rnom*  :    en    U   plm 

lK»»oin  de  s'ouvrir  cl  Ho  typnncher  Ainii  d\m  e6lé 
ncn  ne  venait  «Irrhircr  1a  voile  dmjlourrtji  qui  raeCMH 
vniil  encore  la  viio  rUim  vi  nHtn  d«*  vm  •!  d« 

l'mitrfî  riMix    1  qui  il  (Irmnndail   ronwnl,  ou  n  a^ 
•  |ue  <lout»'  •  omrn*»  l«  M<-Airo  'le  Si  Païenne»  un 
trcml'tant  romnif"  le  père  tio   Mauroo, 
ubiolue  de  la  p^irt  de  tes  ehefSi.  ou  un  periiflft  ém 
càié  des  ii\n(  its 

Ri  sa  fumillo,  sa  rh^re  famille  qui  avait  totjjoart  eu 
In  mot  vrai  et  juste,  lo  crfur  si  droit  de  am  ntèrv.  oti 
esprit  91  jusle  de  sa  sœur,  cl  reli"  .%(TrrtlMi  timarè* 
inuiâ  si  rt'i'llodc  sa  lunte.  il  ne  \hj  .  tnsui- 

ter.  (Juu  devait-il  faire  ?  I^  quetbon  pamisaajl  d'au- 
tant plus  |)rcsHaiite,  (|uo  les  joumaui  cotnaicnçyMll  4 
l»arler  do  rè^iuisition  failo  k  l'anDée,  0odlv«riM  loOH 
liti'-M,  pour  vniir  1  r  U  forrecivile. 

I^*N  affaircM  x'  ..:  {«.h  ru '<••  «»>t#  pafM  qiM  k« 
rulholiquesuv  .  It^Aprc^  ,  ;at  proUflUliOM» 
systi>me  lAinbcrty.  on  avait  ouvert  le»  poHM  ém 
l'éf^'^lise  ou  du  rouvc*nl  el  Ina  soldats  n'avaient  plus  eu 
qu'à  assurer  i'onirr  tout  autour,  liien  de  oiMUi» 
niais  cela  se   pas«i»M«it-il   tn         —i *  ..rIdMMUn 

1  .  I  V  X  II  >i  1 1  1 1  >•'    t  I    î  Ir  i>(.|irn(!      (J*  'fk)iC0  A    ftil   il 

;.i.  ...s.  ^? 

Tout-  i^'0«»  rt  birn  d  nuiras  rorore,  Arvatil 

les  runiiiiiiit  tout  le  jour,  el   quatid   |e« 
srrM  «•   le  laissaient   libre,  il  «Uatt    d« 
I  •     lr<>  II*  Inn^  «Ii'h  qufiis,   sou»  les  grmiidt 
ii'>nillca  et  toujoura  (témkÊmnU^  àm  %tttm  d«  to 
Uit  t       lin  toir    il  s'y  était   alisrdA  plu»  qm   é9 
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coutume.  Le  soleil  se  couchait  devant  lui,  et  sa  lig-ne 
claire  barrait  d'un  trait  vif  et  net  de  gros  nuages  lourds 
chargés  d'orage  qui  montaient  lentement,  emplissant 
tout  le  ciel  et  menaçant  de  crever  au  premier  choc 
comme  des  urnes  trop  pleines,  que  le  moindre  heurt 
fait  déborder  en  se  couvrant  d'écume. 

Marcel  fixait  les  nuées,  il  descendait  ensuite  à 
cette  bande  claire  qui  indiquait  l'éternel  soleil  caché 
derrière  Forage.  La  lumière  qu'il  cherchait  à  travers 
les  tourments  de  son  cœur,  était-elle  vraiment  derrière 
ces  tourbillons  et  en  lui-même?  Et  il  ne  se  répondait 
pas. 

Dans  sa  marche  indécise,  il  se  heurta  tout  à  coup  à 
un  promeneur  qui  marchait  devant  lui  en  se  dandi- 
nant. —  Hé  !  cria  soudain  le  promeneur  qui  se  retour- 
na. 

Les  deux  hommes  reculèrent. 

—  Lamberty  !  s'écria  Marcel. 

—  Tiens,  c'est  toi,  répondit  l'avocat,  et  il  y  eut  un 
silence  de  quelques  instants. 

Lamberty,  que  sa  légère  insouciance  faisait  comme 
une  balle  rebondir  sur  toute  chose,  sembla  vouloir 
oublier  leur  conversation  de  la  semaine   précédente. 

—  Eh  bien,  dit-il,  moitié  sérieux,  moitié  rieur,  où 
en  sommes-nous,  car  on  ne  te  voit  décidément  plus. 

Marcel  Arvant  leva  sur  lui  un  visage  angoissé. 

—  Mais  que  veux-tu  dire  ? 

—  Et  oui,  fit  Lamberty,  as-tu  éclairé  ta  religion?  et 
il  prononça  ces  mots  un  peu  saccadés,  en  apparence 
indifférent  et  dans  le  fond  très  gêné. 

Marcel  répondit  par  un  geste  évasif,  qui  disait  tout, 
en  ne  disant  rien. 

—  C'est  étrange  vraiment,  reprit  Lamberty,  voyons, 
que  perdrais-tu  en  suivant  l'avis  général  ? 


l/OLlFA.VT  ttl 

Marcel  ne  répoiiriit  \>nn 

'  ■  Ou»'  ;.'  u'f:"nii*-lu  |.-  la  .  t».  %  i!.-n«  ? 

—  ^'*'^  '  f'  '  .<*•  cbotw 
•ont  nioi  ir^ ,  1.  j.iit-.  i  V  _  ff*ti  ft  I9  r«orl0 
froide  d'un  toinlioaii;  tu  y  vous  la 
lani[)0  est  ('toifitr,  \vh  oh  «Minl  en  |.<mi<«  .  .  r<- 

—  Aussi ro n'csl  |>os>  i-m.  i 

mais  la  luinitTo  (jui  ««il  an    i-m;-»      \  h  ;  ;    m      1   ,     » 
lire  un  peu  il  ulciil? 

—  Ah  !  la  lumière  !  Ah  !  1  i<k*al  !  lu  m  un  :^«*«  *  lo 
montes  trop  haut,  mon  nmi,  et  lu  en  péUni^  u 
il  faut  plus  souvent  ut  plus  prudemment  reatr  la 
terre. 

—  C'est  ceiu.  cire  bien  |h»1  au-iLU,  : 
«endrier. 

—  Un  peu,  sinon  tu  f.  »nt 
de  la  reine  dt's  iiheillos.  Kt  LiiniUTty  é%i  nt  M 
croyant  au  prétoire,  se  mit  à  dikUmer  : 

—  LiOrsqu'rinportéedans  rirn'Si-  la 
Monde  uhciilf.  virru'i*  «'im  en*,  et  presque  ac;ju  ixino, 
tnofitfint  naiiH  rf|/i<  Ih*  •lans  l'i».*'.'..-..  frtliMOt  àtetoile 
l«>  rorti'Kt^nnlrnt  i-t  tn»ul>i»- •!••  île  amante,  elle 
^ail  (ju'un  seul  pourra  l'atloindre...  Alors  oHc*  •rrol4e 
<lêller  cet  illustre  inconnu,  elle  u^  pi()ue  au  jeu.  elle 
monte  toujours.  Ilèlas  !  celui  (|uia  l'h  e 
di^  l'attoindri)  dans  ce  haut  es«i4tr  tw  uni  pas^uc  1  aia- 
tant  (|iii  maripii*  sa  fi'*li(-it«\  rv  -•  "to  aussi  m  meci.  et 
il  |>«*nt  au  HiMi)  nu^mt*  ii>*  s<>ti  ,          .  dafif  I  enivrement 

)n  vol  amlulifux  ' 

Man'ol  arnMa  rourt  son  ann  ^'    *.  fli-il,  que 

veut  dire  cet  a|>olo^ue  ;  je  ne  te  saveie  |iea  euni 
|ioùte. 

—  Poète  uu  iiwii.  ....I  prose  ou  n»ee  vers*  pour  te 
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dire  que  la  vie  est  encore  une  bien  douce  chose  et  qu'il 
ne  faut  pas  la  sacrifier  à  tout  idéal  séduisant  et  dange- 
reux. Moi  je  jouais,  paraît-il,  delà  trompette,  disait  le 
père  de  Mauron,  mais  je  n'étais  pas  un  paladin. 

—  Au  fait,  dit  un  peu  amèrement  Marcel,  tu  as  tou- 
jours bien  réussi,  toi. 

—  Hé!  Hé  I  tu  connais  mon  secret,  à  toi  de  rem- 
ployer. Et  il  ajouta,  brusquement  :  As-tu  vu  le  père  ? 

—  Oui. 

—  Ah  !  je  le  reg-rette. 

—  Tiens  et  pourquoi  ? 

Lamberty  hésita  un  moment,  puis  prenant  son 
parti  : 

—  Ne  vas  plus  le  trouver. 

—  Comment  ? 

Lamberty  n'osait  pas  dire  ce  qu'il  pensait  tout  bas  ; 
il  s'en  tira  en  avocat,  biaisant  autour  du  vrai  et  s'enfi- 
lant  dans  les  circonstances  atténuantes. 

—  En  cette  matière,  vois-tu,  il  faut  prendre  conseil 
des  gens  du  métier  :  la  consigne  militaire  ne  regarde 
pas  un  bon  père. 

—  Regarde -t-elle  davantage  un  avocat,  riposta 
Marcel. 

Lamberty  tressauta  un  instant  sous  ce  coup  droit, 
mais  prompt  à  se  ressaisir  : 

—  Mais,  mais,  un  avocat  ?  Je  le  crois,  certes  !  Que 
fais-tu  donc  de  la  majesté  du  code  ?  Il  régit  tout. 

—  Oh  I  tout  ! 

—  Et  sans  doute!  que  lui  opposes-tu? 

—  Précisément  quelque  chose,  et  c'est  ce  quelque 
chose  qui  m'arrête. 

—  Quoi  ? 

—  Ma  conscience. 


—  Alorf,  moi  qui  n'«i  pcvê  |/Hitas  lc«  UiHutoiadt  en 
tète,  n'ai-jo  (»••  du  cofitcieocc  ? 

—  Tu  n'au  p«t  U  aiaoM.  o4  voi 

—  Mais  peul-on  vrtimool  on«.  n 
et  fur  le  OMii  7  Car  enAn   -                                 .«. 

^  Préoiiéiii«nt,  intei:  t.. 

Uniino  qui  in'QTTéte.eic'r 
que  c'est  bien,  qucj  hétitf). 

—  Oh  I  miisauHHi  ..  lu  voit  (oUnioGnl  •!«  cboeee  là 
où  il  n'y  (Ml  |>  1%,  i'';'li|u«  un  l»«ut'«  !oe 
l'nvocat  Lainb'Mly.  \  iciidras^lu  dcfiMni  «^urA  ic^  iaO« 
ffiicly  ? 

—  Je  ne  nais  pa-H. 

—  Au  revoir,  beau  songeur,  lui  eria  l^amberty. 

Kt  Man:ol  rentra  rhex  lui.  Il  y  trouva  une  nouvelle 
lettre  d'U^oin*.  Avant  do  !'•  d  se  rmaat  U 

avoil  cru  re<'onnttllr»î  «ur  l  n  .  ppr»  I  ne rilun:  yy  te 
mère  :  r  ««luit  bien  ell»^  on  eih.t  jui  ai'  vnutii  mrttr^* 
l'adressa*,  mai!»  à  I  intoricur.  r.'ùlail  1 
Lauronrc.  Klle.  cachait  mal  ton  émotion.  Im  malade 
faibli.Hsait  et  aurait  bien  voulu  qu'une  |»cmiiaaion  de 
quelques  journ  ramenAt   roflirier  à  li»«>  taîa  ee 

n'était  probablement  gU'*ro  h*  moment  pu* -«(u  uq  ptfw 
lait  do  désnrdr»*  un  p-  u  •  •'!  ut.  Kn  l-  »-  i  !•  rnr«J^ 
cin  avait   recominan  r  la  n«  o. 

Le  plualoKer  clim-  pouvant  ainenor  uno  br.  «ne 

ce  vase  fra^dt*  ou  Iwitlint  un  c<rurqui  avAil  dcja  tAtil 
aimé  et  tant  noultorl.  •«  No  lui  |Mirlc  dor  I90 

fuitA  rt  ^rstr*»  t't  /i'"  "îT   hbf  1 .    *-••»»••*   la 

tante,  vicni  pa!»H«T  .  noua.   ». 

Man:el  rt»Hla  la  ti  i  no  •<«•  marna  l>€puia 

deux  ou  troia  jours  une  idée  d'aliord  sounUoI  limitle. 
avait  fcernie  dan»  iu>n  eiipnt;ollr  S4»  faisait  |Uus  Ivmi* 
neusc  et  pri*:tque  évidente  d  heure  00  beurr. 
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Dans  les  inquiétudes  qui  mordaient  sa  conscience, 
il  ne  voyait  qu'une  solution,  se  dérober  à  la  doulou- 
reuse éventualité.  Pour  cela  deux  voies  s'offraient  à 
lui  :  la  première,  la  plus  obvie  était  de  demander  une 
permission  assez  long-ue  —  l'état  de  sa  mère  semblait 
l'y  autoriser.  —  Cette  pensée  avait  d'abord  souri  au 
capitaine.  Oui,  se  dérober,  quitter  pour  quelques  se- 
maines, oui...  mais  n'était-ce  pas  lâche  ?...  Oui, 
mais  n'était-ce  pas  se  débarrasser  d'une  corvée  poi- 
gnante pour  la  faire  passer  sur  les  épaules  d'un 
autre?  Sa  droiture  naturelle  et  sa  fierté  s'y  opposaient, 
il  répugnait  à  ce  compromis  légal.  La  loi,  la  loi,  la  voi- 
là bien,  disait-il  tristement...  on  n'aura  rien  à  dire, 
tout  sera  légal.  Oui,  sans  doute,  mais,  moi, toute  ma 
vie,  je  me  dirai  que  je  me  suis  dérobé  (aux  dépens 
d'un  autre)  en  ai-je  le  droit?...  Et  il  s'arrêta...  un 
pâle  sourire  errait  sur  ses  lèvres...  et  il  murmurait  : 
Ah  !  l'olifant,  encore  l'olifant!  Voici  que  j'en  sonne 
pour  moi  seul,  cette  fois...  Et  il  se  replongeait  dans 
ses  réflexions. 

Alors  la  seconde  porte  de  sortie  se  présentait  à  lui: 
donner  sa  démission,  se  retirer,  quitter  cette  carrière 
tant  convoitée,  briser  cette  épée  qu'il  aimait  comme  sa 
vie. 

Sans  doute,  en  se  retirant,  il  laissait  bien  encore 
l'éventualité  de  la  triste  besogne  à  un  autre,  mais  le 
sacrifice  qu'il  faisait  si  chevaleresquement  de  son  ave- 
nir (comme  Lamberty  allait  en  rire!)  ne  rachèterait- 
il  pas  celte  défaillance  extérieure? 

Défaillance  ?  Y  en  aurait-il  une  en  vérité  ? 

Ah  !  Quand  pour  ne  pas  emporter  le  poids  lourd 
d'un  remords,  il  jetait  aux  sarcasmes  ou  à  l'oubli 
sa  vie  tout  entière,  lui  reprocherait-on  vraiment  d'avoir 
passé    sa   lourde   corvée  à  un  autre  ?   Non,   mille 


k'OUfAKT  SBt 

fois  non.  on  n'y  sonf^rniil  \t%M,  nuit  quel  Mcn- 
flcc  t 

«  Amo  rlcfl  rhrvalien...  lUvenai-voyt  «MOre?» 
avait  un  jour  rlri  Inmo  I«aml)«rly. 

Celait  prùciHémnit  |»nrre  qu'il  U  •«nUit  fmlpéUr 
en  lui  rritr  Afn«>  ({u  il  lu*  |HiuMiilt«  réft'--  '—  i  marmiir 
son  nom  'J**  famille,  imi  nirctout  rnt.  ri#  tA^I|# 

indélrhilc  à  non  yeux  !  Mail  quel  •!  H 

quand  il  pesait  dans  la  l»alanre  tout* 
conjonctures,  il  se  riemandail  ju<ilem«*nl  > 
quoi  <!Ôti;  allait  porir^ 

Man*el  ri'^''.inla»iii  ''Tfrni^lr'  ir 

s'il  eût  (|Ut>mnii«lcMiii'       ,  I.    1^  •  iiil 

gris,  maussui le,  sans  trourr  luminruse,  U  mer  sans 
rayon,  la  terre  tout  humide  de  pluie  oomiDa  yp«  fiM 
baiK'n('*c  de  pleurs. 

Marcel  re^^anla  Ir* maisons;  v\\c%  % 

.loHcs    l'uiHî    aprrs   l'auln».   Ainni   a^u-  ..» 
hommes!  Aloi-îj  les  yeux  du  |»auvre«Mifrtnl  ssr 
Nur  la  porte  de  St- Vincent.  Au  milieu  du  fouillts  d€« 
sculpliireH  rongées  par  le  tempi.à  travers  lealon|pita 
^nuniiiiVH  qui  |K)US5Uiient  dans  les  fissure»,  il  aperçut 
lout  à  coupriMMi^Hnii  '  '  *Kne  et  au~d>Mm,  COflIll 

diins  l»'si;"uirliiMtl«'H  em  lit  .  -.  |>ar  ' ''''Cl6a,  IftlMMM 

ut  immorti'lli'  liennine.    Klle    i.  nÊk  dcfwls  OêM 

des  aiiiiecH.  n^ido  dans  sa  rolie  de  picire,  prouMQAAl 
sa  fourrun»  immaculée  h  traveri  Im  débns  da  loua  ka 
8ièi!les:  reHperlre  par  la  morsuredu  lrfn|>a.  •  -^ 

par  celle  non  II  lie  dei  |p»mmes,  oUc  passai! 

ainsi  an-desHn*«  •*•   •  -ii'  terre  m  laide  et  si  aala  oe    r^ 
flrtant  iia.Hle»"'  >«>  ^'uxriit  ;.'n«i  et  Icme.  maiara; 
liant  tpiand  m  '**  '•  '  '* 

heur  des  ôtros  purs.pui 
le  conservant,  jalouse  et  timorre  ri  « 
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que  de  sentir  sa  robe  éblouissante  se  maculer  d'une 
flétrissure! 

Marcel  reg'arda  longuement  Thermine,  et  poussant 
un  soupir  comme  le  père  de  Mauron,  il  revint  s'asseoir 
à  sa  table  en  murmurant  :  Moriamur  in  simplicîtate 
nostra! 


XIII 


Au  moment  où  Marcel  ainsi  prrnait.  ••  u- 

hitomenlun  |iurti,  !••  colonol  <1> 
cominuni'iition  <lu  niini^tn!  rli»,..  ., 
mcnl  iMinuy,  car  on   l'onlondit  «le  l  « 
son  bun*au,  fru|i|HT  plusinint  fois  sur  S4t 
coups  <le  poings,  co  qui  cUil  chex  lui  Tintliro  «ruo  pa- 
roxysme, ci  il  8c  mil  k  arprnter  %;  'int  soo  cabi- 
net en  répétant  :   m  (Juello  suie  mi^rt:  1   quelle  sale 
affaire  !  •>. 

Il  prenait,  laivsail,  reprenait  la  kltr»*  inliil^trfi.  Ho 
oti*n  revenait  luujount  à  sa  plinuio  :     i 
sale  airaire,  c'cbt  une  salo  affaire  ». 

Cola  en  était  une  en  cfTut.  I>?  .\!ini»tro  l'avisail  qua 
s'il  prévoyait  iic^xJifliciiItc»  son*  u%«'!i  tl.i:  ri« 

tairendo  HrftaffCin'.lr  prcfut  ou  le  nou«»-pr»  i. 
les  endroits,  aurait  r«'<'ouni  à  l.i  truu)H*        •  \ 
ré({ui.silion  «le  la  f(>r«:e  arni(*e,   vou^  frrvi    l 
goncu  |>our  satisfaire  i|ui  de  droit  *. 

C'était  liion  le  eas  prévu  par  MaixeJ.  que  |i«rsoAoc 
ne  voulait  admettre,  roaia  que  tout  lo monde  rraignail. 

Avec  ses  idées  ti^naces  et  sonrntêlrmrulrv^lifietil. 
la  |)optilationlin-'  ivait  sans  doute  btaoïfi  qu'oo 

tn&Uit  tout  «11*  ^^l..  .«i.iK. ••»•»«»•»"••  «-«U  fatadHcll 

des  coii.Hidi'i  alioiiH  II.  tir'rètoul 

prix,  co  qu'on  ne  man<pieniil  pas  d'«pf>4*l<»r   l^oj^am* 
ment  la  ^erro  de  rrligion.t  1 1  est  |  <  unt  tt- 
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tion  vive,  prompte,    énergique,    s'imposait    dès    le 
début. 

Le  Ministre  ajoutait  qu'il  prévenait  ses  préfets  et 
sous-préfets  que  l'on  désirait  que  la  date  des  inven- 
taires fût  tenue  la  plus  secrète  possible;  qu'évidem- 
ment on  ne  ferait  marcher  l'armée  qu'à  la  dernière 
extrémité,  mais  qu'enfin,  il  fallait  que  force  restât  à 
la  loi. 

—  Nous  voilà  fichtrement  embêtés,  g-rommelait  le 
colonel  ...  Que  diable!  n'ont-ils  pas  les  gendarmes 
etles  sapeurs  pompiers,  sans  compter  les  pompes  fu- 
nèbres !  c'est  une  besogne  de  croque-morts  et  non  de 
militaires  !  Et  qui,  diantre,  se  chargera  de  la  corvée  ? 
Et  nerveusement,  tapotant  sur  les  vitres,  le  colonel 
se  mit  mentalement  à  énumérer  son  monde. 

«  —  A  la  dernière  extrémité,  ne  faire  marcher  qu'à 
la  dernière  extrémité  »  —  Donc,  on  peut  tout  tenter 
avant  de  donner  un  ordre;  aussi  l'évêque  devrait 
être  plus  raisonnable  et  ne  pas  ameuter  tous  ses 
curés  (car  on  les  ameute  ces  braves  gens,  on  les  affole!) 
On  parle  de  témoignages  éclatants  à  rendre  à  la  jus- 
tice, de  protestations,  d'inertie  à  opposer,  de  martyre 
à  subir  !  C'est  enfantin,  c'est  enfantin  I  Qu'on  pro- 
teste, qu'on  se  laisse  violenter,  mais  qu'on  ouvre  les 
portes  et  qu'on  nous  fiche  la  paix. 

Mais  vous  verrez,  on  ne  nous  la  fichera  pas  ;  je  con- 
nais le  breton,  je  le  connais...  parbleu  !  j'en  suis  un  : 
quand  ces  canailles-là  ont  une  idée  à  la  tête,  elle  ne 
descend  pas  au  talon.  Donc,  ils  ne  céderont  pas.  Mais 
il  faudrait  trouver  un  moyen  de  les  amadouer  :  je  ne 
veux  pas  d'affaire.  »  Et  il  se  promenait  de  plus  en  plus 
agité.     Tout  à  coup,  il  s'arrêta  net  : 

—  J'ai  bien  Arvant,  le  clérical,  Arvant  un  ex-Jé- 
suite, m'a-t-on  dit:  mais  il  pourrait  peut-être  trouver 


Lor.irAJCT  Mi 

Ir  joint,  c*e<i(  un  bon  gmrçoo,  po  «fabéUnl.  TImmS 
mais  il  a  .si  i>fii  réussi  aveclas  ip^étigtMda  Llito  mr 

S<jrK^\j<>9,  ma  foi,  cestasclossrhtUini  valrnt  \nrn  des 
^rùviiitcs,  roai.H  oui,  çà  |>oufTail  iVmtnAnrher.  <|gAod 
on  le  verra  h  la  t^to  <\o  ta  compAKîii**.  on  n^* 
pns  IVnibétcr:  un  !      '     rt  !  Cmi  ceU«  çè  se  \icnu  ;4 
se  lient...  ni/;inc  li  •  ^...  ii. 

Kl  lr»  KTOH  r..l..fi.!  <|ui  voul 'î*  ■"««  çà  M  Uni.    rnjl 
raiïuin;  <|u.isi  <  ;  il  sr  IM  flltlni  et  pous- 

sait deux  ou   trois  gros  rires  satisfaits,  quand  tout  à 
coup  rordonnnnce  do  sorviro  frappa,  entra  et  dit  ; 

—  Mon  colonel,  le  capitaine  Arvant  voudrmil  voir 
mon  colonel. 

I^e  rolont'l  ouvril  «l»*  >;r«ii'l»  y»i\,  uiio  grantle 
l»oucho,  mais  il  nVn  sortit  ncn.  Il  était  jugé. 

—  Mon  colonri,  n^pvla  l'onionnanco,  le  cepitaioe 
Arvunt  voudrait  voir  mon  colonel. 

—  Qu'il  onln»,  sa|>n9ti.  qu'il  ontreî... 

Et  le  capitaine  rnlni.  Il  élnit  K«^nè.   le  eolooel   ne 
l'éluit  pas  moins  ..  car  il  ne  |)ouvait  nen  l< 
môme  pour  le  sonder,  |'  l'affaire  était  proiac- 

inatique  ;  do  «on  côlô  l»*  •  n'iiaine  avait  viaibleinsnl 
une  chose  p/'niMi*  à  «lire,  il  en  rr^utti  «lue  let  detts 
liommeH  »•    .         tgérent  asses  loiu  on  gardanl 

lo  silrncjv 

—  Ahl  çA.  dit  npn>s  un  instant  le  colooel.  pour 
pou  que  cola  dure  ainsi,  capitaine,  nous  ne  Hiqvose 
piiH  de  nous  enl«*ndre. 

Kl  bmsquoment  :  —  Ott'«t<«  qwe  toui  touletî  U 
capitaine  (juc  vi  m^no  et  son  embarras  firtfit  penef 
au.ssi  brusquement,  ré|>ondit  ; 

—  Mon  colonel,  jo  voulais  vous  |  rqus  je  veie 
onvovfT  ma  dèmMon  tu  llmislnc. 
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Le  colonel  frappa  un  grand  coup  de  poing  sur  le 
bureau. 

—  Ètes-vous  fou  ?  dit-il  avec  colère. 

—  J'espère  que  non,  répliqua  du  même  ton  le  capi- 
taine. 

—  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie...  votre  démis- 
sion? On  ne  fiche  pas  sa  démission  à  la  tête  des  gens, 
comme  un  paquet  de  sottises. 

—  Aussi  je  ne  fiche  rien,  puisque  je  vous  avertis 
d'abord. 

—  Mais  sacrebleu  !  vous  avez  une  raison. 

—  Plusieurs. 

—  Dites-m'en  une  seulement,  vous  serez  bien 
embarrassé  de  m'en  dire  une...  vous,  donner  votre 
démission,  un  officier  calme,  rangé,  plein  d'ave- 
nir!.... Et  tous  ces  éloges  étaient  dits  comme  des 
injures,  sur  un  ton  vif,  emporté  et  cassant.  —  Une 
raison,   voyons? 

—  Ma  mère  est  très  malade. 

—  Votre  mère  est  très  malade  !  Eh  bien,  allez  voir 
votre  mère.  Allez,  partez,  je  vous  donne  48  heures, 
mais  revenez  I  —  Sa  démission  pour  sa  mère  malade! 
ça  n'a  pas  de  bon  sens... 

—  Il  y  a  aussi  d'autres  raisons. 

—  Je  m'en  fiche  de  vos  autres  raisons.  Je  n'en  veux 
pas  savoir;  ça  ne  se  tient  pas  plus  que  des  noisettes, 
vos  raisons  !  Je  vous  la  signerai  votre  permission. 
Allez,  partez,  ne  moisissez  pas  et  revenez,  je  puis 
avoir  besoin  de  vous,  adieu. 

Et  le  colonel  congédia  le  capitaine. 

L'entretien  avait  été  plutôt  chaud  le  colonel  en 
fuma  encore  pendant  un  bon  quart  d'heure,  gromme- 
lant sans  cesse  —  Ah!  non,  non,  sa  démission  !  mais 
cela  ne  m'arrangerait  pas  du  tout.  Et  tout  en  bai'bot- 
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tant,  il  pr*-iiaa  un               ,    <»i».'n4ut  olUCMlieJOCIit  IIOO 

|>i't'ini.SMon     •!•-    '  ■-''"MMAil    MIT    MMI 

tiiithrc  et,  À  !•  iri  tC  qui  a tsit 

l»on;u  touH  les  <•<  Uu  do  r«l(«  bt*  lOU,  Irpf»  hi«fi- 
\ cillante  tein|M  » 

—  Vile,  nucHpil4»if)e  Arvunt,  tlloi,  p«ii<t>  no  mo** 
siisex  pas!  Saproblou  !... 

Marcel  ctuil  rentn^  cher,  lui,  fuinaiit  tuaai  à  m  m** 
niôrc,  et  niKcint  au  futil  île  •riobfUde  iroprt^u  et 
vraiment  élruiiKe. 

—  Apr6b  tout,  te  diaail-il,  puiM|ue  j»'  tf*ui  m  en 
aller,  je  n'ai  pa»  besoin  du  colonel  !  ma  (i«uiaiTh«  élail 
une  convenance  :  ton  refus  n  est  pas  uo  «npéclM* 
ment. 

Il  oQ  était  à  06t  réflesioiit  quand  rardoQoaaea  arri- 
va et  remit  lu  pli  <lu  rolonel. 

En  le  ii^iûiit.  Ui  iapitiiin«*  ne  put  sa  délaiidre  d  un 
ouriro...  il  éclaira  sa  pâle  i  ■        t  reflet,  il  y 

IV ait  longtemps  que  pareilk  luuiicrc  u  4>ait  erra  sur 
i>on  visage. 

—  11  y  tient,  dit-il,  «est  la  carte  /oroée,  sprôs  toot 
l>ouri|uoi  iKUi  ?  Ne  vaut-il  presque  pa>  uucui  que  j  aille 
livH  voir  U-bah,  avunl  de  leur  envoyer  di<i  U  fatUe 
nouvelle. 

Kt  peu  à  pru  !«•  «  ipitaifiL*  ^  >  «  i  i  i«Jt':  '**;  »-*•»«. 
»  OUi*sr  rapidr. 

L*'  l'oloiicl  quiuNait  dit  4H  heures,  n'avati  riefi   mie 
sur  »a  feuille,  le  con^fê  était  donc  n 
ture  tumultueuse,  indiquait  qu'd  était   | 
reste  un  petit  mot  à  \  urnl  il  a^aUcU 

écrit  à  rln\.»l  a>  •  ompaj^' 

Mani'l  y  .lr.  lulTra  ovt-  , . .    _   i<?  temps 

qu'il  vous  faudra,  au  revoir.  n»>  .  ne  toya  e«- 

bfillei  pas  et  revend  quand  voutlr  j'u-  rrià  propee  • 
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Ce  n'était  plus  le  même  colonel,  il  y  en  avait  deux 
en  effet. 

L'homme  avant  la  lettre,  et  l'homme  après.  Il  faut 
tout  dire  :  si  le  capitaine  avait  lu  au  fond  de  cette 
bonté  subite  de  l'homme  après  la  lettre,  il  y  aurait 
bien  découvert  un  peu  de  machiavélisme. 

Le  colonel  qui  tenait  à  son  homme  en  cas  urgent, 
s'était  dit  —  a  S'ils  veulent  l'armée,  ils  l'auront  quand 
je  voudrai.  »  Et  il  était  bien  décidé  à  obtenir  des 
délais  pour  les  inventaires,  afin  de  donner  au  capi- 
taine tout  le  temps  de  revenir.  —  Gela  était  assez 
habile  ;  mais  s'il  avait  connu  le  fond  de  la  conscience 
de  son  subordonné,  le  brave  et  simphste  colonel  au- 
rait frémi  d'horreur  de  son  cynisme  à  lui,  cynisme 
vraiment  diabolique.  Le  pauvre  homme  qui  était  per- 
suadé que  tout  s'arrangerait  et  qui  comptait  sur  le 
capitaine  pour  tout  arranger  précisément,  n'y  voyait 
pas  si  loin  :  et  il  se  réjouissait  même  d'avoir  pu, 
disait-il,  en  se  frottant  les  mains  «  éviter  une  sottise  à 
ce  nigaud,  lui  faire  plaisir  quand  même  et  ne  pas 
perdre  ses  positions  ». 

—  Hé  !  Hé  !  répétait-il...  c'est  de  la  stratégie,  on 
n'a  pas  ses  galons  pour  rien  !  C'est  de  la  stratégie  !  ». 


\IV 


Marcel  attendit  lo  courrior  du  toir  qui  deTail  loi 
apporter  les  nouveticn  rcK'wli^ros  du  payi.  11  ne  viol 
{•  i-i...  mais  h  In  place,  il  reçut  oetU  dépèclM  kco- 
it;t)uc  ; 

0  Viens  vite,  si  tu  pnix.  m»**rf  ilr«lr#»  li»  vfiir  AmA. 
lio.  n  Kt  rien  autre. 

Son  fiarti  fut  vile  arrêté,   il  prf*n«lrait         ;  -r 

train,  rejoindrait  la  correspondance  k  *  vor»  Ira 

M  heures,  et  serait  dans  la  inatinéo  dt>  n.  à 

Issoirc. 

Il  s'eniharipia  donc,  sans  avoir  ou  I* 
venir  ses  nmi.H  ;  un  seul  billet  fut  joté  h  la  pr>  r 

le  père  de  Mnuron.  —  «Je  suis  ap(>olé  par  ma  n 
je  crains  qu'elle  ne  soit  très  malade. —  Pnex  ; 
fi  pour  moi.  » 

Durant  toute  cette  nuit.  Marcel  qui  ne  dormit  pas, 
rupu.Hsu  tous  les  «'rvunt'in*  iiLi  qui  se  pr«cq>itairol  dans 
sa  vie,  depuis  quelques  mois,  chorrhant  4  démêler  !• 
(il  conducteur  que  Dieu  tient  en  haut  rt  qui  nous 
<«emt)le  tlottiint  l'i  nous  qui  sommescn  lias.  LebnuqiW 
•  i«''(»:irt  d'.A  n,  sans  i-aiMc  i      "  >refil«:e9 

l'ioiircii  1.  ••    '»  •••  f^nonêt 

«l»-  vii«illi?>  <^  a< 

lui  avait  fait  ouhlirr.  pan  miNin<  •<>letl  H 

les  fanfares  du  mi»tral  ;  puis, au  milieu  de  cra  taiolM 
vives,  les  teintes  sul   '  du  c*«l  cliarirê 

d'orage,  ce  nNloutikiit*   piui-iciur    |ui   ani^isaait  M 

cm  MMsra  *  ti 
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conscience,  le  désarroi  des  conseils  qu'on  lui  donnait, 
cette  quasi  nécessité  où  il  se  trouvait  de  briser  sa 
carrière  et,  par-dessus  tout,  mettant  le  comble  à  tout, 
la  maladie  de  sa  mère  et  peut-être...  Marcel  n'osait 
achever. 

Si  sa  mère  disparaissait  que  deviendrait  la  fa- 
mille?... mais  sa  mère  ne  pouvait  pas  disparaître  ; 
Dieu  ne  le  frapperait  d  un  coup  aussi  dur,  à  un  mo- 
ment où  son  pauvre  cœur  meurtri  avait  tant  besoin 
d  a  repos  du  cœur  maternel.  —  Hélas!...  Il  ne  songeait 
pas  que  Dieu,  qui  nous  gouverne  et  qui  nous  aime, 
juge  tout  de  TÉternité  où  il  est  et  où  il  veut  nous  faire 
arriver,  et  que  nous,  nous  ne  jugeons  tout  que  dans 
le  temps  qui  passe  et  nous  emporte  ! 

Dans  ce  conflit  de  ses  pensées,  dans  ce  remous  de 
ses  impressions,  parfois  une  vision  très  douce  passait 
qui  consolait  le  voyageur  :  la  silhouette  si  sympa- 
thique et  si  réservée  de  Mademoiselle  Yolaine. 

Il  l'avait  à  peine  revue  depuis  la  fatale  soirée  où 
s'était  subitement  dressée  devant  lui,  à  côté  de  la  très 
douce  image  d'un  possible  amour,  la  trop  possible 
éventualité  des  inventaires. 

Ceci  avait  tué  cela;  —  et  il  lui  semblait  que  cette 
imagée  un  instant  entrevue,  s'éloignait,  comme  on  voit 
fuir  le  rivage  aimé,  un  instant  frôlé  par  la  proue  du 
navire,  qui  aurait  voulu  y  jeter  l'ancre,  pour  y  reposer 
ses  ailes  fatiguées  par  l'orage. 

Néanmoins  cette  vision  fuyante  lui  faisait  du  bien 
et  apaisait  un  instant  l'agitation  de  son  cœur. 

Quand  il  arriva  à  Issoire  dans  la  matinée,  il  trouva 
à  la  gare  sa  sœur  Amélie . 

—  Eh  bien  ?  demanda- t-il  anxieux. 

Sa  sœur  l'embrassa  silencieusement,  elle  avait  des 


larmr^  «Inns  Ici  yeux.  .    «près  un  intUnl.  elto  Ml 

par  'in»- 

—  Kl!.-.  -ï  î.:....  mal» 

—  M  »      i  o  que  c'est  «lonc  ? 

—  A  son  eUl  do  fsihlcsse  vient  de  s'igooisr  uiM 
implication,  et  hicrmstjn,  le  docteur  s  rooocmtt  ooe 

piieufiioit 

—  AI»:  Mon  Uiou  M  ir.    I. 

--  Muiiiaii  <i   i"   -  n^  ♦!#•  *i'  n...t 

elle  u  voulu  «!•  •  •  •  n,. 

comme  nou«  la  lruu\ioiui  trop  pressée  :  -  •  On  ne 
Te:»!  jamais  nsscx,  dit-elle,  quand  l'^tenuti^  est  en 
jeu.  •) 

Cenl  upn-H  W>     i'  i-  ni  -iii  .       J 

.uudrais  bi""  -^    •'  ..  ..Iuk**!    ^*'    •     .% 

l*avons  cu\' 

Ce  mutin,  «•II**  v^^i  plus  ralme,  mais  elle  i-  . 
souvent  la  ftendule...  il  simble  qu'elle  •  ^ 

heures,  ot  qu*oll<*  attend  ton  arrivée  inip^< 

On  approchait  (1<>  la  iimiMin. 

Il  y  nvuit.  '  ••  '  •«••  '•    •"  "■''•"•  «»ur  la  place  S»  t».»iit 
devant  la   n;  i  un  hruit   ce 

mêlé  de  cris,  d'appoU,  do  Hrvs,  do  glousseoM^nta  de 
bétes,  de  honnJHHvments  de  chevaux  ;  sur  le  sol  jon* 
chô  de  déhrifl  de  loutre  «ortes  et  f  t   un  lapu 

blgurré  el  R'Ii'i.^niit.  Marrel  avait  peir»'    i  •»•-  frayrr  un 
pftMaw"#v  11  Hortil  il«'  ri*  tumulte,  «"  it  ..mt.l.  ni  ta   i   ir. 
de  la  vu*,  |>uur  piMU'trer  daim  la  | 
avec  son  escalier  de  t>oii  vermoulu...  el  U  entra  Uon 

rur  Imitait  ù  se  rompre»,  dans  la  pauvre  cl 
pleine  d'ombre  où  gitatt  sa  mère. 

Tout  d'abord  i\  u**  vil  rien,  les  toict?  cwi* 
les  rideaux  du  Ut  4  demi  l>aissèt  inanir'*^ 
de  iuinure  éparstf  dans  la  cbamtire...  o»  • 
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une  voix  forte  encore  qui  disait  :  —  Ah  !  mon  enfant, 
mon  petit  enfant  ! 

Et  la  mère  embrassa  longuement  son  fils. 

Ces  premières  heures  furent  douces  et  douloureuses 
à  la  fois.  La  malade  parlait  peu,  répondait  à  peine... 
mais  elle  ne  quittait  pas  la  main  de  son  fils...  on  eut 
dit  qu'elle  voulait  bien  s'assurer  de  la  réalité  de  sa 
présence, et  que  cette  vision  aimée  n'était  pas  un  fan- 
tôme décevant  comme  en  produit  si  souvent  le  délire 
de  la  fièvre. 

Elle  resta  ainsi  presque  muette  pendant  toute  la 
journée. 

La  nuit  s'annonçait  mauvaise. 

Pour  la  première  fois  M^^  Arvant  s'inquiéta  de  la 
venue  du  médecin.  Il  devait  revenir  vers  les  8  heures 
du  soir. 

—  C'est  bien  tard  dit  la  malade,  je  voudrais  le  voir 
avant. 

On  l'alla  chercher,  et  quand  il  fut  entré,  M'"^  Ar- 
vant cong'édiant  tout  le  monde,  dit  encore  avec 
autorité: 

—  Je  veux  parler  au  docteur,  seule. 
On  se  retira. 

Quand  la  malade  fut  donc  seule  avec  le  médecin: 

—  Mon  bon  Docteur,  dit-elle,  vous  voyez  que  j'ai 
déjà  pris  mes  précautions  ;  je  suis  en  règle  avec  Dieu, 
mais  je  veux  m'y  mettre  avec  mes  enfants  :  dites-moi 
sincèrement,  reviendrai-je  de  cette  maladie  ? 

—  Et  pourquoi  non,  Madame? 

—  Cher  Docteur,  pas  de  phrases  à  l'usage  de  ceux 
qui  ont  peur  de  partir  ;  j'ai  le  pied  dans  l'étrier...  et 
je  sens  de  là-haut  des  hens  qui  me  tirent  :  mais  avant 
de  dire  un  dernier  mot  à  mon  fils,  je  veux  savoir  la 
vérité,  la  vraie. 


l/oUfASIT  9êM 

—  I/Q  vraie,  Madame,  e<t  onf*  Tmn  Ht^n  \rh^  fkîhIrM 

(|ue  les  pi UA  grande!  ch;  .! 

—  Pour  mon  <Ji'|Mirt? 

—  Je  lo  crois. 

—  Allons,  «lil«**  «1  .  no»M  n  wnt 

nous  au  trot  chrétien -•  •  [  (<i  >i\«>ris  ri-<«i«  #•  «  «^  k-t  i<  «• 
lias,  nous  les  |>aiivrrH  '  Nf.r<  1»  \  ir.  ianuiU  vmf« 
no  m'avez  rendu  do  n 

Et  elle  lui  serra  si  fortement  la  main  qo«  le  r 
cin  ne  put  «l'cnipt^rliiT  d»»  m»  reprendre  à  IV 
en  lui  s»*(it  i    *  *      "  '  •  for»»»*  M\f%  enrore. 

N!iiri«*l ...  ,  ..^Hrrrrlli»  fr-  •    i"     ».-*-.•   t-  t.  -.  . 

lado.Taiiti*  i^urcnc**  et  Amôli- 

prétextait  le  voyage  en  chemin  de  fer. 

de  repos  ;  tout  cela  était  dit  dans  la  le 

car  on  espérait  quo  la  mère  joindrait  auii 

ses  prirre». 

11  n'en  fut  rien;  snn«  .î..iif.«   oH»  nr  .t;»j»;i  mr.!  »»>  .  - 
on  sentait,  car  elle  I  ]>a«i  la  n 

qu'ollo  Iiî  voulait  pn  s  d'«»lh'. 

Man-el  «Irrlara  donc  qu'il  commenrerait  au  moin«, 
et  que  vers  les  minuit,  on  vien<irait  k  remplacer. 
I^  veillée  romnipn«;a. 

peu  À  pou  tous  l«'H  liruils  eit»'»nrur*  »Vf.ML»iiîr%.fii 
la  place    était  déserte.   «în«*I«pi«'«»  mrm  1 
tremhlotaient    aux    ai*.  I^   irrnnd»'    nn*%«-     .lu 

l'i^^liM*  SI*  prnlait  dan»  \r  vivï,  %ai\n  I 
alounli  dt*  kt^h  tiua|?r*« 
no  ilni«»«iml  pin.  rt  .pu-  ^ 
dans  \r  in*-  *•'■  •  ■•  •  "  ''  »"' 
dornÙ!!. 

On  avait  plactWme  \<  «urla*  1 

était  toujours  au  chevet  du  lit 
(Juand  tout  fut  bieo  calme  et  que  i.  ^  t^« 
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de  tante  Laurence,  qui  avait  toujours  quelque  chose 
à  ranger  en  haut,  en  bas,  à  côté,  eurent  cessé  de  trot- 
tiner de  ci  et  de  là,  la  mère  poussa  un  soupir  et  dit  à 
son  fils. 

—  Marcel  fais-moi  ma  prière  du  soir,  mon  livre  est 
là.  Le  capitaine  avança  la  veilleuse,  prit  le  livre  et  lut 
en  tremblant. 

ti  Mettons-nous  en  la  présence  de  Dieu  et  adorons-le. 

Je  vous  adore,  ô  mon  Dieu,  avec  la  soumission  que 
m'inspire  la  présence  de  votre  souveraine  grandeur. 
Je  crois  en  vous,  parce  que  vous  êtes  la  vérité  même 
etc..  etc..  » 

La  pauvre  malade  avait  joint  ses  mains  tremblantes 
de  fièvre. 

Quand  tout  fut  fini,  que  la  veilleuse  eut  été  replacée, 
loin  des  yeux  de  la  malade,  et  que  Marcel  redevenu 
ombre  vague  et  frissonnante,  se  fut  de  nouveau  assis 
près  du  chevet  : 

—  Mon  enfant,  mon  petit  enfant,  murmura  la  mère, 
je  vais  mourir,  je  le  sais,  je  le  sens,  ton  père  m'ap- 
pelle, ma  mère  aussi,  et  tous  ceux  qui  sont  partis 
devant.  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  de  vous  laisser, 
mes  pauvres  enfants,  et  de  vous  laisser  dans  la  mi- 
sère!... 

Marcel  eut  un  léger  frissonnement,  sa  mère  le  com- 
prit. 

—  Cela  t'étonne  ?  Je  t'ai  fait  rester  afin  de  te  dire 
tout  avant  que  je  perde  connaissance,  ce  qui  ne  tar- 
dera pas.  Cher  petit,  tu  sais  le  peu  que  j'avais,  je  n'ai 
plus  rien. 

Nous  avions  déposé  notre  humble  capital  chez  un 
banquier  de  Glermont,  c'était  peu,  mais  ces  quelques 
rentes  nous  suffisaient.  Or  il  y  a  quelques  mois  j'ai 
appris  que  le  banquier  s'était  enfui,  emportant  tout. 


<     !'i  m*a  éiè  un  roup  «  •«•  i  ita  mort  •  dft 

h  «Il  )i/iter. 

Moi  iMirtio.  ni""  "* 
tu  Unie  et  la  <«•>   . 
Bcrvo-loi,  ^anlu  in  j 
m'alannnifi  tnnt  lor»  dunauvri  > 

Tu  m'as  «ompn'i,  cher  flU.   a  et 

qii   '  '  t  qui  ont  écliA|y^    au 

llcht|ir>*l>al'l''|ii  ilfau-lni  vrnttrelnmAiion.tliUiir^. 

—   Kt  lu  ini  r«<  |M>u»<>.i  un  fou; 

TaiiU*  I^nnrK  <■  •  t  Auf  li<  <  lu  •rrMcfifar* 

nbon  :  ii  trois  \oiiji  |>ourre<  vivre  ni  cl 

Dion  •  I  il  vous  doQoert  bumci 

C|IJ«'!I  JiMii  ->   -i  "- 

\ji  int)re  \  cr  son  fils  pour  Teii 

Mnrrel  ^e  \nï^si  Uinu  cl  qtiaml  sa  mèro  Idi  Mil   tlil 
tout   bas  MaÏH  ^'arUc  lo  »ilcnrc.  ji^ 

moi,  —  n'ofil-ro  |>a.H.  tu  as  co. 
mura  le  <  lo,  t* t  pleurant  ù 

aller  sa  It'l»   -m  I  onMller,  prr««  î- 

Il  y  e;ul  un  lon^f.  trV  *  t.nL.- 
rolcvQ  sonfix>iil  tout  liu> 
que  !»u  nièrtî  n'itunsil;  —  Us 
et  plun^t'ant  »a  tt^leeiitir  - 
cons^^quences  decctto  «Juuluuu  u^4'  t- 
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L'enterrement  fut  de  troisième  classe  ;  il  y  avait  un 
prêtre  derrière  le  cercueil  couvert  du  drap  des  pauvres, 
quelques  voisines  en  bonnet  et  châle  noirs,  tante  Lau- 
rence et  Amélie...  une  religieuse  sécularisée  du  cou- 
vent Notre-Dame  et  au  milieu  de  ces  teintes  sombres, 
la  seule  note  éclatante  et  tristement  éclatante  de  l'uni- 
forme du  capitaine. 

Dans  les  rues  on  ne  regardait  que  cet  officier  qui 
pleurait,  les  enfants  le  fixaient  un  peu  ahuris...  les 
hommes  s'étonnaient  que  cet  uniforme  brillant  fût  de 
la  suite  d'un  si  mince  cortège. 

On  alla  vite  car  le  temps  menaçait,  il  fallait  hâter 
la  besogne.  A  9  heures  tout  fut  fini...  et  l'on  avait 
commencé  à  8  heures  passées. 

Quand  les  trois,  la  tante,  Amélie  et  Marcel  ren- 
trèrent, et  se  virent  tout  seuls  dans  cette  chambre 
encore  tout  embarrassée  des  derniers  préparatifs  de 
la  mise  en  cercueil,  les  chaises  à  la  traverse,  un 
reste  d'eau  bénite  dans  un  verre,  le  lit  gardant  encore 
la  rigide  empreinte  du  cadavre,  les  volets  à  peine  en- 
tr' ouverts,  et  tout  cet  ensemble  de  détails  heurtés  qui 
dénotentun  départ  sans  retour  :  une  immense  douleur 
dans  cet  immense  silence,  s'empara  de   ces    trois 

cœurs. 

Gène  fut  d'abord  qu'un  bruit  de  sanglots,  chacun 
pensant  dans  le  secret  du  cœur,  et  revivant  les  der- 
nières heures. 


Murrol  <|ui  ûlait  ml^.  il  ya  rlmii  jounJiMqa'è  flli- 
ntiit,  le  front  pfrich^  ««ur  le*  lit  dn  m  mère,  im  t'étoèl 
pas  a(»4*rçu  qur  !  fir^niiit  f*oiir  un  ralniA   rtpot 

nVaaitqurl  t  profraHÉts  d«  U  vi«. 

^  •'>•"<"'  r(>fiM  était  tCiMK».    •l|# 

H*  ur  le  IH  —  •  Mali  rll« 

ost  bien  pliM  mal!  • 

Ce  mot  avait  comme  rvvnlli^   Man-««|   y.    <.  ft.t  ».-  *- 
poignante  émotion    ■ 
nrrivnilouMHi  »onrfi  nt   jm'ju  au  i 

fi  I    i!.-    iMiit  Qrht\<-  tir  ^  cti'lfnlrr  . 

i  |(*M  ninin»  qui  l'aintaicnt  < 
mohiles.  Seuls  le^  yruxte  tournaient,  atec  (|uell«*  m* 
tense  afTertion.  veni  le  tno  preti4  autour  tlu  lit 

Puis  lefi  yeux  «va  A  |icinr 

un  souffle  imperrepîn  n   'Miirr   )«•  lèvrea 

pAles... 

Ijcjour  80  levait  et  (|uan<)  Mtnna  la  premièrt  OMMe 
—  cette  premièrt)  messe  «pic  jsmats  m  OMUiquait 
Madame  Arvant»  —  au  son  de  retto  clorhe  doa  mou- 
rants entendent  tout  et  si  lonKtempsi...  il  y  avait  au 
comme  un  niouvonient  en  hofr'  '  * '-rs  le  deliori  da 
tout  ret  ôlre  exténué  .  il  wiiii  !•*«  aili»f  aHalimt 

s'ouvrir.  A  ce  moment  un  my 
mal  joints,  il  vint  errer  sur  lu  lit,  monta 
visa^o..,  l'y  arrêta  ot  devant  ce  rayon  do  «ulvii   fl|ui 
enveloppa  lii«'iit<'>t  tout«*  la  face  livido  d'une    «i«o  aiH 
rèole.leH  y»Mu  iix»-»  lu'  fermèrent  |»aslrv—  '--'ipkèrm 
ils  seniM'ii'-itt  t  •  c  mliT   très  loin.  un<  autre 

lumièn'  '. 
Tonte  I^uircnco  soppnxha  ant-    •»•  n..  i.i 
—  m  Kllc  a  pass»é  •  dit-alla.  et  lo«ai  lottMraal  4 

g'enoux  ! 
Marvel  lit  pc^ur  à  voir  tout  le  jour  auàvaat  et  la  la»- 
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demain.  On  avait  voulu  g-arder  la  chère  dépouille  le 
plus  long-temps  possible  :  puis  était  venue  l'heure 
inévitable...  et  toutes  les  misérables  questions  d'inté- 
rêt à  débattre  jusque  sur  le  cadavre...  et  le  cercueil 
à  marchander  et  la  classe,  et  l'heure  de  l'enterrement 
à  discuter  :  enfm  le  brusque  enlèvement  de  ces  restes 
si  chers  par  des  mains  mercenaires  et  devenues  par 
l'habitude, sans  pitié... 

Et  maintenant  qu'allait-on  faire  ? 

Marcel  n'avait  encore  rien  dit  aux  deux  femmes  de 
la  terrible  situation. 

—  J'écrirai,  se  disait-il  lui-même.  Une  lettre  ne 
rougit  pas...  et  puis...  que  va-t-il  m'arriver  d'ici  quel- 
ques jours? 

La  révélation  de  sa  mère,  la  misère  laissée  comme 
toute  fortune,  avaient  profondément  troublé  tous  ses 
projets...  Qu'allait-il  décider? Que  pouvait-il  résoudre 
et  à  quoi  s'arrêter? 

Mieux  encore  que  les  désirs  du  colonel,  les  bru- 
tales injonctions  de  la  pauvreté  lui  faisaient  unenéces- 
sité  de  coudre  ses  g-alons  bien  loin  de  les  déchirer  et 
de  briser  sa  carrière.  Ah  !  quelle  servitude! 

S'il  n'avait  été  que  lui  au  monde  !  Mais  ces  deux 
femmes!  Tante  Laurence  déjà  afîaibhe,  presque  in- 
firme, Amélie  qui  avait  renoncé  à  toutes  joies  hu- 
maines pour  se  faire  l'humble  petite  servante...  Il  ne 
pouvait  pas,  par  un  beau  geste,  compromettre  à  jamais 
tous  ces  avenirs  déjà  si  compromis  et  fouler  aux  pieds 
toutes  ces  vies  déjà  si  amoindries. 

Mais  alors...  c'était  avec  sa  carrière  conservée 
la  mise  en  demeure  d'écouter  sa  conscience,  ou  de 
céder  aux  événements.  N'y  avait-t-il  pas  des  circons- 
tances vraiment  atténuantes?  Dieu  demandait-il  un 


[uitrW  wr.nWcn  ?  MnrcAl  fliait  on  frvtni«Mnl  la  ft^rpé- 
tuell«^  inrnnnuu  «lu  prol»l«*inr 

Ayant  l'        *    '  '        i  l'nn*--  U 

screloui'ii  *   %i%4rii«*    i»^   ««mi  rcxur, 

•erré  ri  ••"'  i   clau  •••fitr.'    \r*   «ut^ir» 

(l'tin«*  imrfillf  iiit  r^ui  qui   • 

r(*««  lr(;ir'*rours  do  renronlro.  émarK^anl  d«  Unm 
horior  I  t  tr  |»a  ^  «  toapért.  dM  Urimi  «1  du 

Min^  ohscui  lie  loiim  Ml  iifiiM. 

Ah!  liH  hnurrv^iii.  »'écriall4l,  lU  ont  Mippftaié 
la  tortiirr  iuintciant<).  Icn  rouos.tos  cheYmlflto.lM  tomtU 
ombnis^<i  mniii  ils  noui  ininlairnt  avor  le  pm^fréééêé» 
fffiiil  et  fin  I  •  un  mniiicmcnl  dan*  l'art  d«  la  por- 
ft<'*rution. 

Un'  .  '•       I      ,    '       ,  \.-.M 

idoles  au!uit  :  mni»  l'idolf  (|ij'iU  mpU«*nl  rlt«\ant  nou*. 
r'cHt  notn*  propro  rnrnèrr,  C4«llo  vie  militaira.  Mita 
(r[M^c  (|u'on  votilfiit  si  pum  et  ai  n  ils  la  focil 

miroiter  A  nos   yeux  celte  èpé^  cl  ni 

soumoisoment  : 

a  II  faut  remployer  A  mon  aar^  ooire  Im 

fn'^re*!,  contre  tes  s^rurs.  ton  propre    Mllf. 

contre  Dieu  lui-nn'^me  sinon...  tuderraa  la  brisar.  • 

F^t    nous  qui    «von?i    i»ein^.    Ira*  •  "  l«^ 

InrtneH   nni«'>ros  depuis    tant  d'années   pour  aaaurar 

noir»'  Iwnirliôi»  (1.  •  î "     ••  -fi  et  oli4aiiir  par 

elle  «juclquo  ray       :    „  kïUS  r^smidra   à 

rliniHir  en  un  inniAnl,  en  une  mmute  ra 

tout  notre  avenir. 

Ali  î  Bourreaux.  Iiourreaui 
hùchen»  et  vo«»  n»u»'«»  .  n«'  mr  juifi»  i  j^*    i 
doitt  B.islillo.  des  letlr  -   •-     •  »    •   «ka  lu**..- ..^..«^ 
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des  chevalets  de  Tlnquisition,  ne  nommez  plus  devant 
moi,  hommes  du  vingtième  siècle,  tous  vos  Torque- 
madas  du  seizième:  Torquemadal  c'est  vous  ! 

Marcel  se  soulageait  ainsi  à  cracher  son  indigna- 
tion et  son  mépris  à  ces  êtres  réels  quoique  absents. 

Hélas  !  il  ne  résolvait  pas  son  problème.  Le  temps 
marchait,  il  se  sentait  talonné  par  lui. 

Il  dut  se  remettre  en  route. 

Il  laissa  quelque  argent  aux  deux  femmes  en  leur 
disant:  «  Vous  en  aurez  besoin  ». 

Quand  il  monta  dans  le  compartiment  qui  allait 
l'emmener  à  Vannes,  il  ne  sut  vraiment  pas  pourquoi 
il  murmura  par  deux  fois  :  «  A  bientôt,  à  bientôt.  » 
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lji% ôvrficmcnli  avaient  mwh'-  f-t^  t*.>t.««.fi  <-    .t.i 
capitaine:  il  s'en  aprn;ut  dès  I 
metA  des  oflirifïrt...  il  eut  en  y  entrant 
comme  la  viaion  rétrospective  du  mar  le 

jour  où  il  In  tmvGmait,  le  cour  en  deuil  et  i 
si  mnirlric. 

Criait  un  ronllitde  parol«»^.  rt«>  dbeufts     .  .     s 

et  do  fçro»  motA...  pun    !  neet  —  et  les   ré- 

pliques un  moment  suspcn<lues  reprenaient  dr  ploa 
belle  :  —  tout  cela  au  milieud'unr  atipoepbère  épeieee 
defutM  |iip4>  el  «lecifpin^tti'S. 

(Vil  I  un  man-ht'*  ^ •    •••■-•••'■-- -ï"-«^0- 

tail  ù|  iitlm^mnn  ou        ,  fm 

de  l'anni^e,  aux  inventaire!».   a|>,  ut    à    • 

des  ofliciers  (|ui  s'y  trouveraient  m^lrs. 

Arvant  ne  lit  que   traverser  •  iphrre  si 

lounle  h  son  nrur  :  sa  présence  f  «  peine 

remarqué»',  soit   qu'ayant  i»u  le    ..  t-    .• 

famille,  on  ne  voulut  |ias»'v  itf>e«aii 
condoltranrcN,  soit  que  le  -  .  a«sri  or  du 

capitaine.  jeUt  toujours  un  certam  froid  U  ;  ^ 

raissait. 

(Jn  avuil  liu  a  \  i  Ian«  !• 

<)u'en  deux  f-'-     ',    ..  ^  »  ile   U   ;•• 
avait  riMpii.H  1 1  n  mco  :  tl  n  y  a 

aucun  incident 

\Ai  trou|Mî  avait  fait  l  ' .  •<"  i^c'^tant. 
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disaient  les  chefs,    à  maintenir  Tordre,  plutôt  qu'à 
s'immiscer  directement  dans  la  dangereuse  impasse. 

—  Il  n'y  a  pas  autre  chose  à  faire,  répétait  le  plus 
grand  nombre  —  nc^s  sommes  commandés —  etpuis 
après  tout  ils  ne  veulent  pas  tirer  sur  nous  !  ni  nous 
sur  eux. 

Cependant  on  parlait  d'une  résistance  plus  vive  qui 
s'organisait  déjà  dans  un  village  voisin,  —  presque  un 
faubourg  de  Vannes,  St-Thégonnec...  il  régnait, 
parait-il,  une  grande  efFervescence  dans  le  pays  : 
c'était  un  gros  bourg  de  12  à  1500  âmes  situé  non 
loin  de  la  mer,  avec  beaucoup  de  villas  et  de  maisons 
de  plaisance,  ce  qui  donnait  une  réelle  importance  à 
la  localité. 

Il  y  avait  eu  déjà  des  allées  et  venues  du  colonel 
chez  le  préfet,  du  préfet  chez  le  colonel.  Le  directeur 
des  domaines,  le  vérificateur  étaient  en  mouvement 
et  quelques  officiers  qui  étaient  allés  flâner  jusqu'à 
St-Thégonnec  étaient  revenus  en  disant:  «  Ça  chauffe- 
ra !  ils  sont  enragés  là-bas...  curé,  maire, cabaretiers, 
petits  et  grands  aiguisent  déjà  leurs  pieux...  silesang 
ne  coule  pas,  il  y  aura  des  bosses,  mes  amis  !  » 

On  haussait  les  épaules  et  on  feignait  de  n'y  pas 
prêter  grande  attention. 

Le  capitaine,  lui,  avait  noté  toute  chose  et  il  résolut 
le  dimanche  qui  suivit  son  retour,  d'aller,  en  civil, 
étudier  sur  les  heux  la  question  si  brûlante. 

Il  partit  seul  vers  les  1  heure  de  l'après-midi,  et  eut 
vite  franchi  les  deux  ou  trois  kilomètres  qui  séparaientla 
ville  du  village.  Quand  il  arrivait,  les  vêpres  sonnaient 
et  une  foule  endimanchée  se  pressait  sous  le  porche. 

L'église  était  ancienne,  au  cintre  déjà  surbaissé  ; 
on  y  descendait  par  deux  ou  trois  marches  effritées  : 
il  y  avait  toujours  flottant  sous  ces  voûtes  basses... 
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un^  nf iTiAsfihApô  i|*t>iirjMiA  V  ifitfi  '*'•''*  fnoÉnsMtffv  ImiUi 
»'t   -  ^linl.  ^trHlm  on 

lutrp.  portiiiit  les  «tlnhuUclA  %4mi  mar  c«U« 

riaiVMtô  enfantine*  det  |>r  éprw 

Ift    la  form*-.  ;  n-jf 

ovnnlrf  i»'    ■  :i 

miiini»  Ir  r:   .,         :     .  q 

iiitn-  S.iint  <{••«  oli,    ;  % 

(liiiM  son  cou...   et  «on  %iftairiv  no  i  « 

<iivin<5    toui    co    lu^ruhre  i  :. 

cheval  sur  sa  •  rr»ix,  •«      " 
lanl.  tluii  Si  !'     ' 

s/lit  son  srrvii     

long  voyage  I 

On  souriait  à  pn^inièro  vu  « 

naU'CAd'uno  pens6<)  f»rof  «    m- 

rwiix  «îl  rhn'îtiL'nfi,  un       i-  .         i-  .  ». 

ridn'uk  «lo  l'invî » 

joie  cjo  la  soui: , 

TAmo  allutil  au    niartyrr, 

son    lrn(l««niain,    ri    «orhani   r|u  on    t 

liQchc  elli'    lomhail    dans  des 

Dieu  l»on  cl  m  *... 

et  ra«lifUH<»  ili    iim    •.' 


:44:i)U4,el  l« 
Ulaçoo:  otÊU 

M>a»  U 

fi 

*...  Celle  vue  muuifuce 

n>e  n'éUil-elle  pM  PMf 


irt» 


expli<iiicr   un    peu   U  f"i    ftrf!i<nle.    rt  la 
opiniàlrede  loul  <*<*  ; 

A  furco  <le  voir  l'ini  >.  •   •!«'  la  «oulTniiiee 
|»our  aller  U  Dieu,  ne  s  hahiluail-on  ; 

"  '  <iee  (OU.  uaaa  un  auint 

§ucc<*«lai  !  «<iïalenl»#ltas 

pas  la  11 

•ù  loufi  ilcvraionl  I  ''li^ar*.  r-nl  n  eo 

lail-il  pa^  ce  K^mml  roumirr  qui  frrail»!©»  m*'' 
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Toutesces  considérations  se  pressaient  dansTesprit 
tout  à  la  fois  lucide  et  troublé  du  capitaine  :  il  sentait 
en  entrant  dans  cette  église,  véritable  maison  de 
famille,  la  seule  peut-être  de  tout  le  villag-e  ayant 
survécu  à  bien  des  siècles,  il  sentait  profondément  la 
force  de  l'atavisme;  il  comprenait  alors,  en  remontant 
le  passé,  «  les  grandes  guerres  »  lors  de  la  révolution, 
le  soulèvement  des  chouans,  les  défenseurs  de  cal- 
vaires, ces  lutteurs  jusqu'au  bout  dans  les  chemins 
creux,  les  pieds  dans  la  fange  et  le  sang,  mais  la  sau- 
vegarde du  Sacré-Cœur  sur  la  poitrine  :...  et  demain 
les  fils  de  ces  grands  ancêtres  bien  décidés  à  fermer 
la  porte  de  la  maison  de  Dieu,  la  leur  après  tout^  et  à 
attendre  devant  et  derrière  cette  porte  qu'on  passât 
sur  leurs  corps  pour  y  pénétrer. 

Les  vêpres  s'achevèrent  sans  incident  ;  un  instant 
le  curé  était  monté  en  chaire,  et  un  grand  silence 
s'était  fait,  comme  si  tout  le  monde  s'attendait  à  quel- 
que communication  importante,  mais  le  vieux  recteur 
avait  simplement  dit  que  vers  les  4  heures  on  se  ren- 
drait à  la  salle  du  patronage  et  la  bénédiction  avait 
clôturé  comme  d'ordinaire  la  cérémonie. 

A  4  heures  le  capitaine  se  trouvait  dans  la  salle 
bourdonnante  comme  une  ruche,  et  pleine  comme 
une  urne  qui  va  déborder.  Il  se  demandait  ce  qu'allait 
être  cette  assemblée  si  mêlée,  si  excitée  déjà  et  quelles 
résolutions  allaient  en  sortir. 

Il  fut  bien  surpris  quand  il  vit  le  curé  s'avancer  sur 
une  estrade  où  il  y  avait  une  table,  s'asseoir  posément, 
tirer  ses  lunettes,  prendre  un  livre  et  lire  à  ses  ouailles 
les  pages  suivantes,  qu'il  fit  précéder  de  ces  quelques 
mots  : 

—  «  Mes  chers  enfants,  moi  qui  suis  déjà  un  ancien 
des  anciens,  je  vais  vous  lire  une  histoire  très    an- 


L  0Lt/A5rr  M 

rionnc,  que  je  prcndrui  tuMi  trto  iH* 

cieii.  Vous  y  vrrroi  que  ïti  luuuaQ  ac  chmùgm  foèf^ 
l.i.ri  .|iié>  ii>^  liodiines  pftMoot,  et  tott»  «*'^  **^^res  Im 
n  (|uc  VOUA  \oudrei. 
Kn  ce  tciii|*A-U.  cJii-il,  cetl-4-4irB  bîMi  a%«iil  U 
venue  (Ji;  Juh  un -Christ...  U  y  avail  en  Judée  yo  %icil* 
l'ii'i.  |.t»'tMî  du  Sci^ii  i«i 

I)l'«»,  li  H  ,»|         '      *  M/ilii  liiiMS.    u    I 

SlIlM'ii       In  '■     M  ocelle  *"'•'      '  -, 

•  t  t  les  mai.  >i 
le  |M  ii{  ;.  .)o  Juda  et  daiis  Jvrutalpni.   M  .Ma  « 

•  lit  :  •  Malheur  ù  moi!  luit-j  ir  foir 
tlictiondo  mon  |n-< 

>  iinlo,  el  pour    '  |'»i'»ju€iiq  r?4   ii* 

vrc»;  cnln*  !'•>«  -  '  • 

Or,  à  r.p  hi  É  AnfiorhtH  nrirv 

r*?nt  pn'ciMoiiient  au  heu  où  ae  trouvait    V 
pour  cofitniiritln;  (ouh  les  hahitanU  à  hvrer  lea  cbotea 
suintes,  à  hn'ilcr  do  renccns,  4  abeodoonor  le   vrei 
Diru. 

Kl  honucoup  '<" ^-  ^"  LMoo  y  eemeolireoi et  te 

joignirent  iiu\  •  -«Meneur.  • 

I^    n*cteur  s  arri^ta  un  instant  et    un  murmure 
souni  parrourut  le«t  run^  de  l*aMM*ml>lèe. 

—  •  Mais,  rrpnt  le  runS  .Mnthalhian  et  eet  fiW  de* 
inour^ront  f«»rm«'H 

Alors  li'H  cnn-^sntr»"    ri.i-"-'"*-    -...:  "i-t^*  —  •-^•- 
voir, vinrunt  IruuvLM   N.  . 

le  premier  ce  qui»  \o  roi  i    i« 

g^rond  et  le  plu«»  monidônN  de  cvUe  ^  **% 

nis  sont  votn*  ^l^ii^  •  olmiAM»!  k  U  lo 
(l«''J<'i  fait  les  nations  et  les   t 
vous  si^n'7.,  vousrt  vos  lits,  m 
\t\\   iiMii).!' H  .l'or  et  d'argi  lit  •l   ;    - 
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La  voix  du  curé  tremblait  presque  d'indig*nation ,  et 
dans  le  silence  qui  Tenveloppait,  elle  prenait  une  in- 
tensité tellement  poignante,  que  Marcel  se  sentit  pro- 
fondément troublé. 

—  ((  Alors,  continua  le  recteur,  Mathathias  lui  ré- 
pondit en  haussant  la  voix  :  «  —  Quand  toutes  les 
nations  obéiraient  au  roi  Antiochus  et  quand  tous 
ceux  d'Israël  abandonneraient  la  loi  de  leurs  pères, 
pour  se  soumettre  à  ces  ordonnances,  nous  obéirons 
toujours,  mes  enfants,  mes  frères  et  moi,  à  la  loi  de 
nos  pères.  » 

Le  curé  s'était  levé  en  prononçant  ces  derniers  mots^ 
toute  la  salle  en  fit  autant  et  une  immense  acclama- 
tion retentit. 

((  —  A  Dieu  ne  plaise,  continua  Mathathias,  que 
nous  fassions  autrement!  il  ne  nous  est  pas  utile  d'a- 
bandonner la  loi  et  la  justice  de  Dieu.  Nous  n'obéirons 
donc  pas  au  commandement  du  roi  Antiochus.  » 

Or,  comme  il  cessait  de  parler,  un  Juif  s'avança 
pour  sacrifier  aux  idoles,  devant  tout  le  monde,  sur 
Tautel  qu'on  avait  dressé,  méprisant  ainsi  ouverte- 
ment l'autorité  sainte  de  Mathathias.  Celui-ci  le  vit 
et  fut  saisi  de  douleur,  et  sa  fureur  s'étant  allumée 
selon  l'esprit  de  la  loi,  il  se  jeta  sur  cet  homme,  et  le 
tua  sur  l'autel  même.  Ettransportéduzèle  dePhinéès, 
il  tua  pareillement  l'envoyé  d' Antiochus,  ets'adressant 
à  tout  le  peuple  :  «  —  Que  tous  ceux  qui  veulent  de- 
meurer fermes  dans  l'alliance  du  Seigneur  me  suivent.  » 

Et  laissant  tous  leurs  biens  ils  s'enfuirent  dans  la 
montagne  pour  pouvoir  y  vivre  selon  leur  loi. 

Dans  toute  la  ville  on  suivit  leur  exemple  et  beau- 
coup s'enfuirent  au  désert. 

Alors  les  officiers  d'Antiochus  (laissant  de  côté  Ma- 
thathias pour  un  temps)  coururent  d'abord  à  ceux  qui 
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éUionl  au  dùMii  avec  leur*  ftmmeû,  leun  6lt, 
troupoaux,«titfl  vinrent  I  ^Ir  Mibhal« 

or  Ci'  jour  mi  n^rré  o(  !«••>  rcat^r  dMM  U 

r»'|»os  .lu  S""" -  •••  '  •  -«  -»-  •'-'**m1* 

-  Alloi.H.  H.  .       glOi 

n'pjndirenl:  — «Nou  matiefîoto 

rons  pus  la  jouriiuMbbal  pour  obéir  au  r  lochos^» 

Let  ofliciera  les  attaquèrent  donc  et  lia  o«  rtpoo- 
daient  paa.  ils  na  j'ièreiit  paj  une  teuia  pierrv 
eux,  lit  neKt^èraat  |*aa  lua  lieuft  1m  piM 
mais  iU  dirent  :  •  Mouroof  loua  dana  k  aéinfiMlé 
de  notre  cœur,  et  le  ctol  et  la  terre  seront  lèmoina  qu« 
vous  nous  faitos  niounr  injualamant.  • 

Kt  iIh  funmt  tous  tués  et  millo  pmoOiWi  pénrrnt 
enceheu-là...  pour  le BeigiMV !  • 

1^1  curû  ferma  lo  livre  tl  tUeodit. 

Alors  du  aein  de  toutes  les  poitnnos  édalA  on 
cri...  ucho  de  (,elui  qui  avait  t^liapi^  du  C9ur 
lointains  imirtynt. 

u   Mouron  H  dans  notre  %v  ^  ne  oédoo* 

pas.  •>  Kl  toutes  les  aMins  iMlureai  n  lous  les  br«f  m 
tendaient  en  avant. 

On  so  prêoipil  I  sur  l'etlnMls,  on  «npoèiTMil  en  to 
huifont  lit  main  du  rrriour.  .  et  le  délire  dura 
qurs  minutât  indescnptihlei.   l'eu  à 
l'omotion  se  oalma. 

I..r  cun^ s'était  levé  «U  eo  so  retirant  ii  Oit  mm^t^- 
mont  ce5  mots  :  •  VailkMli  et  prions,  mm  obtrt  «H 
fants.nouA  ne  savons  pas  lliOlirt du 
(|ui  en  veulrnt  à  notre  èffllao  virodronl 
volcuni,  mais  Imli!  nous  avon«  Mmadorà.  lo 
tain,  et  deux  bonnet  cl«>«'hes  dn  re  eloolMf  I 

Au  revoir,  met  enfants,  au  ^  ^ 

Kt  la  tôant  e  fut  levi  r 
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Marcel  s'en  retourna  tout  songeur.  Il  comprenait  à 
merveille  l'impression  profonde  que  ce  seul  récit, 
sans  autre  commentaire  que  l'émotion  de  la  voix, 
devait  produire  en  ce  peuple  simple  mais  religieux 
jusqu'aux  moelles  ;  il  sentait  la  puissance  de  cette 
éloquence...  il  en  était  lui-même  troublé. 

—  Il  est  très  fort  ce  prêtre,  disait-il  tout  seul  en  s'en 
allant  sur  la  route,  il  est  très  fort  :  j'ai  rarement 
entendu  un  discours  plus  bref,  plus  entrant,  plus  con- 
vainquant. . .  Ah  !  il  n'y  a  rien  à  faire  contre  les  gens 
de  cette  trempe,  ils  se  feront  casser  la  tête  et  il  faudra 
casser  leurs  portes. 

Quand  il  approchait  de  Vannes...  dont  les  murailles 
et  le  clocher  se  teintaient  ce  soir-là  de  cette  jolie 
nuance  de  mauve  clair  et  jaune  que  les  premières 
approches  du  printemps  semblent  mêler  à  toutes 
choses,  le  hasard  voulut  qu'il  rencontrât  Graby.  Il 
était  seul  contre  son  ordinaire,  et  flânait  le  nez  en  l'air, 
la  pipe  à  la  bouche  le  long  du  chemin,  s'amusant  à 
compter  le  nombre  des  bretons  un  peu  gais  qu'il  croi- 
sait sur  la  route  et  qui  rentraient  au  logis  en  zig- 
zaguant, titubant,  chavirant  parfois  complètement 
comme  un  bateau  trop  rempli,  et  cela  l'intéressait 
beaucoup. 

—  Décidément,  capitaine,  —  dit-il  en  abordant  fran- 
chement Arvant  —  ce  peuple  est  fait  pour  aller  sur 
l'eau  peut-être  :  mais  pour  la  prendre,  ah  I  non,  il 
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n'y  faut  |iqs  sonifor  voyex-rooi  ça  !..  QueU  Met  à  flft« 
Mninra  n'est  paji  mérhani  :  «h!  Don...  r«if«fdfi et 
bon  papa  l/t-ttos,  Irenihlaiit  sur  %^*%  «piilIcA  et  <|im  eon* 

rlnit  par  Iri  lin '    '      «     »      .   j^Jn^n^î 

Ht  Ir  lioof.  ^aur,  quo  l«  capè« 

laine  ne  p  .  malgré  •••  «iiifiiiMM,  d« 


te  mcttrr  k  l'unie 

Copendant  la  conN  n  prit  ItimlôC  un  toor  pins 


sérieui,  ol  iiatuf'   '  i-aiia  «lai 

qui  prV'oruftiiionl  ' 
.- M<>>   't's.ntf,  .    : ..  ^  paa  da  politU|iia  at 


jn  me  '  airoanTéai,  cooinia  d'an 

ou  pluAicum  |H*pin9,  main  jo  l<*ur  «lînii  biao  aa  teca. 
que  c'ott  unr  sali*  )m?so^tio  qu'on  voudrait  noua  fkira 
fairu.    Co  n'est  pa.n  la  redouta,  on  farm  eala 

commo  autnwh' -  * '-    ^imn^laa  gaoaoo  oa 

su  lichc  puj»  «11*»»    .  •  a. 

—  Aloni,  au  |»oint  do  la  oooadaoea,  qa'aal- 
cr  que  vouM  feriez  lieutenant  ? 

—  Moi,  la  ronM!ieiiro  :  oh  U,  U  !  C»  *  n'ai 
pas  commcnu)  avec  la  miaona,  al  ju:-  >  .t--« 
autres. 

—  Sans  doule,  jecomprands.  ri»tw»iidaiil  vovm  !;•:.« 
tout  à  l'heure  que  c'est  U  une  •»  -^Ofrna. 

—  Dame,  c'est  toujours  une  |»aa  rhir  alTau^o  ^ua 
«l'aller  enfoncer  une  (»orte.  surtout  U  |' 

comme   il  faut   «*t  d«*  l>r 
h  mon  nvns,  t\v  s'i^ln^  ni 

—  Vous  »«^«  / '«««'il  V  srftùa 
de  cette  ror\> 

—  Oui,  on  l'o  dit,  et  Ton  dit  an*-»»  iih-  ««-U  |- 
bien  nouslumb«*r  de 

—  Vous,  le  fone*-\u». 

—  Moi,  jo  oa  sais   p»      .       ^    •»?   f^*  ^..^é     ta 
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reg'arderais  un  peu  qui  on  me  dirait  d'aller  boucler 
et  je  déciderais. 

—  Mais  le  principe,  le  principe  ? 

—  Le  principe  I  Oh  1  là,  là  I  mon  capitaine  !  c'est  un 
peu  comme  la  conscience  cette  machine-là....  moi,  je 
n'en  ai  guère,  cela  m'évite  la  peine  de  me  brouiller 
avec  eux. 

—  Mais  quand  on  en  a  ? 

—  Ah  !  c'est  différent;  (moi,  je  Suis  pour  la  liberté 
pour  tous)  ceux  donc  qui  ont  des  principes,  je  les 
révère  comme  les  autres  mais  alors,  je  comprends 
très  bien  qu'ils  agissent  selon  leurs  principes. 

—  Ah  !  vous  voyez  bien. 

—  Tiens,  c'est  naturel,  on  agit  comme  on  voit,  mon 
capitaine,  on  se  bat  comme  on  sent,  et  l'on  meurt 
pour  ce  qu'on  aime, 

—  Bravo,  lieutenant  de  France  I  Ah  !  cela  me  fait 
plaisir  de  vous  entendre  claironner  un  peu,  vous  aussi. 
Donc,  vous  n'êtes  pas  pour  éventrer  les  églises  et 
crocheter  les  monastères. 

—  Les  éghses,  moi,  je  m'en  fiche  et  les  monastères 
idem  I  je  vous  dis  que  ça  ne  me  dit  rien  du  tout. 

—  Ah  i  fit  Marcel  désappointé,  mais  alors  ? 

—  Alors  quoi  f 

—  Alors  vous  pensez  que  moi,  capitaine,  je  pourrais 
lancer  mes  homm&s  contre  la  cathédrale  de  Vannes, 
le  couvent  des  sœu.rs  de  la  Sagesse,  ou  la  demeure  de 
l'Evêque  ? 

Le  lieutenant  Graiby  s'arrêta  court. 

—  C'est  sérieux,  ce  que  vous  me  demandez  ? 

—  Dame,  si  c'est  se  rieux,  je  crois  bien,  certes. 

—  Pour  vous.,  qui  ête  s  un  chrétien,  dit  Graby  devenu 
subitement  gra.ve,  c'est  pas  une  question  à  poser. 

—  Pourq  uoi  ?' 


LoufA^r  m 


—  Pare«  qtie.  mon  rapiuino,  oo  «irit 
voit  !  Or.  fi  vout  \oyei  Dimi  (UfM  1 
ce  que  vous  Aurex  4  fajr<«  ^r*  ««  b«l 
cl  dam''  !  on  ne  V»  p«^  «^r  U  porWd*  too  vètp, 
et  l'on  meurt  pour  c«  qu'on  aJiD«...  lioi«  •  .  u» 
en  Dieu,  je  me  femui  cm—w  U  téU  pour  Utt  «1  )• 
n'imis  [>«•  pourfeir*'  :  r  au  timimmiMnl,  nuetr 
Itt  tête  iluceuT  qui  «  u^n  n'ut  au  méOM  Dè«ii.  Voilà« 
mai»  je  ne  croi5  \*%»,  moi  '  lUftni  U  ialî^  biëiAirn«  rf»«- 
terait  saJe.  majt.  . 

Kt  lu  lieutoniiitt  tit  un  .•  ,  jurdir9:i|«e 

m'im|K)rlr  ! 

iy*  C4ipil4iiiiti  io  rei^rdu  prufuu  iciucul ti.  ««  *  «  i 
vivement  la  iiiein  du  |«uvre  dcMJquilibrv  . 

—  Merci,  dit-il.  et  U  •  éloii^na  rapidement. 

AiiiAÏ  ce  pauvre  fou,  avait  dan»  une  de  cet  rapide* 
lucidilri  trouve  le»  mot»  juttct  !  .  On  agit  comme  Ton 
croit  I  on  n'enfon*  e  i^u  U  maison  de  aonpàrect.  Ilna- 
lémeiit,  quand  on  connaît  Dieu,  on  lo  mat  ai>-daMM 
de  tout  ut  l'on  m««urt  pour  lui  ! 

LU*it-il  po^»it>lu  vréàiiiiunt  qu«  om  UçOfttltH  toMOl 
dofinéea  par  quelqu'un  qui  no  croyait  n.  j  iil  à 

diable,  mai»  qui  avuit  la  lo^fiquo  franclio.    til>r«,  co€>* 
séquente  avet^  ello-m^me? 

Marcel  mi  «vitlait  du»  aile»  .  d  aUaii*    , 
rejfanlor  à  «Iruiii?,  4  ucl»*»       «««m^  aoru  ^^   ^,-— 
aecrvt  pttrai»*»ait  donnui  ■•>  4  UNtltOO  être. 

Dan»  lo  fond,  c'était  luon  la  même  direclioft  :  €illt 
du  père  dv  Maurun,  c<-lle  du  vioua  TWtimÊt  dfê  9^ 
ThéKoiinco. 

—  Ah  î  la  1   .  a^ir  cOMM  Toû  «oèl. 

Qu*D«t  .  ..;.\anle*tteflainï  rtsk»o. 

lot  trx  %  loi  et  t* 

Lambert  V  '  Ak'h   cHttnmo  l'on  %oit  !..   Marv«l  alail* 
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répétant  sans  cesse  ce  mot....  et  il  ne  s'aperçut  pas 
qu'en  marchant  il  avait  dépassé  sa  maison  et  se  trou- 
vait presque  en  face  du  collèg-e  St-François-Xavier. 

Une  sorte  d'instinct  secret  le  poussait  à  y  entrer. 
Il  éprouvait  le  besoin  à  cette  heure,  peut-être  décisive 
de  sa  vie,  d'aller  retremper  à  la  source  de  sa  première 
jeunesse,  cette  foi  qu'on  lui  avait  infusée,  qu'il  avait 
profondément  g-ardée  et  qui  tout  d'un  coup,  comme 
un  flambeau  débarrassé  subitement  de  son  voile, 
brillait  depuis  la  parole  de  Grabyd'un  éclat  splendide 
et  qui  illuminait  toute  son  âme. 

Il  poussa  vivement  la  porte,  passa  devant  le  portier, 
auquel  il  fit  un  petit  signe  amical  et  longeant  les  par- 
loirs, dans  cette  cour  sombre  et  triste,  qui  précède  la 
grande  entrée,  il  pénétra  bientôt  dans  les  corridors 
du  rez-de-chaussée. 

Depuis  son  départ  du  collège,  il  y  avait  déjà  quinze 
ans,  bien  des  choses  avaient  changé,  bien  des  hommes 
surtout,  mais  au  coin  de  chaque  galerie,  au  pied  de 
chaque  escalier,  il  surgissait  tout  à  coup  comme  un 
visage  ancien  qui  lui  adressait  ce  bon  et  clair  sourire 
des  gens  qui  nous  connaissent  et  qui  nous  aiment. 

—  Tiens,  voici  Arvant  qui  va  sonner  la  cloche  — 
c'était  un  petit  attendant  à  la  porte  du  Père  Préfet, 
qui  le  voyait  passer  affairé  et  tout  ruisselant  de  sueur... 
et  se  diriger  vers  la  cloche...  et  ce  petit  enviait  déjà 
secrètement  d'être  grand  à  son  tour  et  aussi  régle- 
mentaire. Car  il  avait  durant  six  mois  donné  le  branle 
atout  le  collège...  et  de  fait,  sur  le  volet  du  placard 
encastré  dans  le  mur  où  étaient  enfermées  les  cordes 
de  la  cloche,  il  distinguait  encore  son  nom.  Son  nom, 
il  était  encore  sur  la  petite  fenêtre  de  la  questure  de 
la  seconde  division,  cette  fenêtre  où  l'on  vendait  de  si 
bon  chocolat  colonial...  ou  de  ce  planteur  recherché. 


•  AÎTf 

dans  na  rotn)  «1*;  |»/i|*icr  l  ««^aîI  ^«-fi  lu  **( 

mftntrtî  joili^  '   '  î 

ré<  i  >  sur  It  ;  1  rrmfwlt  mXU»  àm 

thMlrrv 

(>*  Hoir-lA  il  y  ««nlrm  non  tan»  èmolion  .  r'ri^ii  |j««»(i 
la  fiirinc.avoc  Ir^  tin#«« 

et  ce»  trihiineg  couniia  ili«A, 

ilann  lo  roui,  p^ii«lnfi(  !•  '  •-4«, 

vorini«'ii(  •l<iii«»   l«-iir^  <  >  ><it 

asMi»tt*r  il  la  |»i«  (■•■.  !•  ri. 

Kt  cf'lle  !i<^«^no!  ....   que  de  de   veHa  tld« 

patriotifiino  il  avait  rt^rui**.   1^.  ••  «  4>Ur  même  pltM  I 
Il  HO  s<  t  '    •  iinroii  (IramoevibrmoUoùlMboiM 

soufTra.  ..:         .   (•*  niai«  ^^^'^  quelle all4|rrMM I  oA 

les  mortyrs  roiiiin>*  «lann  1«  an  du  V.  l/>nffMiye 

disaient  ni  ferniciiirnt  devant  Domiticn.  le  *.  »^ 

ment  iraloni  :  «  Je  sui?»  «hK'tien  !  • 

Lui-m^me.  il  avait  jo'  *mi 

et  en  dnix    f»iùrc«i  :   la  ;  '^- 

Ortiffoire  VII,  le  f^raml  ifv 

touA  Ion  potivom  uitir]  tlMBOiit  mourant 

à  Salerne,  loin  dr    Rorno  et   fkTMqiM  abtodocin^    Il 
faifiait  le  rAle  du  pape  «d  aur  la  ari^ne.  U,  à  C0t  r: 
il  voyait  en<*oro  le  ; 

en  di.naiit  :  —  •  J'ai  •  i  j  '••  ■•• jt.»- 

voilù  |"''i'  .iiiiii  je  w-  .     • 

Tril  la  riT«.  la  vertu  î 

I/autre  pitS-e  où  il   avait  r«>nipli  un   r6|e 
^tttil  lu  pitVe  lie  la  Fdie  de  liolandde  11   de 
moi»  roinnit  il  y  en\iait  le  K'  '.«mldî..  Alil  hm 

donnas  faiifiri*'*     "  '     '  "  - . —..r     Arbo  d« 

l'olifunl  dnni  |.|  i     .      .     i  '^•If*" 

lait  ce»  vont  de  feu,  fusant  dans  la  »alle 
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rayons  enflammés,  et  soulevant  des  applaudissements, 
un  presque  délire. 

Et  là  encore...  c'étaient  la  vertu  et  la  douleur  qui 
creusaient  un  abîme  entre  les  deux  héros  :  Berthe  et 
Gérald. 

Et  il  entendait  toujours  les  dernières  paroles  de 
Gliarlemag-ne  —  montrant  la  silhouette  fuyante  de 
Gérald,  sacrifiant  tout  :  amour,  bonheur,  carrière,  à 

ce  qu'il  croyait  un  devoir  : 

...InclineZ'VOUS 

Devant  celui  qui  part...  il  est  plus  grand  que  nous. 

Invinciblement  il  mêlait  ses  souvenirs  d'il  y  a  quinze 
ans  à  ceux  de  la  journée. 

C'étaient  les  mêmes  épreuves,  les  mêmes  souf- 
frances, la  même  sérénité  de  tous  ceshéros  d'autrefois, 
de  ces  saints  de  pierre  de  Saint  Thég-onnec  et  du  vieux 
recteur  Usant  à  ses  paroissiens  la  tragique  résistance 
de  Mathathias  et  de  ses  fils. 

Marcel  s'attardait  long'temps.  La  nuit  était  presque 
venue  quand  il  sortit  de  la  salle;  il  se  hâta  vers  sa 
chère  chapelle  de  la  congrég-ation  avec  son  vieux  ré- 
table  tout  sculpté,  ses  verrières  et  tous  ces  bancs  où 
il  s'était  souvent  ag-enouillé  et  là-haut,  dans  la  tribune 
les  grands  tableaux  où  étaient  inscrits  sur  une  lan- 
guette de  cuir  le  nom  de  chaque  enfant  de  Marie. 

Il  chercha  le  sien—  il  y  étaittoujours  et  ce  souvenir 
là  lui  donna  un  tel  coup  au  cœur  que  ses  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes.  —  Il  tomba  à  genoux  devant  cette 
statue  de  la  Vierge  qui  avait  reçu  ses  premiers  ser- 
ments et  la  nuit  était  déjà  close...  quand  il  sortit  enfin 
de  son  cher  collège,  et  retourna  en  son  logis  près  de 
la  porte  Saint- Vincent. 


XIII 


Kn  riMitriiit  Marr''l  tr  •  . .  i  '.n  i   »:•  l    l-     l^:  .;..•. 

|>«MÔ  duill  U  foaUdO  M  ^v;U,  4V«A.  V4:  MUi  Um^I  v<.'l( 

ù  In  hùlo  »ur  r«ioveloppo    «  Ur^oi.  t 
11  duU'huU  ut  lut  ; 

^  MoDohor  ami.  JoiAKde  toorMAbtoIsflMBt  etr> 
lainn  ({un  l'invontaira  iur«  lioii  rUmaia  à  Si  Tb^Qi»« 
noc  vem  \on  huit  h«*urrfl  du  matin  *  on  avait  Toohl 
trnir  la  rhoic  »«»«'r«  '  i   d'éviter 

lion,  nouisommea  ti.^..ju*.  tout  iaa 
santi.  à  noua  portier  an  miiit  alln  àê  proltaltr 
^qurmont  contre  Imiruaion.  Je  doui  Itra  moi-i 
une  protaxtation.  1/rt  do  Taniruely  y  MfOOl«  on  dit 
que  l'arrotrc  nom  ooiivoqu^a  avrc  lea  irtodanD«#.  Tout 
le  monde  blàmo  cette  mesure,  ol  tout  k  moodo  croil 
au»bi  qui  nos  brevet  oflinen.  oontrmoia  et  fbreél.M 
aoront  |>our  ntm.  quel  que  tottlurdro  dOQDé.  dUM  U 
be»OKiie  qu'on  leur  fera  faire  d  oftW-e. 

J'ai  tenu  à  te  lu  dire  alln  de  lever toua  tes  ecm 
au  cas  prublùmatiquu  »elon  moi.  où  ta  cocnpaint^ 
réquinitioiiiire. 

Je  t'en  pno.  croia  au  bon  aeoa  populaire.  «■<  '^'^  t'en 
va  paid'un  b<'au  freate  ..  looUlc*.  lomfiroaii  4lo 

une  vie.  In  (ienno  «it  celle  diia  i 

Lo  rundrx-voui  demam  k  7  tieurea  1.1  dt^aol  la 
pluoe  <lo  r^gliie 

A  toi 
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Marcel  avait  lu  cette  lettre  près  de  la  fenêtre  où  un 
reste  de  lueurcrépusculcdre  lui  permettait  de  déchiffrer 
le  griffonnag-e  amical  de  l'avocat. 

Il  ne  put  du  reste  douter  du  renseig^nement  confi- 
dentiel car  au  même  moment,  il  entendit  sur  la  place 
un  petit  camelot  qui  criait  à  tue-tête  : 

«  Lisez  l'inventaire  de  St  Thégonnec,  demain  à  8 
heures  du  matin.  » 

Et  en  même  temps  que  ces  cris  désespérés  dans  la 
nuit  tombante,  il  entendait  le  bruit  des  volets  qui  s'ou- 
vraient, des  portes  qui  claquaient,  et  autour  du  petit 
camelot,  il  se  faisait  un  va  et  vient  d'ombres  noires  et 
empressées  qui  emportaient  hâtivement  la  feuille 
blanche. 

C'était  donc  pour  demain  ! 

Marcel  en  même  temps  qu'il  avait  eu  un  premier 
frisson  involontaire,  fut  tout  à  coup  rassuré  :  il  n'avait 
rien  reçu  du  colonel.  L'heure  avancée  lui  permettait 
de  croire  que  rien  d'alarmant  ne  viendrait  plus  de  ce 
côté.  Il  se  tranquillisa  donc  pleinement  et  arpentant 
sa  chambre  il  répétait  :  «  J'irai  en  civil  moi  aussi,  et 
Dieu  soit  béni  de  m'éviter  la  redoutable  corvée.  » 

Marcel  resta  quelque  temps  à  song-er  avant  d'allu- 
mer sa  lumière,  et  il  allait  se  mettre  au  lit,  quand  un 
violent  coup  frappé  à  la  porte  d'entrée  de  la  maison, 
vint  l'arracher  à  ses  réflexions...  il  était  déjà  tard; 
et  tout  avait  été  hermétiquement  clos. 

Le  coup  se  répéta...  plusieurs  fenêtres  de  la  mai- 
son s'ouvrirent...  et  Marcel  entendit  distinctement 
une  voix  d'homme  qui  demandait  :  «  Le  capitaine 
Arvant  ».  Il  ouvrit  sa  fenêtre,  répondit  militairement 
et  comme  par  habitude  :  «  Présent  »  et  ajouta  :  «  Je 
descends  ». 

—  Une   communication  pressée  du  colonel,  mon 


L  ouf  Arr 


capitaine,  Ht  ra4judâot  <!•  Mnriet  M  M  iMdtoi  «a 

pli.  —  Y  a-l-il  uno  r^poniA  à  miimnàra? 

—  Non,  mon 

Marcel  romonU....  |  i.  —  UaOïHiM 

sa  lafn(M*,  rompit  lo  carhel.  lut  le»  |i.  ré^m  qtà 

claifnt  «Titti'^i  Gt  I»!  -  i.  ri  tatttant 

f(li!tft4T  la  lettre  à  leri(_\  u  t'uni'i  ntm%  la  lèto 

GiïonJruo  entre  Ma  mains,  sur  la  u... 

—  M  Trouvet-Youa  à  5  bauraa  du  matte  «fM  voira 
compag^nio  sur  la  place  da  régilae  da  8l*Thérfmnae 
f>our,lf*rii«(iVht'*nnl,  rt'potHli^wuiréquMtiofi-  %». 

U  Coieaal 

I)'  part  de  la  caAcmt*  4  4  beur^ 

—  Le  capitaine  resta  loogiempa  dans  oeila  poalara 

nnènntic. 

Tous  les  bruits  s'étaient  déjà  apaMa  au  dabora.  . 
les  beca  de  gai  étalent  éteinta.  quand  U  rtiara  la 

tète il  npcrrut  alom.  à  tcrtG  la  lettre  fatale,  vt  Mir 

la  toltlo  1p  billet  flo  l«^iml»orty. 

11  rrlul  l'un  et  l'autre    |  ni   fou.  rt  frlon  le 

texte  !*n  fît'uro  prrii.  '  ' 

douleur  il!  •     ••••••       i 

llvMX  ti?\l'         I  ^ 

appuyer  son  fnmt  brûlant  rontrr 

il  se  retournait  et  n^fpinlait  1  i  tout 

do  sa  rhamlire.  roinme  s'd  «lisait 

vcnim  i»nfrrmr«t  '  •  •  mur». 

A  un  nioiiuMit  u  j  t  li  ^m  '  * 

commt*  !»'il  la  l'-rt  lit  pour  1  -iàf  la 

dcnuènî  et  p  -un  p»  ^«ait 

les  p«S:hcuni  bretoni  qui  Ur»  vi-tit    »  «iraot  de 

bord  :  «  A  Dieu  vat.  » 

Kt  il  attendit  l'heure  do  U  «  .>n^:^t*'' 
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Le  lendemain  le  jour  n'était  pas  encore  levé  quand 
la  compagnie  du  capitaine  Arvant  débouchait  sur  la 
place  de  St-Thégonnec.  On  avait  cru  le  village  endor- 
mi et  la  surprise  fut  grande  de  voir  toutes  les 
fenêtres  éclairées  :  on  eut  dit  une  illumination 
comme  pour  un  jour  de  fête,  et  quand  la  force  armée 
qui  marchait  silencieusement  et  au  pas  militaire,  dé- 
boucha sur  la  place,  elle  trouva  en  face  d'elle  une 
masse  noire,  silencieuse,  elle  aussi,  qui  était  immobile 
dans  Tombre  de  la  nuit. 

—  Halte  !  fît  le  capitaine  à  mi-voix.  A  ce  mot, 
comme  un  sourd  grondement  d'un  orage  lointain,  une 
clameur  étouffée  sortit  de  la  masse  noire...  Elle  prit 
bientôt  consistance,  éclatant  soudain  en  un  cri  formi- 
dable de  «  Vive  la  liberté  !  » 

Ace  mot  toutes  les  fenêtres  s'ouvrirent  et  toutes  les 
portes  laissèrent  passer  un  flot  sombre  qui  s'éclairait 
par  place  des  reflets  des  lumières  apportées  sur  les 
appuis  des  fenêtres. 

Les  soldats  étaient  immobiles  en  ligne,  les  canons 
des  fusils  tremblaient  sous  les  lueurs  tombant  des 
maisons  ;  à  ce  moment  un  glas  commença  de  sonner 
au  clocher  :  on  eût  dit  que  toute  cette  foule  était  réu- 
nie pour  une  exécution. 

On  resta  chacun  sur  ses  positions  pendant  une 
heure,  silencieux  et  menaçant. 

Quand  le  pâle  soleil  de  février  commença  à  percer 
les  dernières  ombres  de  la  nuit,  il  se  fit  un  bruit  de 
voitures  sur  la  route  venant  de  Vannes  :  c'était  un 
roulement  continu  qui  avait  l'air  d'une  canonnade  loin- 
taine. 

En  même  temps  un  vent  âpre  et  qui  soufflait  de  la 
mer,  apportait  par  boufl'ées,  les  murmures  vagues  et 
intermittents  des  flots. 
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central  adjoint  ainsi  que  le  receveur  de  Tenregistre- 
ment  chargé  de  l'inventaire. 

Ils  s'avancèrent  au  milieu  de  la  place  :  on  eut  dit 
qu'elle  était  vide  tellement  y  planait  un  silence  de 
mort.  Impressionnés  par  cette  apparence  de  cime- 
tière, les  exécuteurs  s'arrêtèrent  un  instant  ne  sachant 
s'ils  devaient  avancer  ou  reculer  :  on  vit  même  le  préfet 
parlementer  quelques  instants  avec  le  commissaire 
et  se  retirer  dans  une  auberge  à  l'angle  de  la  route. 

Alors  d'un  coin  de  la  place  se  détacha  un  groupe. 

Le  vieux  recteur  suivi  de  ses  fabriciens  s'avançait 
droit  sur  les  civils  :  à  quelques  pas  il  s'arrêta,  et 
tirant  une  feuille  de  sa  poche  il  lut  une  page  où  était 
condensée  sa  ferme  et  chaleureuse  protestation. 

Quand  il  termina  par  ces  mots  :  —  «  Nous  ne 
livrerons  jamais  les  choses  saintes  aux  ennemis  de 
Dieu,  »  ce  fut  un  tonnerre  d'applaudissements  et  de 
hourrahs  si  prolongés,  si  renouvelés  que  les  vieux 
choucas  centenaires  qui  habitaient  le  clocher,  et  que 
n'effrayaient  pas  les  cloches,  partirent  tous  d'un 
seul  vol  et  se  mirent  à  tournoyer  autour  de  la  place, 
comme  des  oiseaux  de  proie  qui  flairent  un  cadavre. 

La  protestation  terminée  le  receveur  d'enregistre- 
ment suivi  du  commissaire  central  et  de  deux  témoins 
s'avancèrent  alors  et  demandèrent  au  curé  d'ouvrir 
les  portes  de  l'égUse. 

Le  vieux  recteur  les  regarda  un  peu  ahuri. . . 

—  Vous  n'avez  donc  pas  compris  ce  que  je  viens  de 
vous  dire  ? 

—  Si  fait.  Monsieur  le  recteur,  nous  avons  enre- 
gistré votre  protestation. 

—  Eh  bien,  alors  ? 

Devant  cette  simplicité  les  exécuteurs  demeuraient 
sans  parole. 
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diversion,  le  groupe  civil  s'était  vivement  avancé  vers 
la  porte  de  la  sacristie  :  il  fallait  pour  y  parvenir  con- 
tourner un  peu  Tég-lise,  et  entrer  dans  le  cimetière. 

C'est  donc  en  escaladant  les  tombes  et  en  se  heur- 
tant aux  croix  noires  que  les  exécuteurs  arrivèrent 
jusqu'au  seuil. 

Vainement  ils  frappèrent  ;  vainement  ils  firent  les 
trois  sommations  d'usage  :  la  porte  ne  broncha  pas. 

Revenant  alors  vers  la  place,  le  commissaire  central 
s'approcha  de  nouveau  du  curé  et  lui  demanda  d'ou- 
vrir. 

—  Mais,  Ste-Anne  !  dit  le  vieux  recteur,  je  vous 
ai  dit  non  ;  non,  c'est  non  ! 

Le  commissaire  central  pirouetta  sur  lui-même, 
hésita  un  instant  puis  fonçant  directement  sur  le  capi* 
taine  : 

—  Alors,  mon  capitaine,  je  vous  prie,  dit-il,  de  me 
donner  deux  hommes  pour  faire  ouvrir  les  portes  de 
la  sacristie  :  voilà  ma  réquisition.  Et  il  lui  tendit 
une  feuille. 

Le  capitaine  lut  lentement  la  réquisition,  fit  signe  à 
quatre  hommes  et  à  un  tambour  de  le  suivre  et  précédé 
du  commissaire  central,  il  se  dirigea  vers  la  sacristie. 

Tous  les  yeux  lançaient  des  éclairs  et  un  sourd 
mugissement  sortit  de  toutes  les  poitrines  quand  on 
comprit  que  le  capitaine  allait  exécuter  la  consigne. 

Toute  la  foule  se  débanda  et  pêle-mêle,  hommes, 
femmes,  bourgeois  de  Vannes,  paysans  des  environs 
envahirent  le  cimetière,  foulant  cette  cendre  des  morts 
indignée,  pour  assister  au  drame  de  la  trahison. 

Au  miUeu  du  silence  qui  suivit  ce  murmure,  on 
entendit  vibrer  la  voix  du  capitaine. 

—  Faites  les  sommations,  cria*t-iL 

—  Elles  ont  déjà  été  faites. 


L*0LlfA2«T  4fli 
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Catholique,  l'église  est  pour  moi  la  maison  paternelle  : 
je  n'y  toucherai  pas  (1). 

—  Mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  scandait  la  voix  toujours 
vibrante  de  Tofficier.  —  Je  refuse,  vous  faut-il  un 
refus  sig-né  ?je  suis  prêt  à  vous  le  donner. 

Le  commissaire  se  taisait,  un  silence  fait  de  stupeur 
et  d'émotion  intense  pesait  sur  tout  le  cimetière  ;  tout 
à  coup  une  immense  acclamation  éclata  :  »  Vive 
l'armée  !  Vive  le  capitaine  ! 

Arvant  se  retourna  vivement  et  élevant  la  main  : 

—  «  Je  vous  en  prie,  pas  de  manifestation,  j'obéis 
à  ma  conscience  tout  simplement  (2). 

(1)  Paroles  textuelles  de  M.  le  Commandant  Dublaix. 

(2)  Paroles  textuelles  du   Commandant  Héry. 

Les  mêmes  paroles  ont  été  prononcées  par  les  capitaines  de 
Langavant  et  Spiral,  admirables  de  grandeur  dans  leur  simpli- 
cité et  leur  franchise,  ces  officiers  ont  tous  proclamé  la  nécessité 
de  servir  Dieu  avant  d'obéir  à  l'homme. 

Vainement,  à  diverses  reprises,  le  général  Calvel,  président  du 
conseil  de  guerre,  à  Rennes,  tentera-t-il  de  donner  le  change  en 
déclarant  que  «la  religion  n'avait  rien  à  faire  dans  le  débat... 
qu'on  pouvait  au  surplus  imiter  la  conduite  de  plusieurs  évêques 
et  curés  qui  avaient  laissé  faire  les  inventaires  ;  qu'il  y  a  la  loi 
et  que  l'obéissance  doit  être  aveugle  ». 

Langavant  lui  répondra  fièrement  :  «  J'ai  l'âme  d'un  soldat  et 
la  chose  qui  répugne  le  plus  à  un  soldat,  c'est  la  peur...,  qu'au- 
riez-vous  pensé  de  moi,  si  moi,  catholique,  j'avais  porté  la  main 
sur  mon  église?  En  entrant  dans  l'armée  nous  sommes  prêts  à 
tous  les  sacrifices,  mais  notre  honneur  est  à  nous,  nous  voulons 
le  garder  intact. 

Et  au  même  général,  Spiral  répondra,  lui  aussi  : 

«  Il  est  dans  l'armée  d'un  usage  courant  de  comparer  le  dra- 
peau au  clocher  du  village  :  quelle  inexplicable  contradiction  si 
j'avais  lancé  ma  troupe  contre  l'église  pour  en  briser  les  portes! 

«  J'ai  fait  mon  devoir,  dicté  par  ma  conscience,  d'accord  avec 
l'honneur  ». 

(Voir  Les  Inventaires  de  Saint-Servan,  Deuxième  procès  do 
jRefl22es,  commandant  Hery.  — Niort,  Clouzot,22,  rue  Victor-Hugo, 
1907). 
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Alors  éclata  un  immense  hourrah,  on  montait  sur 
les  tombes,  sur  les  murailles  du  cimetière  pour  aper- 
cevoir celui  qui  s'en  allait  :  on  voulait  le  suivre,  Tac- 
clamer  de  plus  près. 

La  troupe,  ayant  fait  cordon,  retenait  cet  enthou- 
siasme. 

Au  moment  de  quitter  la  place,  le  capitaine  pâle 
mais  rayonnant  se  retourna  :  et  il  aperçut  au  loin 
par-dessus  la  ligne  sombre  de  sa  compagnie,  debout 
sur  la  muraille  du  cimetière,  une  silhouette  émue  et 
un  bras  de  jeune  fille  qui  agitait  fiévreusement  un 
mouchoir  blanc. . .  ce  dernier  signal  que  de  la  côte 
qui  s'éloigne,  on  fait  à  ceux  qu'on  aime...  et  qui 
s'en  vont. 

Des  larmes  voilèrent  ses  yeux,  il  porta  instinctive- 
ment les  mains  à  son  visage  pour  les  cacher. . . 

Quand  il  les  retira,  il  vit  courir  à  lui  un  jeune 
homme  presque  un  enfant  qui  avait  fendu  le  cordon 
des  troupes  ;  il  arrivait  au  galop,  et  tombant  presque 
aux  genoux  de  Marcel,  il  saisit  son  bras  et  baisa  sa 
main  avec  transport  en  criant  :  «  Oh  I  mon  capi- 
taine !  » 

C'était  Nio,  le  jeune  homme  inconnu,  qu'il  avait 
sauvé,  il  y  avait  quelques  mois...  le  jour  de  la  tem- 
pête. 

Et  Marcel  rentra  chez  lui  pour  faire  ses  arrêts  de 
rigueur. 


XIV 
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que  Ifn  Imttcur^  vi«»ndront  d«matn  ;  i!  ^    r    .   - 
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bonnot  noir  |»enrh^  »ur  un  ira^aii 

Aux  parol#»«  du  petit  irmr».  I**  Kfi-i  >•  «w  i#ftli*%« 
un  Titane,  tiré»,  jatm^  rt  er^u%    %r  m'^f\tr%  ft  ta  fenMM  ! 
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et  M"®  Germain  posant  son  tricot  sur  l'appui   de  la 
croisée  dit  avec  une  sorte  d'inquiétude  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Rien,  Tante,  reprit  M.  Arvant.  Les  fermiers 
d'en  bas  auront  les  batteurs  demain. 

—  Quelle  journée  pour  toi,  mon  pauvre  ami,  mur- 
mura la  tante. 

—  On  s'y  fera,  répliqua  M.  Arvant.  Il  rentra  dans 
son  bureau  pour  prendre  son  carnet,  sa  canne  et  son 
chapeau. 

—  Je  descends  chez  les  Mathieu^,  dit-il  à  Amélie,  il 
faut  org-aniser  le  batlag-e. 

—  Pteviens  bien  pour  le  souper... 

—  Oui,  oui,  fit  M.  Arvant,  et  il  disparut  par 
le  sentier  pierreux  qui  menait  à  la  ferme  des  Mathieu, 
dont  on  apercevait  à  peine  au  lointain,  le  toit  qui  se 
couronnai!  d'un  léger  panache  de  fumée  bleue. 

Il  y  avait  près  de  six  mois  que  Monsieur  Arvant 
était  venu  avec  sa  tante  et  sa  sœur  s'installer  comme 
régisseur  de  la  propriété  du  Comte  de  G.,  sur  le  pla- 
teau des  Dombes,  à  l'endroit  où  il  s'incline  vers  la 
Saône,  se  crevasse  de  mille  prairies  fuyantes,  coupées 
ça  et  là  par  quelques  toud'es  de  bois.  Sur  le  plateau 
entouré  d'une  sorte  de  forêt  où  l'on  avait  respecté  les 
arbres,  se  dressait  le  château  du  Comte  de  G...  une 
vieille  maison  Louis  XIV  avec  deux  pavillons,  un 
jardin  jadis  à  la  française,  deux  grands  tapis  verts, 
traversés  par  le  chemin  et  au  bout  du  chemin  le  petit 
enclos  de  la  maison  du  régisseur. 

On  était  en  1907  tu  mois  de  juillet. 

Il  y  avait  plus  d'un  an  que  le  drame  de  Saint-Thé- 
gonnec  s'était  déroulé  en  cette  pâle  matinée  de  février 


L  tiU9A:€T 

lOOn I)|    ;  .    ,.  r,..'  »,     !     .      urt^t,  «flM 

\r%>M    Im    dtÙÊÊê 

avaient   rnanh**  Yit#».  trM  «il**.                1^  coatiU  dt 

^uorrc.  la  ii>  n  d«  TanBA^! 

Lo  1)1                 ^  amis,  lin  I «  ai^)orilé. !• 

Hiloficc.  : 

(Je  coiipH  .  il  (VftnnAfît  car  refvlofiM 

y  mnrtùlo  vi 

Il  ('•lait  |Mifii.  Il  ftVUiil  eaMOl  «oftil  Mal  <!• 

Vai)iH*H   par  un  Iniin  do  nuit.   pertociiM  o«  r*- 
tï>  »oil  lorè  llMurt  d«  aoo 

(1.  .;c|uolo«.)  >»;  iiritioéa  lui  ilamW 

If  r. 

(Juand  il  no  vit  ^tctil  i\ui\%  U  fmre  d«  VuuMt  au 
mom«mt  du  défiiirl.  Miirr«*l  a^ait  ma  COOMat  un 
friHHon  <i  e|»ouvaiilc.  Il  •<*  lilollil  dBiis  tio  eolA  dy 
wQ^on  et  fcniia  Iph  yeux.  Le  tmifi  Urdail  4  partir, 
l'agonir  nr  |»n»lon;;i'ait 

Au  mndiriii  ou  |r  iMii\oi  allait ■*éhmntnr  H  ritivmr- 
tant  une  omlire  qui  rrmil  |»ar  louir  x 

U  %a  |»ortièrr.  (Vi^tait  lo  vimix  |»^rtr  •! 

Ml  !  Jo  voua  lrou\ 
nu  iK'  part  |»as  aifi«ti  - 
joum  rlier  enfant  —   i 
—  voua  n'avi'i  |»a«  nm. 

il  no  routcini  \^^  de  %•'  .     : .  i 

là-lmut  !  là-liaul?...  >  iU*  fullr    i  t  du  !*• 

I^  premier  hiver  avail  éio    \ 

M,,  .     •■ 
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il  trouver  en  vérité  ?  Il  avait  demandé  quelques  répéti- 
tions au  Gollèg-e  dlssoire,  on  lui  avait  répondu  qu  elles 
étaient  toutes  réservées  aux  surveillants  attitrés.  Il 
avait  frappé  à  la  cure  :  là  certes,  on  lui  avait  adressé 
de  bons  encouragements,  quelques  réponses  pleines 
d'espoirs  dilatoires,  mais  la  réalité  ne  les  suivait 
pas. 

Cependant  peu  à  peu  s'était  épuisée  la  petite 
réserve  des  obligations...  et  la  pauvre  famille  épou- 
vantée voyait  déjà  le  moment  où  elle  devrait  tendre 
la  main  pour  pouvoir  subsister. 

—  Pas  ici  au  moins,  pas  ici,  répétait  nerveusement 
tante  Laurence  ! 

Et  on  cherchait  où  on  pourrait  aller  décemment 
cacher  sa  misère  et  sa  noire  indigence. 

Marcel  s'était  mis  en  rapport  avec  le  Comité  qui 
s'était  formé  très  ostensiblement  pour  secourir  les 
expulsés  volontaires  dans  son  cas... 

Mais  quelle  dérision  ! 

On  avait  été  jusqu'à  lui  offrir  une  place  d'aide  dans 
une  grande  épicerie  de  Clermont  —  Il  aurait  lavé  les 
bouteilles  et  frotté  les  cuivres  ! 

Il  fut  sur  le  point  de  l'accepter,  mais  les  deux 
femmes  qui  sentaient  bien  que  c'était  à  cause  d'elles 
qu'il  souffrait  cette  déchéance  lui  dirent  : 

—  Oh  i  non,  pas  jusque-là  !  Il  vaut  mieux  demander 
l'aumône  dans  un  pays  inconnu. 

Enfin  la  petite  maison  de  la  place  Saint-Paul  avait 
trouvé  acquéreur  —  à  cause  de  la  position  on  la 
vendit  6000  francs  —  ce  n'était  pas  beaucoup,  mais 
cela  sauvait  de  la  misère  prochaine. 

Ce  jour-là  il  y  eut  presque  un  rayon  de  joie  dans  le 
foyer  si  désolé. 

Le  capitaine  tenta  d'aller  jusqu'à  Paris  ;  de  vive 
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((illt  '1    -  .         -t...  rt    it    11  vtc  ttiUAiCUn 

lacëpitalo. 

bon  calcul  «vait  •  ire.  tor 

rèterve,  ton  iw  cq  n  «oiiappénol  p«»  ac 

«  Il  i.MC    il 

(|*  Il  nmpri^ê  iiu  rr>mlt  ^  C. 

quo  • 

—  Je  no  Mit  pat  trop,  a%ait  rdpOQchi  Mairtl.  wk 
au  nioin?)  iiuMi  Qur  '  cri.  et  vootpoufTvs  ««Ui 

rliau'' hiver    J 

—  1.    ,  .  :>  cv^i    .  i,\-^%.  AVâil  (iît  AméR* 
un  pay»|>4Tiiu 

—  A  In  lionne  heure,  avait  rrpn»  la  laolc.  )•  •- 
la  femme  de  rbambre  et  loi    la    rt 

encon)  «le  bon**  '"Our  fkiro  dw  rcpntca  —  ci  oii 

ne  nous  * ;';«  i-*^. 

Kl  c'e^  .|uo  depub  mart  Wf»  Tanck»   eapl- 

toine  Arvant  était  devenu  réfpsteur  du  cooito  de  C 

.\u  bout  de  quelque»  temaioai  U  avait 
acnti  ion  impcrilic  i*t  %*iti  i%<>' 
fainaient   ib*   !»e*  ji»iim«V*  un  i-     ► 

Main  il  fallait  ••'•'•'•     i.r..-    > 

Il  fiait  «loiili»  .         V  ,  '  •* 

brillant  offlner.  arpenter  l«a  elMuapa.  *  «it^r 

lei   pavîMinii.   «herrhant    4  àé&onttir   kvrv  •«•  f^i». 
manquinl  ion  I.  «ai^*^'  .  >n  •  !rn<*^ 

et  recevant  pariuia  ini  jet^  !•  lanwiy*»'««  buaiwif  de 
•on  nouveau  maNrt. 

M<irr,l  aooapUit   tout.  Hégné  ptr    ae«Mt    #4 
recommençait  chaque  jour  4  irrmvir  eô« 
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Une  seule  chose  détendait  un  peu  son  esprit  :  la 
vie  de  la  campagne,  la  solitude  des  champs,  la  profon- 
deur des  bois. 

Quand  nous  avons  été  trompés  par  les  hommes  ou 
déçus  par  les  choses,  nous  revenons  plus  volontiers  à 
ne  chercher  et  à  ne  goûter  que  les  calmes  plaisirs  de 
la  nature...   qui  ne  nous  trahit  pas. 

Les  longues  promenades  à  travers  champs,  dans  la 
paix  calme  et  lente  du  soir,  ou  la  fraîcheur,  toute 
frissonnante  des  matinées,  apaisait  le  sang  si  dou- 
loureusement agité  du  capitaine,  et  alors,  tout  en 
ne  pouvant  oublier  pourquoi  il  était  là,  il  pensait  avec 
moins  d'amertume  à  ses  anciennes  souffrances, 
même  il  aimait,  —  c'est  la  pente  de  tout  malheureux  — 
à  chercher  un  reflet  de  ces  douleurs  dans  le  miroir 
tranquille  ou  troublé  de  cette  nature  qui  lui  livrait 
peu  à  peu  ses  richesses. 

Semblables  à  ces  arbres  touffus  qui  se  pressent  alen- 
tour d'un  lac  secret  caché  dans  la  forêt  pour  y 
mirer  leurs  cimes  solitaires  et  jouir  de  l'éclat  de  leurs 
hautes  couleurs  perdues  dans  le  ciel,  tous  les  sou- 
venirs d'autrefois,  toutes  les  vives  impressions  de 
Vannes,  les  regrets,  les  espoirs,  les  dangers  courus, 
les  heures  joyeuses,  les  heures  fatales  venaient  en 
foule  se  pencher  sur  ce  cœur  tout  remph,  comme  le 
lac  secret,  de  ses  larmes  intimes  ! 

Il  n'avait  plus  eu  de  nouvelles  ni  de  Lamberty,  ni 
des  Tanguely  :  qu'était  devenue  Mademoiselle 
Yolaint?.  .  .  il  ne  savait  plus  rien  d'elle  depuis  le 
dernier  geste  de  sympathie  au  miheu  de  la  foule  silen- 
cieuse —  et  la  dernière  vision  qu'il  en  conservait 
était  celle  du  petit  mouchoir  qui  s'agitait  fiévreu- 
sement, et  encore  cette  vision   blanche  —  s'efîacait- 
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elle  journellement  comme  celle  d'un  voile  qui  port  et 
fuit  À  rhorizon. 

Il  rrôtait  piuit  A  nés  yeux  ot  aux  yeux  d'un  Autre  qu'un 
homme  à  lu  inrr  ' 

Que  ce  mot  Mxniait  amèrement  à  setorci  ' 
llyn  «IiîiH  lu  rori'larnri'ition    îiiipr^mo   un»-    •«••ii»* 
rrirrt'mê'lmhle  qui  p«'ul  liiiiuirr     ni.  I.iiiif.>is    i.î..  .     à 
la  pitié,  l'i  condition  qu'flle  ne  ri>  ^ 

chose  qu'un  simple  mouvement  do  nos  entrailles, 
mais  (|ui  ferme  nos  mains  et  arrête  non  brai  :  à  quoi 
bon  ?  cet  homme  est  pordu. 

Marcel  l'avait  senti  rette  rommisôralion  lointaine 
mais  il  était  seul,  bien  seul,  implarablement  seul! 

Va  il  80  mp[>elait  ce  tnig-itiun  taM<*au  de  l'Amrri- 
cain  Ilolrner  :  /.t6^Mr/«)firi«*,  qui  l'avait  frappé  autre- 
fois et  (|u'il  ne  p(7i)suil  paM  alors  dexoir  un  jour  repro- 
duire de  si  près  dans  sa  pniprc  vie. 

Sur  la  mer  démontèedoiitlfs  hautes va^eschevau- 
rhent  Irs  unes  sur  les  autres,  balKtlte  une  barque 
désenq)aréi',  au  mAt  brisé,  au  sal>ord  déJA  crevé,  et 
sur  le  pont  delà  barque.  afTal»'*.  un  n^g-re  le  lorso  nu, 
it  poine  rouvert  d'un  sordide (uintulon  dt*  toilr  blanche, 
atl<'nd  la  mort  tout  si>td. 

C'est  bien  la  mort.  I^VIms  au  fond  de  l'Iiorizon  lo 
trois  m&ts(|ui  l'a  rejeté  do  son  l>ord  et  l'a  livré  aux 
flots,  au  désespoir,  aux  horreurs  du  l'a^conie  la  plus 
cruelle,  «Vn  va  toutes  voiles  déployées.  .  .  il  aura 
bientôt  disparu  derrière  l'horizon 

Ht  tout  autour dt>  la  l>ari|ue  nair.int  -uj  i  !••  •  i  i  i\c.> 
que  va  b'ur  li\rcr  l'or/'an  impl.iraM<'.  di»s  r.  |iiii»h 
rtident, ouvrant  déiiirsun'inrnt  Irur  li<»trdil(*ni.'ii  hoir**, 
frôlant    ttournoiaoment    les  lianes  tremblants  de  la 
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barque,  paraissant  et  disparaissant  dans  le  glissement 
livide  des  eaux. 

Quelle  horreur  ! 

Et  le  pauvre  nègre,  l'abandonne,  le  rejeté,  le 
«  Gastavvay  »  comme  portait  le  livret  du  tableau, 
regarde  avec  une  stupeur  mêlée  d'angoisse  et  de 
prière  intense,  un  coin  de  Thorizon,  tournant  le  dos 
au  bateau  qui  s'en  va,  n'osant  pas  fixerles  monstresqui 
l'attendent  et  se  demandant  quelle  sera  la  vague  plus 
forte  et  plus  cruelle  qui  va  le  jeter  en  pâture  à  l'hor- 
rible mort,  à  moins  que  là-bas,  à  l'autre  bout  du 
ciel n'apparaisse  un  autre  vaisseau  sauveur. 

Tout  fait  prévoir  hélas  !  qu'il  ne  viendra  pas,  car 
déjà  la  barque  penche  et  se  remplit  d'eau. 

Ainsi  pour  Marcell'horizon  était  fermé  ;  pareille  au 
vaisseau  qui  avait  rejeté  de  son  boi'd  le  condamné 
gênant,  sa  belle  carrière  militaire  s'en  allait  de  jour 
en  jour  à  l'horizon  de  ses  souvenirs  et  nul  vaisseau 
sauveur  ne  surgissait  au  lointain  de  sa  vie  I 

C'était  une  fini en  attendant  la  fm  suprême,   et 

en  attendant  cette  fin,  c'était  l'oubh, l'inconnu  l'enser- 
rant de  tous  côtés  :  car  qui  pouvait  se  douter  que  dans 
ce  pauvre  régisseur  parfois  maladroit  et  emprunté 
il  y  avait  eu  un  brillant  officier  ?  ♦ 

11  ne  fallait  donc  pas  compter  sur  les  hommes..* 
et  qu'il  nous  reste  peu  de  tout  ce  que  nous  avons 
aimé  quand  nous  étions  heui^eux  î 

Et  le  dernier  mot  du  père  deMaurôn  lui  revenait 
en  mémoire  -*  «  Là-haut  î  Croyez  !  «  —  Oui,  il  n'y 
avait  plus  que  cela,  la  foi,  l'attente  de  l'invisible. 
Certes  Marcel  s'y  cramponait  à  cette  foi,  mais  avec 
quelle  souffrance  et  dans  quelle  âpre  étreinte  ! 

C'est  à  tout  cela  que  pensait  l'ancien  capitaine,    ce 


l'olifakt  ^I.' 

HOlr-l/lH<^  juill#»t,  r|tlAn'1  ll.irm*-  <|r»  fi^fic'n.»      îl  r^nlr   :i 

la  nuit'Jôjà  tomhro  vu  «ion  lofp»  d'ea^ 

I^a  besogne  i'Qvnit  r^'ti^nu  plut  longl^mp*  quM  ne 
rivait  pens<). 

(juand  il  passait  la  seuil  de  la  porte  en  bois  qui 
fermait  le  petit  enrlos  le  pierres  sèch's  entourant  sa 
demeure,  Amélie  achevait  de  pousser  ia  grandegrille 
où  venait  de  rentrer  un  landau. 

Lo  Comtude  V....  quiavait  ôtéchcrcberdeooaveaui 
hôte*»  à  la  g/ire  voisine  rentrait  en  retard,  lui  aussi. 
11  devait  y  avoir  f^Tond  dîner  ce  soir-là.  et  Ubas,  au 
fond,  dans  \r  dfcor  vieilli  du  (rmnd  ^»^clo,  à  travers 
le  noir  des  arbres,  appiiraissaieiit  ieê  fonôtree  iJlu- 
min(>osdu  chStoau. 

—  Ah!  voici  Arvant,  dit  toutù  c(»up  lo  comte,  il  lil 
•igné à  la  voilure  de  s'orrôtcr.  Les  chevaux  piatTèroni 
sur  place  soulevant  un  nuage  de  (>oussiôre. 

—  Dilrs  moi.  Arvant.  vu  r»*v»»nant  d**  la  ^iire  j  ai 
encore  vu  laNirrière  du  pr{'  Uuuillon  toute  cviuitr^i*. 
ayrz-y  l'œil,  mon  ami,  r  est  lu  n«;conde  fuis  que  cela 
urrivo  en  quinzcjours.c  ont  trop. 

—  Oui,  Monsieur  lo  Comte,  répondit  rcspoctueu* 
scinent  lo  rr^'inscur. 

11  y  eut  unsilonco. 

-   (Ju'j'st-co  qur  r'ost  cpio  ce  pan;on-U  ?  demanda 
dislraitriiu'iil  la  dnmo  qui  était  uu  fond  do  la  voitnriv 

—  Oh!  tîtlo  comte..  —  En  route!  rria-t-il  auco 
ot  la  voiture  s'ébrunla. 

Ar\'unt  qui  était  resté  tête  découverte  entendit  le 
comtoquin  t  sa  phrase:^  Co  n'est  pat  ton 

métier!  qu.  >-m,,oz-vouh ?.  .  .C'est  un  bon  garçon 
luuis  pas  pratique  .  rt  un  peu  r\(ilt»V  nçurei*voos 
quo  Ton  dernier  À  Vanocs. . 
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La  voiture  était  trop  loin,  Arvant  n'entendit  plus. 

Il  resta  un  moment  accoudé  à  la  muraille,  reg^ar- 
dant  le  nuage  de  poussière  qui  suivait  le  landuu.  La 
nuit  était  complètement  venue:  une  expression  de 
profonde  amertume  se  répandit  sur  tous  ses  traits. 

Tout  à  coup  de  la  terrasse  du  château  où  atten- 
daient les  autres  convives,  arriva  éclatant  et  prolongé 
le  son  d'un  cor  de  chasse...  la  sonnerie  qui  avait 
commencé  en  notes  langoureuses  et  traînantes...  se 
changea  bientôt  en  notes  triomphales  :  c'était  une 
joyeuse  fanfare,  pleine  de  la  joie  de  vivre,  et  saluant 
l'arrivée  du  maître...  puis  tout  se  tut. 

Alors  dans  le  lointain  comme  un  écho  afîaibH,  et 
très  mélancolique^  répondit  de  quelque  autre  château, 
sans  doute,  le  son  langoureux  d'un  autre  cor...  dont 
les  notes  arrivèrent  du  fond  de  la  Dombe  jusqu'à 
Marcel  :  on  eut  dit  un  soupir  tout  noyé  dans  les 
larmes... 

Une  contraction  fronça  les  sourcils  du  capitaine, 
puis  un  pâle  sourire  erra  sur  ses  lèvres. 

—  Ah  !  dit-il,  en  regardant  la  nuit  déjà  profonde... 
l'Olifant!... 

Et  jetant  un  soupir,  il  rentra. 
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